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Solo un hombre 
estará destinado a alcanzar la gloria. 
Elegido para llevar a cabo un plan de conquista 
arrebatará toda la América Hispana, 
para entregarla a los oscuros propósitos 
de quienes pretenden gobernar un imperio universal. 


EL OJO QUE 
TODO LO VE, 
NOS OBSERVA. 


ESTÁ PRESENTE EN TODAS PARTES. 
HA ESTADO DESDE EL PRINCIPIO DE LOS TIEMPOS. 
FAVORECIÓ EL CAOS 
PARA IMPONER UN 
NUEVO ORDEN MUNDIAL. 
Y ESTÁ PRESENTE AHORA. 


ENTRE NOSOTROS. 


PRÓLOGO 


El secretismo ha formado parte de la humanidad desde el inicio de los 
tiempos. Se esparce como la hierba cuando el viento costero bate los 
herbazales en el prado de los ancantilados. Nos acomete con fuerza 
ante un manto de tinieblas, extenso e infinito, en medio de la 
oscuridad plena; fluye y se derrama como un líquido acuoso que 
invade todos los rincones del mundo. Sin embargo, cuando el hombre 
se erigió firme en sus dos extremidades, hizo un gesto eterno de 
libertad, un aspaviento al alero de la divinidad. Y en ese pequeño, 
pero revelador momento, que no duró un instante siquiera, Dios 
igualó a todos los hombres consigo mismo. El individuo es libre 
porque así ha decidido serlo; y en esa significancia de magnificencia, 
en ese minúsculo lapso de resplandor maravilloso, se encuentra la 
esencia original, la caraterística cualidad de la inevitable supremacía 
de su propio destino. 

Curiosamente, la sabiduría acerca de la vida y de la muerte, el 
discernimiento revelador del origen del universo, la erudición racional 
de todas las cosas, incluso aquella que acompaña a la fuerza impulsora 
acerca de si mismo, parece apartase de la mano del hombre, tal como 
Dios alejó de Adán el fruto prohibido. No obstante, aunque la razón y 
la justicia no evoquen las gloriosas jornadas de una humanidad 
exultante; el prójimo no cejará en demandar la legítima exigencia de 
ese anhelado y bienamado espíritu libre. Puesto que su asentimiento 
declarativo respecto de la naturaleza que le es propia, no pasa por el 
grado de cordura o insensatez que puedan alcanzar sus semejantes, 
sino por el hecho voluntarioso de expiar la desobediencia y caída del 
hombre; que se alza como el elemento primordial y decisivo a la hora 
de definir su carácter ético. En tal circunstancia, nada ni nadie puede 
supeditar ni menoscabar esa condición egregia. 


Napoleón, dueño de casi toda Europa y genio militar por 
excelencia, había decidido incorporar a España dentro de los 
territorios de la Francia imperial; era la solución más elocuente para 
evitar que Inglaterra controlara los recursos económicos provenientes 
de América. Para hacerlo, pretendía utilizar las artimañas de la 
política más que la persuasión de las armas. Los hechos le fueron 
dando la razón. Así, el 18 de marzo de 1808 se produjo el motín de 
Aranjuez que trajo consigo la destitución del ministro Manuel Godoy, 
favorito de la reina María Luisa de Parma, el cual ya había permitido 
la invasión militar francesa a la península ibérica, mediante la firma 
del Tratado de Fontainebleau del 27 de octubre de 1807. Ante esta 
situación, el rey Carlos IV tuvo que abdicar a su trono en favor de su 
hijo Fernando. Arrepentido de su decisión pidió la protección de su 
amigo Bonaparte quien, sin escatimar en esfuerzos, los convocó a 
ambos a una conferencia en la ciudad de Bayona, al suroeste de 
Francia, en donde el joven monarca accedió a restituir la corona a su 
padre. Carlos IV, esta vez, la entregó al emperador de los franceses, 
quien nombró, finalmente, a su hermano Joseph como rey de España y 
las Américas. Tras estos acontecimientos, el pueblo español comenzó 
una difícil y ardua lucha por su independencia, para defender los 
derechos de su soberano cautivo. Todo comenzó con la revuelta del 2 
de mayo de 1808, debido a la partida de los últimos dos hijos de 
Carlos IV a Francia, que fue sofocada violentamente por el mariscal 
Joachim Murat. 

En aquella misma época, Inglaterra, el gran adversario de 
Napoleón, necesitaba abrir nuevas rutas para abastecerse de materias 
primas y comerciar sus productos elaborados, consecuencia de la 
Revolución Industrial. Por su parte, Estados Unidos, la joven nación 
surgida después de la ardorosa lucha de las trece colonias británicas 
de América del Norte, liderado, exitosamente, a partir de 1775, por el 
general George Washington, deseaba expandirse hacia el oeste, hasta 
llegar al Pacífico norte. Así las cosas, ambas naciones decidieron 
aprovechar la invasión francesa a la península ibérica para lograr 
beneficios económicos y territoriales en las posesiones del Imperio 
Español en América. 


A lo largo de muchas generaciones, los hombres han llevado a cabo 
grandes hazañas y descubrimientos bajo la salvaguardia de la 
luminosa visión que tienen de sí mismos. Sin embargo, en algunas 


ocasiones, el amor y la bondad suelen ser conminados, en ls sombrías 
batallas donde triunfa la maledicencia y el pecado. Nuestro libre 
albedrío nos permite admirar, sorprendidos, la deliciosa perfección del 
árbol de la vida, pero en igual medida contemplamos, solapadamente, 
el temor al castigo divino por revelarnos ante los virtuosos designios 
del hijo del hombre. Si las personas utilizan su independencia para 
transitar a paso firme por el camino refulgente que les depara el 
destino, frecuentemente encuentran aquello que hace que los sujetos 
yerren o se equivoquen acerca de los propósitos personalísimos que les 
ofrece la mortalidad humana. Cuando Prometeo decidió entregar el 
conocmiento del fuego sagrado a los hombres, Zeus envió a Pandora, 
que contaba con todos los dones divinos, y bajo el brazo traía una 
pequeña caja que encerraba todos los males de la humanidad. Por eso, 
el discernimiento también conlleva, implícita, la responsabilidad de 
dicha celebérrima condición. Cuando Moisés bajó del monte Sinaí, 
encontró a su pueblo adorando a un becerro de oro. Y no halló nada 
mejor que castigarlos. El lado oscuro de la vida, la opacidad de las 
formas, las sombras sobre la esencia de las cosas, suele ser la manera 
que tiene la maldad, presuntuosa y fatua, de negarle al hombre la 
supremacía de la verdad, desdibujándose en el horizonte del 
conocimiento. 

La conciencia implica voluntariedad; y existen algunos que por 
diversas razones, todas de ellas deprorables en sí mismas, quisieran 
negar este derecho a la humanidad. Generalmente tiene que ver con 
quienes pretenden evitar que se transite hacia el sendero del infinito 
saber y la justicia, dificultándolas decididamente. La eterna lucha 
entre el bien y el mal refleja, claramente, la manifestación más 
honesta de este estado de cosas. Por lo mismo, la ignorancia y la 
confusión han sido siempre la manera de mantener al pueblo separado 
de su brillante futuro. Sin embargo, en la medida que la mentira y el 
engaño se abren paso a través de la frígida calzada de la oscuridad y 
el desconocimiento, así también avanza la humanidad hacia su 
realidad manifiesta que define la naturaleza del orbe. 


Esta novela relata la existencia de una sociedad secreta surgida 
para influir en el destino del mundo. Ante una conflagración que 
parecía involucrar a las potencias de la época, Francia e Inglaterra, las 
implicancias resultaron mucho más profundas y determinantes. Y 
aunque es prácticamente imposible vaticinar el futuro, sí podemos 


testimoniar la lucha cruel y despiadada que surgió entre bandos 
irreconciliables, que acabaron perdiéndolo todo, y que produjo, como 
terrible consecuencia, llegar a despreciar incluso la vida de sus 
opositores. 

Durante el transcurso del devenir histórico, muchas personas han 
luchado por acceder a la verdad de la vida, destino irreductible y 
único de nuestra admirable civilización. Cada vez más, el mundo se ha 
ido aproximando a la posibilidad de aspirar a conocer los hechos tal y 
como han sido descritos en su contingencia. La sola circunstancia de 
consolidar tal ocasión, de tocar con la punta de los dedos esa 
alternativa, de convencernos que eso puede ser cierto, de materializar 
la justicia de su destino, de saber el por qué de las cosas, quiénes 
somos, de dónde venimos y para dónde vamos, nos permitirá albergar 
la esperanza que, algún día, más allá de las fronteras que nos limitan, 
podremos acercarnos firmemente a ese poderoso ideario. 


Se acercan los tiempos en que las nuevas generaciones persistirán 
en el convencimiento de que todos los credos y doctrinas sacrosantas, 
el más importante, aquel que nos concede la paz y nos engrandece el 
alma, que nos acerca al impulso divino que subyace en las llamas 
consagradas del fuego eterno, es el que está inspirado en la libertad. 
Pero no aquella simplemente que podemos tener junto con el animal 
salvaje que corre por la pradera a una velocidad increíble, o la de un 
ave que vuela libre por el cielo hasta el infinito, sino la que que se 
obtiene, desde el preciso, misterioso, y casi imperceptible, momento 
en que nos damos cuenta que al fin somos libres. 


PARTE I 


DE AMÉRICA A EUROPA 


EL NAUFRAGIO DE LA MERCEDES 


Cabo de Santa María, Portugal 
(5 de octubre de 1804) 


Carlos María se sentía como un niño aquella mañana de sol radiante. 
El mar, el brillo sobre la superficie del agua, las olas ondulantes de las 
mareas, hacían que su imaginación volara sin ninguna dificultad por 
los aires. Parecía que todo era lo suficientemente secundario como 
para no superar la grandeza de ese momento. Nunca antes se había 
embarcado al Viejo Mundo, ni había disfrutado, como ahora, de un 
viaje tan maravilloso. Era hijo del muy noble señor don Diego de 
Alvear y Ponce de León, y de la bella y joven bonaerense María Josefa 
Balbastro. Su padre era un brigadier de la Armada Real Española, 
quien, luego de realizar durante varios años, por mandato del Tratado 
de San Ildefonso del 1 de octubre de 1777, toda la cartografía del 
límite noreste del Virreinato de la Plata, para establecer la frontera 
con Portugal, había decidido regresar a España. Sus nombres de pila 
bautismal eran Carlos Antonio del Santo Ángel Guardián, e incluían al 
patrono de la ciudad en la que había nacido, una antigua reducción 
jesuita de las disputadas Misiones Orientales, también llamadas de «El 
Tapé». Iban con él, además de sus padres, sus hermanas y hermanos, 
en una travesía que se había iniciado al zarpe de la flota española del 
puerto de Montevideo, en Sudamérica, el día 9 de agosto de 1804. 

La tripulación de las embarcaciones incluía un importante número 
de pasajeros civiles que, por disposición regia, tenían la posibilidad de 
viajar en este tipo de navíos militares para su seguridad personal. Los 
españoles siempre habían estado expuestos a la presencia de piratas y 
filibusteros con patente de corso, que ambicionaban el oro y las 


posesiones hispanas en América, aunque ahora todo sería muy 
diferente. La mayoría de los pasajeros charlaba animadamente, 
mientras los niños estaban enfrascados en los juegos que les eran 
propios. Pero algunos, como Carlos María, se conformaban con 
reconocer, extasiados, la belleza del paisaje que los rodeaba. Miraba 
en lontananza cómo la inmensidad del océano y del cielo se unían en 
el horizonte en un todo único y deslumbrante. Como, al amanecer, el 
sol surgía desde las aguas de altamar, colmado de luz, para luego 
evidenciar, al atardecer, que el ocaso lo hacía desaparecer desde su 
cénit, atravesando nuevamente las mismas grandes oleadas. Para él, 
era un espectáculo único y prodigioso poder observar la fuerza de la 
naturaleza en todo su esplendor. Gozaba como un niño, aunque ya era 
un adolescente de dieciséis años que ostentaba el reluciente título de 
cadete del Regimiento de Dragones de Buenos Aires, lo que le daba el 
privilegio de compartir el bajel principal, junto con su padre y la 
oficialidad de la pequeña escuadra española que comandaba el 
exgobernador de Montevideo, brigadier don José Bustamante y 
Guerra. 

Las fragatas de la flota en las que viajaban eran cuatro: Medea, de 
cuarenta y dos cañones e insignia del jefe de la escuadra; Santa Clara, 
Mercedes y Fama, todas de treinta y cuatro piezas, las cuales ya se 
encontraban frente al cabo de Santa María, en la costa portuguesa de 
Algarve. Estaban próximos a su destino final en el puerto de Cádiz, 
cuando ceñían viento suave del noroeste y se hallaban cerca de 
cumplir algo más de dos meses de navegación a través del océano 
Atlántico. 

Mientras Carlos María continuaba mirando el cabrilleo de las olas, 
muy cerca sus hermanos lo saludaban, dichosos y alegres, desde la 
cubierta de la Mercedes: 

—¡Holaaa! ¡Holaaa!! ¡Carlos! ¡Carlos!, gritaban sus hermanos: 
¡Aquí! ¡Aquí!, le indicaban a Carlos María, que no lograba darse 
cuenta de que pronunciaban su nombre. 

—¡Sífí! ¡Holaaa! ¡Holaaa! —respondió Carlos María desde el 
Medea, que encabezaba el pequeño convoy, cuando al dar vuelta su 
rostro, logró identificar quiénes lo llamaban. 

A la distancia, María Josefa observaba a sus hijos jugar 
alegremente sobre las cubiertas de los distintos barcos. Estaba serena, 
tranquila, como quien había sabido cumplir su deber de madre. Eran 
juegos de niños inocentes, en un viaje que había sido candoroso y 
tranquilo, aunque algo agotador. En el Medea, don Diego conversaba 
animadamente con el brigadier Bustamante: 

—Me alegro de que ya estemos llegando a España —dijo don 


Diego. 

—Es cierto, mi amigo, el tiempo ha transcurrido más despacio que 
lo normal, sobre todo cuando se viaja desde tan lejos —agregó el 
brigadier Bustamante. Sin embargo, ya queda muy poco. Desde aquí 
puedo identificar la costa lusitana —afirmó, confirmando lo que había 
oteado solo algunos instantes atrás a través de su pequeño catalejo. 

—Padre —exclamó Carlos María —hay hojas en el agua, muchas 
hojas, y algunas gaviotas en el cielo; seguramente ya estamos muy 
cerca de tierra firme. 

Para el brigadier Bustamante este era un viaje de rutina, pero con 
una pesada estiba: un valioso cargamento de alrededor de cuarenta 
millones de pesos en dinero y especies, cuyo destino final era el tesoro 
público de la Corona española. Sin embargo, las relaciones con 
Inglaterra todavía eran complejas y estaban lejos de distenderse. 
Debido a un nuevo tratado firmado con Francia el 19 de octubre de 
1803, España había decidido mantenerse al margen, en una actitud de 
rigurosa abstención, de las disputas bélicas que las principales 
naciones del continente europeo mantenían, con la formación de una 
coalición encabezada por Gran Bretaña, en contra de Francia. Londres 
no reconocía la neutralidad española porque, según el mencionado 
tratado, España se obligaba a entregar mensualmente, a cambio de 
dicha actitud de independencia, una renta de seis millones de pesos a 
Napoleón, como compensación a la Francia revolucionaria por no 
intervenir con su ejército y su flota en las disputas anglo-francesas. 

Ahora las cosas habían cambiado. El Gobierno británico estaba 
convencido de que el tesoro que transportaba la pequeña flota 
española sería utilizado para financiar la invasión de Napoleón a 
Inglaterra. Para entonces, el Alto Almirantazgo inglés había ordenado 
al comandante Sir Graham Moore iniciar una búsqueda incesante 
hasta dar con ese dinero, apoderarse de los navíos españoles que lo 
transportaran, y llevarlos a Gran Bretaña. España se encontraba 
fuertemente presionada, y sus mercancías y embarques expuestos. Ese 
día, Moore había logrado, finalmente, dar con su objetivo. 

Transcurridos algunos minutos desde que dio su último vistazo, de 
pronto, el brigadier Bustamante alcanzó a distinguir, a través de su 
monocular, casi en la línea del horizonte, a cuatro fragatas. Por las 
insignias y banderas que ondeaban en sus mástiles y torre mayor, 
advirtió que eran naves inglesas. Se trataba de la Indefatigable, la 
Medusa, la Lively y la Amphion, todas de la Royal Navy. Y se acercaban 
a gran velocidad. En ese mismo instante, decenas de soldados ingleses 
fueron colocando sus fusiles de pedernal, casi en forma simultánea, en 
posición de apuntar a su enemigo. Uno a uno rápidamente buscaron 


su blanco, emplazado frente a su posición. En breves segundos todos 
los cañones de sus armas estaban preparados para abrir fuego. 
Entonces, lo hicieron. 

—i¡Qué diablos sucede! —exclamó con asombro el brigadier 
Bustamante. 

Una andanada de «ángeles» o balas incendiarias comenzaron a caer 
a discreción sobre la flota española, sin que nadie pudiera hacer nada 
para evitarlo. De repente, se escuchó el grito de un marinero que, 
alzando su voz a más no poder, exclamó: 

—'¡Nos atacan! ¡Nos atacan los ingleses! 

—¡Fuego a estribor! ¡Fuego a estribor! —se escuchó decir a un 
oficial. 

El brigadier Bustamante no lo podía creer. De un momento a otro 
se encontraban en medio de una batalla naval. Las sirenas y los pitos 
de emergencia sonaron casi en forma simultánea, advirtiendo el 
peligro, y en todas las personas cundió el pánico y el horror. 

—¡Prepárense para responder! —gritó el brigadier Bustamante, 
tratando de reaccionar con reciedumbre y tranquilidad ante la 
arremetida de la escuadra inglesa. 

La gente corría de un lado para otro. Mujeres y niños buscaron 
refugio en las bodegas de los barcos en forma desesperada. Los gritos 
iban y venían de una manera destemplada y angustiosa, mientras los 
pitos y las sirenas seguían advirtiendo el grave peligro que 
enfrentaban. Los soldados trataron de encontrar rápidamente su 
ubicación de tiro, pero antes de que pudieran siquiera responder, 
volvió a descender una lluvia de proyectiles. Las personas comenzaron 
a Caer, algunas heridas, otras muertas, y aunque los soldados 
opusieron una valerosa resistencia, habían resultado sorprendidos por 
la infame agresión. No había ninguna posibilidad de resistir. 

Las fragatas británicas mantenían una superioridad avasalladora. 
Su infantería contaba con cañones de dieciocho libras. En cambio, de 
las españolas solo la Medea tenía cañones de ese calibre; las demás 
solo de doce. Para sorpresa de todos, y a pesar de no existir ninguna 
declaración de guerra entre ambas naciones, los ingleses exigieron que 
los navíos quedaran retenidos junto con sus tripulantes, a favor de Su 
Majestad británica. Sin poder creer lo que escuchaban, los españoles 
decidieron enviar una delegación, con el objeto de aclarar lo que ellos 
consideraban un terrible malentendido. Como la escuadra hispana, en 
lugar de aceptar la intimación parecía dilatar los tiempos del plazo 
otorgado, el comandante Moore ordenó responder con otra andanada 
de «ángeles», pero esta vez lanzados con apoyo de cañones. Entonces, 
uno de estos proyectiles, daría en la santabárbara de la Mercedes, 


haciéndola volar por los aires en mil pedazos. Miles de astillas y 
retazos del barco fueron repartidos a varios centenares de metros de 
distancia. 

De pronto, el silencio lo abarcó todo. La metralla de los cañones se 
dejó de escuchar. Los soldados dejaron de combatir. Todos observaron 
horrorizados hacia el lugar de la tragedia. Españoles e ingleses 
miraron incrédulos la escena, propiamente dantesca. Todos habían 
muerto con la explosión. No había quedado más que un oscuro hongo 
negro, justo en medio de los demás buques, que comenzó a buscar el 
cielo en forma irreverente hasta elevarse a muchos metros de altura. 
Carlos María no podía creer lo que estaba viendo. Ahí en la Mercedes 
iban su madre y todos sus hermanos y hermanas, a los que hacía solo 
algunos instantes saludaba. Todos, irremediablemente muertos. 
Primero, ahogado por la impresión y luego, intentando sacar del alma 
un fuerte grito de asombro y estupor, el joven solo logró articular una 
palabra: 

—¡Madree! —gritó Carlos María. 

—¡Madre! ¡Madre! ¡Madre! —volvía a repetir una y otra vez, 
desconsoladamente, en un alarido desgarrador, seco, fuerte, tirado a 
las aguas del mar en forma de agónico mensaje sin sentido, sin 
dirección ni respuesta; solo un grito, repetido cada vez menos fuerte 
hasta hacerse imperceptible. 

Sus manos estaban frías, pero sudorosas, apretadas de dolor. Un 
dolor angustioso e incomprensible recorría todo su cuerpo y su 
corazón como una herida lacerante. De la alegría inofensiva había 
pasado a la tristeza más profunda. El destino había querido que se 
transformara en un adulto más rápido de lo que él mismo hubiera 
podido imaginar. Este había sido el momento de ver alejarse para 
siempre al niño, con sus juegos, sus tranquilidades y protecciones. Su 
indiferencia ante lo inevitable. Ahora debía hacerse cargo de su propia 
existencia. Era necesario seguir adelante con la mente puesta en que el 
resto de su vida ya nunca más sería la misma persona. Que tendría, de 
una u otra forma, que batírselas solo, sin el apoyo tierno y amoroso de 
quien más habría querido. 

Entonces, don Diego se acercó a su hijo primogénito y lo abrazó. 
Lo abrazó con todas las fuerzas de su corazón; con todas las energías 
que le quedaban, sin decir ni una palabra, solo aquellas que salían de 
su actitud física. Y lloraron. Lloraron juntos hasta que se les secaron 
las lágrimas, que cayeron una tras otra, circunvalando sus mejillas, 
lentamente, hasta detenerse en sus bocas para finalmente caer al 
precipicio de la nada. Aquella mañana de fastuoso sol, luego del 
terrible momento, las aguas volvieron a estar calmas, el cielo siguió 


brillando azul en el horizonte y el viento continuó con su suave brisa. 
A pesar de que todo parecía seguir igual que antes, a pesar de que las 
olas del mar continuaron su interminable baile hacia el infinito, ya 
nada sería lo mismo, todo había cambiado irremediablemente. Todo 
se había ido, rápido. Como quien arranca una hoja de papel del libro 
de la vida, para hacerlo ininteligible para los demás. 

Vista la inferioridad de su flotilla y estando herido, el brigadier 
Bustamante izó la bandera blanca y rindió las tres fragatas que aún 
resistían valientemente, las que fueron apresadas y trasportadas al 
puerto de Gosport, en Portsmouth, en el condado de Hampshire, en la 
costa sur de Inglaterra. Incautadas las fragatas españolas por la Royal 
Navy, los ingleses se repartieron el botín, equivalente a un millón de 
libras esterlinas, entre quienes participaron de la acción bélica. 
Aunque el dinero fue declarado como derechos del Almirantazgo, en 
virtud de que no había declaración de guerra con España, el 
comandante Sir Graham Moore, que dirigió la operación, obtuvo una 
retribución suficiente como para construirse una lujosa mansión en las 
afueras de Londres. La rendición sería interpretada por algunos como 
prudente y oportuna, pero para otros, incluida la oficialidad española, 
y en particular el joven Alvear, sería el signo de una humillante y 
lacerante capitulación sin condiciones. 

El primer ministro británico, William Pitt «the Younger», no tuvo 
ningún remordimiento cuando señaló «que si ese tesoro de cuarenta 
millones hubiera llegado a Cádiz, desde ahí, como por supuesto 
ocurriría, iría a los cofres de Francia». Sin embargo, la tragedia no 
dejó indiferente a la sociedad inglesa; de hecho, hubo quienes trataron 
de morigerar las penurias y soledades que los sobrevivientes pasaron 
en la capital londinense. Así por ejemplo, varios medios escritos de 
Londres, como el Weekly Political Register, repudiaron las acciones ya 
que consideraron semejante proceder, sin declaración de guerra o 
ningún equivalente a ella entre las naciones, como un acto de 
piratería: 

«Podía convenirnos coger un millón de libras esterlinas —decía 
una opinión—, pero lo conseguimos a costa del derecho de gentes, 
que ya en este hecho puede considerarse como absolutamente 
violado». 

Y otra opinión decía: 

«Aplaudirá el populacho necio la presa de los galeones, sin 
examinar si se hizo en guerra o en paz, mas los hombres sensatos se 
lamentarán de un proceder que compromete a la buena fe de las 
naciones». 

Incluso en el Parlamento inglés hubo quienes, como lord Charles 


James Fox, se permitieron desaprobar enérgicamente el modo como 
fueron apropiadas las fragatas españolas; o como lord Carlisle, quien 
expresó que «no solo era necesario que fuera justo y equitativo el 
principio de esta guerra, sino que hubiese empezado de un modo justo 
e igualmente conforme al derecho reconocido de las naciones cultas». 
Y ese mismo parlamentario, continuando con su alocución, señaló que 
«ha habido en el primer acto de rompimiento una circunstancia 
odiosa, de que no acuso a ninguno, pero que no puedo abstenerme de 
comentar». 

Don Diego de Alvear logró una indemnización de doce mil libras 
esterlinas de parte del Gobierno británico, que le sirvió para 
establecerse por un tiempo en la capital inglesa. Inscribió a Carlos 
María en la academia dirigida por el abad Charles de Broglie, en el 
sector de South Kensington. Don Diego trató por todos los medios de 
sobreponerse a la tragedia y al cabo de unos años conoció a la joven 
Luisa Rebecca Ward, con quien se casaría en 1807. Su hijo, por el 
contrario, nunca olvidaría aquel trágico suceso; y, como signo de 
respeto y admiración por su madre, en aquella época comenzó a 
ocupar como segundo nombre el de María. 

Este hostil enfrentamiento, ocurrido frente a la costa lusitana del 
cabo de Santa María, el 5 de octubre de 1804, fue la causa original de 
la declaración de guerra de España a Gran Bretaña, disposición que se 
publicó en la Gaceta de Madrid el 14 de diciembre de 1804, en los 
siguientes términos: 

«La mala fe y las miras ocultas del ministerio inglés (sic)... 
apresando cuatro fragatas españolas que, navegando con la plena 
seguridad que la paz inspira, fueron dolosamente atacadas por órdenes 
que el Gobierno inglés había dado en el mismo momento que 
engañosamente exigía condiciones para la prolongación de la paz, en 
que se le daban todas las seguridades posibles a tal fin y en que sus 
buques se proveían de víveres y pertrechos en los puertos españoles». 

La Batalla del Cabo de Santa María sería la inexcusable antesala de 
la Batalla de Trafalgar. El mismo Napoleón consideró que esta injusta 
agresión había sido un gran error de los ingleses, ya que el tesoro 
obtenido nunca compensaría el odio que produjo entre los españoles. 
Cualquier espectador responsable podría haber pensado que los 
hechos que terminaron con la destrucción de la Mercedes fueron 
producto de un accidente. No obstante, más de alguien sacó sus 
propias conclusiones, sobre la base de una apuesta arriesgada, pero 
apuesta al fin y al cabo, que tenía como objetivo destruir 
definitivamente a la ya debilitada Corona española. Solo el tiempo 
podría dar la razón sobre cuál de las dos posturas sería la más acorde 


a la realidad. La respuesta más certera, sin embargo, era que en el 
futuro inmediato Inglaterra se elevaría, definitivamente, a la categoría 
de potencia en el mar, y España quedaría, desde esa época, por el 
contrario, desamparada ante los designios del futuro emperador de los 
franceses. 


LA LOCURA DEL REY GEORGE 


Buckingham House, Londres, Inglaterra 
(14 de agosto de 1805) 


Las pisadas resonaban interminables en la losa fría, emulando el eco 
ensordecedor del silencio. Fran pasos de un caminar leve, 
descomedido, pero seguro. Al encontrarse frente al umbral de un 
pórtico que daba acceso a un gran salón, sin disimulo, el resto de un 
cigarro, uno muy especial, una vitola de panetela con un tercer 
proceso de fermentación, de sabor suave, del cual solo quedaba una 
cuarta parte, cayó al piso de losa, aplastado por la suave suela de un 
fino zapato de cuero. Luego de reducidas las cenizas y lo que quedaba 
del veguero, los pasos continuaron su deambular hacia el interior del 
recinto. 

El caminante era rengo. Seguramente como resultado de una pelea 
o algún accidente de juventud. Al fondo podía verse una enorme 
tarima, cuya cima detentaba un trono de grandes dimensiones. El 
brillo de su refulgencia se escurría por los ventanales, que se erigían 
altos por las paredes hasta tocar el techo, y daban lugar a estiradas e 
interminables sombras que construían en la imaginación de la gente 
imágenes paganas y religiosas. En el majestuoso sillón yacía sentada 
una figura lóbrega que seguía con el tenor de sus ojos, a medio cerrar, 
el andar de dichas pisadas hasta dar con la presencia de quien las 
provocaba. Era una mirada vacía. Su rostro era irregular. Sus manos 
eran desproporcionadas y estaban postradas sobre los brazos del noble 
escaño. Mientras permanecía inmóvil, la figura pronto fue develando 
su verdadera identidad y la magnificencia de su alcurnia, a medida 
que salía de las sombras: se trataba de un rey. 


Era el rey de toda Gran Bretaña e Irlanda desde el 25 de octubre de 
1760 y hasta el 1 de enero de 1801; y a partir de entonces soberano 
del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda. George III se sacó la 
corona, la dejó en una pequeña mesa junto a su trono y descendió 
lentamente, pero con pundonor, del podio en el que se encontraba. Se 
acercó al individuo que había ingresado ante su presencia y con tono 
señorial afirmó con seguridad: 

—Es muy cierto aquello de la soledad del poder, mi querido 
Milord. 

— Así es, mi noble granjero, así es —respondió el oscuro personaje, 
ofreciendo una leve sonrisa. 

Como si fuera algo muy natural, el monarca siguió caminando 
hasta la puerta de entrada, a las afueras del gran salón. Justo detrás, el 
Milord lo seguía lentamente, pero atento, como si nada le apurara el 
paso, hasta que ambos ingresaron a una mucho más pequeña, pero 
más acogedora sala. En el lugar había un escritorio adornado con una 
espléndida cubierta color rojo oscuro, con nada más que un tintero y 
una pluma, y dos anchos libros de notas. Un par de grandes sillas de 
pulcro tallado y mullido gobelino gobernaban el mesón, rodeado de 
una impresionante biblioteca. Aunque las ventanas estaban cerradas, 
desde allí era posible divisar, toda la ciudad de Londres, que era 
atravesada por el famoso río Támesis. El soberano se notaba un tanto 
nervioso, cuando se sentó y agregó: 

—Llegó el momento que tanto estábamos esperando, ¿no es cierto? 

—Así es, mi querido granjero George —repitió nuevamente el 
Milord, haciendo gala de un inusitado laconismo. 

Hasta ese momento, los príncipes europeos no habían tenido otro 
enemigo que ellos mismos. Pero, con el surgimiento de Napoleón, se 
encontraron con la horma de su propio zapato: un adversario que les 
era común a todos. Los conflictos y las consecuencias surgidas a partir 
de la Guerra de los Siete Años habrían de quedar en el pasado, para 
enfrentar, juntos, al Ogro de Ajaccio. Luego del término de las guerras 
de la Segunda Coalición contra Napoleón, Inglaterra había firmado, el 
25 de marzo de 1802, el Tratado de Amiens; pero siempre se 
consideró que era solo un pequeño respiro para recomponer fuerzas en 
contra de la Francia revolucionaria. Con la coronación de Napoleón 
como emperador, la señal que tanto estaban esperando había llegado; 
pero no solo para reiniciar absolutamente las hostilidades en contra de 
los franceses, que en estricto rigor nunca habían cesado, sino para la 
consecución de un anhelo de mucho mayor envergadura. 

—No tiene por qué afligirse, granjero George. Hemos tomado 
cartas en este asunto. Contactamos a William Pitt «the Younger» para 


que volviera a sentarse en la silla del primer ministro. Y lo hicimos, 
incluso, varios meses antes de la coronación de Bony como emperador, 
pues ya preveíamos un cambio en tal sentido. 

Entonces, el Milord tomó un pequeño respiro y en forma pausada 
continuó diciendo: 

—En todo caso, debe considerar que no hemos sido nosotros 
quienes hemos provocado esta guerra. Ha sido Napoleón quien nos a 
llevado hasta esta instancia. 

El rostro del soberano se puso pálido, con un fruncimiento de su 
ceño tan inesperado como inexpresivo. A partir de ese momento, algo 
tiesos, los dedos de sus manos se estiraron como pudieron y sus manos 
anchas terminaron por agitarse. De su cuello comenzó a evidenciarse 
cómo su alteración amenazaba con romper los vasos sanguíneos de sus 
venas. Parecía válido preguntarse si la idea de un monarca resultaba 
tan atractiva como la revolución que pudiera derribarle. De pronto, 
mirando fijo y casi abusivamente al Milord, el rey lanzó un grito con 
tanta fuerza, tan estridente como enérgico pudiera ser, y exclamó: 

— ¡Claro que fue Napoleón quien nos llevó a esta instancia, y quién 
otro si no él! ¡Y por eso nosotros debemos emularlo; debemos ser 
como él, e incluso mejor que él! ¡Entiendes! ¡Mejor que él! No necesito 
otra cosa que su túnica, su tiara y su corona. No quiero la mía, quiero 
la de él. No me importa lo que hagas, tienes que traerla a este palacio, 
hasta mi dormitorio si fuese necesario. Quiero su corona, ¿entiendes? 
No, no lo entiendes. Quiero SU corona. Quiero SU corona. Su co-ro-na. 
La quiero. La quiero. La quiero, quiero, quiero. ¡La quiero! ¡¿No me 
entiendes?! ¡No me entiendes! ¡Nadie me entiende! ¡Nadie! ¿Es que 
acaso no soy claro? De qué forma quieren que se los diga. Hablo 
perfecto inglés. ¡De hecho, soy el primer monarca de este reino que lo 
habla tan bien! ¡Y aun así, no me comprenden! ¡Me van a volver loco! 
¿Comprendes? ¡Loco! ¡Loco! ¡Loco! ¡Lo-co! ¡Lo-co! 

Los gritos del soberano se escuchaban por todo el Buckingham 
House. El Milord no tuvo otra opción que cubrirse los oídos con sus 
manos. La histeria del rey era escuchada por todo el palacio. Los 
sirvientes se alarmaron. Aunque el monarca había enfermado años 
antes, había podido recuperarse milagrosamente. Sin embargo, nunca 
pensaron que sufriría una nueva recaída. Su enfermedad era conocida 
por todos, pero era guardada en el más estricto silencio oficial. Con 
seguridad, su primogénito Jorge Augusto, príncipe de Gales, reinaría 
como regente nuevamente, pero esta vez su padre no tendría ninguna 
posibilidad de mejorar. En ese instante, se abrieron abruptamente las 
puertas del pequeño salón y aparecieron corriendo dos soldados, que 
traían unas sábanas para amarrar al monarca, mientras que más atrás 


un enfermero aparecía con una medicina. El rey advirtió la presencia 
del practicante y se espantó al verlo: 

—¡Nooo! ¡No quiero! ¡No quiero! ¡No quiero que me den esa 
porquería! ¡Entiendan de una vez por todas! ¡Váyanse y déjenme 
tranquilo! ¡Quiero estar solo! ¡Nooooo! 

El enfermero y los dos soldados tomaron al soberano y lo 
derribaron. Entonces lo amarraron de pies y manos y le dieron un 
medicamento hecho en base a arsénico, lo cual era la causa directa de 
su mal. Inevitablemente, lo estaban matando. El rey se daba cuenta de 
aquello, pero no tenía las fuerzas suficientes para evitar tragarlo. 
Como si intentara remedar la boca de un volcán, escupió varias veces 
en forma intempestiva y algo obscena un fluido color púrpura, 
descolorido y asqueroso, expulsando todo el aire que había respirado 
con la pestilencia de la muerte. Después, totalmente debilitado, sus 
brazos y piernas no le permitieron mantenerse de pie. De pronto se 
quedó callado, balbuceando solo algunas palabras indescifrables y su 
piel bordeó la cabellera del óbito. Luego, todo quedó en silencio. 
Entonces, los soldados lo llevaron a sus aposentos como quien lleva un 
animal al matadero, y el practicante preguntó dubitativo: 

—-¿Está seguro, Milord, de que esta medicina es la correcta? 

—Si no lo sabe usted, ¿cómo puedo intentar descifrarlo yo? —le 
respondió. 

El practicante se lo quedó mirando absolutamente extrañado, 
mientras el Milord caminaba hacia la puerta de entrada del salón, tan 
tranquilo como llegó, rengueando de una pierna, detrás de los dos 
soldados que se llevaban al monarca. Se quedó atónito, ya que 
recordaba perfectamente que fue el propio Milord quien insistió, a 
modo de orden, en que se le proporcionara al soberano dicho remedio 
e incluso sugirió la medida exacta, como si fuera un estímulo artificial. 
Parecía que no había nada que uno pudiera saber, que el Milord no 
lograra descubrir, anticipadamente. Una vez en el pasillo, el Milord 
fue ligeramente detenido por el jefe de los mayordomos de palacio, 
quien, sin levantar la voz más allá de lo que lo hacía usualmente, 
había venido a anunciarle lo siguiente: 

—Milord, los invitados han llegado; los hice pasar al gran salón, 
como de costumbre. 

—Muy bien, señor Charles Howard, ha hecho usted muy bien. 
Dígales que estaré con ellos inmediatamente. 


EL GABINETE EN LAS SOMBRAS 


Buckingham House, Londres, Inglaterra (14 de 
agosto de 1805) 


La porfiria había hecho su trabajo. Hipócrates, en su época, había 
descrito originalmente esta enfermedad como el «pigmento púrpura» 
por la decoloración de los fluidos corporales. Si bien veinte años antes 
el rey había podido recuperarse de tan horrible flagelo para luego 
retomar el gobierno central, ahora la enfermedad había resurgido con 
mayor fuerza y agresividad. Esta situación generó entre los ministros 
de su gabinete la convicción de que era necesario llevar a cabo el 
propósito principal que había conducido en el siglo XVII a la 
denominada «Revolución Gloriosa». Un propósito que ahora, más de 
cien años después, había vuelto a las mentes de quienes debían 
gobernar, en la práctica, durante la ausencia del rey. 

El objetivo era recuperar y fortalecer ciertas facultades civiles ya 
desaparecidas o notoriamente mermadas durante los reinados 
absolutistas, primero con los Estuardo y luego con los Hannover. En 
efecto, con el derrocamiento de Jacobo II comenzó a argúlirse la idea 
de que el soberano no debería tener más el poder absoluto. Desde la 
Bill of Rights, dictada en 1689 por el Parlamento inglés a favor de 
Guillermo de Orange, para poder suceder junto con su mujer María al 
depuesto Jacobo, se impuso la idea de que era primordial y necesario 
tener un Gobierno civil que dirigiera los destinos de la nación por 
sobre la Monarquía y el mando militar. Si bien este podía ser el origen 
más directo del sistema político contemporáneo, también lo era 
respecto de las modernas castas secretas y grupos de poder que fueron 
surgiendo al alero de quienes decidían lo que creían que era lo mejor 
para el pueblo. 

Para alcanzar tales emprendimientos, muchos habían intentado 


diseñar un Gobierno, de manera de supeditar la autoridad del rey y el 
mando del ejército a un poder civil; sin embargo, solo unos pocos 
convencidos tendrían la osadía de llevar a cabo tan aplicado plan. 
Pronto surgieron estos audaces políticos, que se reconocieron a sí 
mismos como los «Siete Inmortales», tal como quienes propusieron al 
estatúder de las Provincias Unidas de los Países Bajos preparar una 
invasión a la isla de Gran Bretaña, la única que hubo de triunfar desde 
la época de Guillermo el Conquistador. La «Revolución Gloriosa» caló 
hondo entre estos «Siete Inmortales» que, evocando a aquellos señores 
que invitaron a Guillermo de Orange a proclamar las «libertades de 
Inglaterra y de la religión protestante», constituyeron un grupo de 
déspotas y autócratas, con miembros ocultos en puestos de alto rango 
dentro de la jerarquía inglesa. Y este oscuro concilio se sintió con el 
mismo deber de sus predecesores: llevar a Inglaterra a lo más alto del 
tabernáculo del poder universal. 

Los actuales «Siete Inmortales» eran hombres inteligentes y de 
reconocido prestigio, pero de desmedida ambición por el poder, e 
imbuidos por el íntimo deseo de gobernar a los demás de acuerdo con 
los criterios y anatemas que ellos mismos creían eran los correctos. El 
axioma principal era el supuesto mérito que les asignaba el tener 
ciertas prerrogativas, lo cual se demostraba por los cargos que 
ostentaban. Se conocían entre ellos desde hacía muchos años atrás y 
todos se habían ayudado para llegar al sitial de hegemonía en el que 
se encontraban. Luego, todos concordaban en un aspecto: buscar la 
grandeza de Inglaterra. Y que esta debía encontrarse en ultramar. El 
Imperio británico estaba allá, en las costas del resto del mundo; y 
estaba al alcance de la mano para tomarlo y convertirlo en algo 
indestructible e imperecedero. De estos «Siete Inmortales» surgiría la 
absoluta convicción de que las guerras napoleónicas eran la mejor 
oportunidad para alcanzar la ansiada gloria. 

Así, cada «inmortal» ocupaba un rol fundamental en la política o 
sociedad inglesa. Un rol que significaba el manejo de una potestad a 
gran escala y que podía representar un fuerte apoyo para cada uno de 
sus miembros. Si uno fallaba, otro podía suplirlo. Se ayudaban 
mutuamente porque sabían que, individualmente, era muy difícil 
lograr sus ambiciosos objetivos. Cada uno tenía una personalidad 
exuberante. 

Quizás el más relevante de los «inmortales», pero el menos 
importante entre ellos, era Augusto de Hannover, duque de Sussex. 
Era uno de los hijos del rey George, pero sabía que, tanto por herencia 
como por convicción, nunca podría acceder al trono de Gran Bretaña. 
Sin embargo, su ambición era tan alta que lo llevaría, con el paso del 


tiempo, a lograr el liderazgo de un poder paralelo, mucho más fuerte 
que el legítimo y secular, creado institucionalmente en 1717, con la 
fundación de la Gran Logia de Inglaterra. Años después, con la fusión 
de las dos máximas expresiones de la masonería inglesa, el duque de 
Sussex lograría su propósito de convertirse en el primer Venerable 
Gran Maestro de la Gran Logia Unida de Inglaterra. Desde ahí 
encabezaría la lucha más encarnizada en contra de la masonería 
norteamericana que, desviándose del ideario inglés, auspiciaría un 
sistema político republicano, liberal y democrático. 

El más incisivo y persistente era Sir Henry Dundas, primer 
vizconde Melville y nombrado primer lord del Almirantazgo. Era un 
rey sin corona, como lo denominaban en su natal Escocia. Había 
manejado hábilmente la poderosa Board of Control de la East Indian 
Company, desde donde había trazado el derrotero para configurar un 
poderoso imperio marítimo. El proceso se había iniciado con éxito en 
la India. No obstante, planeaba nuevas conquistas no solo en Oriente, 
sino también en Centro y Sudamérica. En efecto, la primera Carta Real 
otorgada por la reina Isabel I en 1600, señalaba que las operaciones 
de la East Indian Company «tendrían lugar en las susodichas Indias 
Orientales, en Países y Partes de Asia y África, y desde todas las Islas, 
Puertos, Fondeaderos, Ciudades y Caletas, Pueblos y Lugares en Asia y 
África y América, o cualquiera de ellas, allende el Cabo de la Buena 
Esperanza hasta el Estrecho de Magallanes, donde cualquier Comercio 
o Tráfico de Mercancías pueda ser empleado». 

El más dispuesto e inquieto, pero a la vez, el más obsesionado, 
sobre todo con la idea de conquistar Sudamérica para los ingleses, era 
el comodoro Home Riggs Popham. Investigador, estratega y 
comerciante, el comodoro estaba absolutamente convencido de «que 
la idea de conquistar Sudamérica está totalmente fuera de cuestión, 
pero la posibilidad de ganarse todos sus puntos prominentes, 
apartándolos de sus actuales conexiones europeas, de fijarse en una 
posición militar y disfrutar de todas sus ventajas comerciales, podían 
reducirse a un simple cálculo, sino a una operación segura; los 
beneficios que una empresa de este tipo le darían a Inglaterra eran 
incalculables, las riquezas que aportarían, las nuevas fuentes que se 
abrirían para nuestras manufacturas y navegación tanto desde Europa 
y Tierra Firme como de Asia por el Pacífico eran igualmente 
imposibles de prever». Popham estaba convencido de que la 
popularidad y estabilidad que le daría al Gobierno que las 
emprendiera podía estimarse sin precedentes. No obstante, con toda 
su lucidez, sus ambiciones desmedidas lo llevarían a tomar decisiones 
de las cuales más tarde tendría que retractarse, ya que involucrarían, 


en forma innecesaria, la reputación y recursos de la propia Gran 
Bretaña. 

El más soterrado, pero uno de los más favorecidos con la idea que 
agrupaba a los «Siete Inmortales», era Sir Richard Colley Wellesley, 
primer marqués Wellesley, exvirrey de la India y gobernador general 
de la Presidencia de Fort William. lord Wellesley tuvo el control 
exclusivo sobre Fort William, llegando a ser el máximo responsable de 
la East Indian Company. Fue un gran administrador, y su política se 
encaminó siempre a crear un gran imperio en la India, quitar a 
Francia toda hegemonía sobre dichos territorios, pasando todos sus 
dominios a manos inglesas. Como consecuencia de la Segunda Guerra 
Anglo-Maratha, los poderes y príncipes de los Sind y el rajá de Berar 
quedarían bajo la autoridad del Imperio británico. Aunque Richard 
Colley Wellesley aparentaba un carácter débil, su personalidad de 
gran hacedor estaba avalada por su capacidad de saber rodearse de las 
personas adecuadas para lograr sus intereses. Sin embargo, sus logros 
y posiciones iban a tener un largo y amargo costo, representado por su 
insistencia, muchas veces obsesiva, en el cumplimiento de los 
objetivos trazados por los «Siete Inmortales». 

El más moderado, capaz y brillante intelectualmente era lord 
Henry Bathurst, tercer conde Bathurst, doctor en Leyes por la 
Universidad de Oxford, quien formó parte de diversos ministerios, 
siendo en el de Guerra donde tuvo mayor gravitación. Conservó su 
puesto por más de diez años y fue un firme partidario de mejorar las 
condiciones de los esclavos, aunque no se atrevió a proclamar su 
abolición. Su participación en el grupo de los «Siete Inmortales» era 
sinónimo de buen criterio a la hora de tomar decisiones, pero nunca 
sería capaz de liderar directamente ningún proceso. 

El más decidido de todos era Sir Robert Banks Jenkinson, segundo 
conde de Liverpool, quien fue el primer ministro de Inglaterra que 
más tiempo duró en su cargo. Como todos los demás «Inmortales», 
pertenecía al partido tory y accedió a ese relevante puesto después de 
que, curiosamente, otras cuatro personas rechazaran la petición. Desde 
el sitial político de mayor responsabilidad de Inglaterra, lideró el 
proceso de coalición en contra de Napoleón, subsidiando con recursos 
a sus principales aliados en todos sus gastos de guerra. Después de 
lord Castlereagh, sería el hombre más influyente de los miembros de 
los «Inmortales». 

Finalmente, sin lugar a dudas, el más poderoso de los «Siete 
Inmortales» era, justamente, Sir Henry Robert Stewart, vizconde de 
Castlereagh y segundo marqués de Londonderry, a quien todos 
identificaban como el Milord. Aristocrático desde la cuna, contaba con 


una educación privilegiada, lo cual le otorgó la oportunidad de 
disponer de una excelente red de contactos en la alta sociedad inglesa. 
Aunque era irlandés, como ministro de Guerra y Colonias, promovió 
que se aprobara la ley que eliminaba su Parlamento, logrando que se 
creara en 1800 el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda. Fue quien 
decidió la intervención de Inglaterra en España y quien puso al frente 
de sus tropas a Arthur Wellesley, a sugerencia de su hermano Richard 
Colley Wellesley, quien después brillaría con luz propia. lord 
Castlereagh consolidaría la alianza con Austria, Rusia y Prusia para 
derrotar a Napoleón. Su figura impenitente era la que lideraba al 
grupo de los «Inmortales» era y quien sabía imponer siempre su 
impronta sin contrapeso alguno. 

Inicialmente, la Gran Logia Unida de Inglaterra había liderado el 
cumplimiento de las trazadas finalidades, surgidas en el seno de su 
propia corporación. Y para eso reunió al interior de esa organización a 
destacadas personalidades. De esta forma, todos los individuos 
convocados tenían un rasgo en común: todos eran hermanos masones. 
Los «Siete Inmortales» surgieron, entonces, como una respuesta de la 
masonería inglesa a la necesidad de expansión política y comercial del 
Imperio británico. Para esto, el pueblo claramente no estaba 
preparado. Debía existir, entonces, un grupo de esclarecidos y 
adelantados que viniera a suplir esa carencia de liderazgo. 

Sin embargo, si bien los originalmente convocados respetaban la 
estructura y organización de la orden, con el tiempo fueron asumiendo 
la absoluta convicción de que se ubicaban por sobre los designios de la 
logia. Habían sido elegidos por los puestos estratégicos que 
ostentaban, pero mayormente por las influencias que manejaban, y 
eso los hizo persuadirse de mantener cierta distancia. Entonces, en un 
acto de discreta autonomía, se juramentaron llevar a cabo su misión 
por propio interés. 

Comenzaron a encontrarse en forma secreta en el Buckingham 
House. En ocasiones especiales, también solían reunirse en el 
despacho privado del Venerable Gran Maestro, conocido como la 
oficina de la Prefectura. Tenían la clara intención de buscar la forma 
de penetrar las distintas capas del poder y promover, nuevamente, la 
idea, tanto dentro del Parlamento inglés como desde el propio 
Gobierno, que los asuntos de Estado debían regirse oficialmente por la 
Monarquía. Aunque, verdaderamente, debían ser manejados por una 
suerte de «gabinete en las sombras», conformado por quienes eran los 
que mejor podían conducir los destinos de la nación y del imperio, 
que no eran otros que los propios «Siete Inmortales». 

El Milord volvió sobre sus pasos y se dirigió nuevamente hacia el 


gran salón del palacio. Ahí lo esperaba el resto de los «Inmortales». 


LA MAGNIFICENCIA DE GRAN BRETAÑA 


Buckingham House, Londres, Inglaterra 
(14 de agosto de 1805) 


Todos los presentes ocuparon sus asientos en un enorme y majestuoso 
comedor, que se encontraba justo en medio del gran salón del 
Buckingham House. Al fondo, como testigo mudo de los hechos, se 
ubicaba el trono real vacío entregado a su suerte, tal como la 
Monarquía parecía estarlo desde hacía tiempo. El Milord, que había 
sido el último en ingresar al lugar, se aproximó hacia el centro del 
recinto, pausadamente, como calculando sus pasos, y se ubicó en un 
lugar preferencial, en uno de los extremos de la larga mesa. Los demás 
se pusieron de pie para dar inicio a la sesión. Los abrigaba la luz tenue 
de velones colocados en largos candelabros que llegaban del cielo a la 
tierra, y que se encontraban ubicados uno en cada extremo de la 
habitación. En total eran cuatro, de siete sirios cada uno, cuya luz 
alumbraba, pálida y religiosamente, hasta el medio de la enorme 
habitación, dejando que la penumbra hiciera el resto. Antes de 
comenzar, el Milord hizo una mueca y, casi susurrando, dijo: 

—Parece que es cierto lo que dice nuestro querido granjero 
George. 

—¿Sobre qué asunto? —preguntó el duque de Sussex. 

—Sobre la soledad del poder —respondió el Milord, mirando de 
reojo el trono regio, que casi se perdía entre las sombras. 

En aquel momento, dejando de lado su acostumbrada sequedad en 
las palabras, el Milord comenzó diciendo: 

—Se abre la sesión en nombre de Dios y del rey; nuestras palabras 
no deberán traspasar estos muros. 


Luego se sentó y los demás también lo hicieron. Entonces, acercó 
sus dos manos y las puso sobre la mesa, a la vez que, impulsando su 
cuerpo hacia adelante, comenzó a acentuar con gravedad el término 
de cada frase. 

—Hermanos, no necesito ser más claro ni específico: con la 
coronación de Napoleón como emperador de los franceses, el pasado 2 
de diciembre, se nos avecina el peor de los escenarios para Gran 
Bretaña. Y tenemos que estar preparados. 

—Y lo estamos —admitió, lord Dundas. Pitt ha vuelto a su cargo 
de primer ministro, y gracias a los éxitos y el liderazgo del almirante 
Nelson, hemos logrado constituir la Armada más poderosa del mundo. 

—Es cierto, pero ¿qué pasará con los españoles? —protestó lord 
Bathurst, con tono enérgico. Cometimos un grave error, que nos ha 
costado muy caro. En octubre del año pasado provocamos un 
altercado con una escuadra de la Armada española y todos sabemos 
que una de sus naves fue destruida impunemente y en forma 
horrorosa. Esto nos trajo, como era de esperarse, la declaración de 
guerra de parte de Madrid. Les dimos, sin haberlo deseado, el mejor 
pretexto para aliarse con los franceses. Además, nos trajimos como 
botín de guerra las arcas del tesoro público que transportaban, y con 
ellas a toda la flota de naves, con la tripulación incluida. ¿No se nos 
estuvo excediendo un poco la mano, hermano Dundas? —reparó lord 
Bathurst. 

—Ha sido un lamentable contratiempo el de la fragata Mercedes, 
querido hermano Bathurst —interrumpió el Milord—. Pero no 
debemos olvidar que dicha acción correspondió a un ultimátum 
dirigido a España, que venía prolongándose desde el 18 de febrero de 
1804. En ese entonces se señaló expresamente la intención de nuestro 
Gobierno de apresar cualquier navío de guerra de pabellón español 
que transportara caudales que pudiesen financiar una invasión a 
nuestras costas. Realmente ha sido deplorable y desafortunado lo 
sucedido con la Mercedes, pero ha de entender, querido hermano, que 
tal como se dijo en la Cámara de los Comunes, ese fue un acto de 
firmeza que Inglaterra estaba dispuesta a poner sobre el tablero, pero 
que en ningún caso fue una acción de guerra. De más está decir que 
hemos intentado remediar este vergonzoso suceso con razonables 
indemnizaciones que se nos han solicitado por parte de algunos 
sobrevivientes y que hemos tramitado a través del Tesorero del 
Almirantazgo, Sir George Canning. Sin embargo, esto no debe 
desviarnos de nuestras nobles intenciones. Con España declarándonos 
la guerra no tendremos que esmerarnos para arrasar a toda su flota, 
junto con la francesa. Así podremos aprovechar la oportunidad 


dondequiera que se nos presente para llevar, a cualquier precio, el 
conflicto lejos de nuestras fronteras. 

—Todo esto es una aventura sin sentido —insistió lord Bathurst, 
mirando a los demás ahí reunidos—. ¿No sería mejor actuar como 
meros espectadores? 

—Querido hermano, ¿olvida usted que nuestro enemigo es 
Napoleón y que su intención es invadir la isla de Gran Bretaña? — 
exclamó lord Dundas. 

Los presentes se quedaron en silencio. lord Dundas estaba en lo 
cierto; había una poderosa razón para actuar de esa manera. El 
Milord, por su parte, poniéndose de pie se alejó algunos metros de los 
contertulios, se dio vuelta hacia los ventanales del gran salón, y con 
pausa en sus palabras, dijo: 

—Hermanos, esto se trata de un asunto fundamental no solo para 
nosotros, sino también para las futuras generaciones de ingleses que 
gobiernen Gran Bretaña. Todos nuestros intelectuales y mejores 
hombres de ciencia señalan que existen grandes probabilidades de que 
en el futuro Inglaterra pueda desaparecer. Sí, caballeros —acentuó en 
tono grave—. Si no hacemos algo ahora, en doscientos años más no 
quedará nada de nuestra nación, de nuestra cultura ni nuestra 
influencia, y es muy probable que seamos absorbidos por otras 
civilizaciones, incluso menos adelantadas. Esto sucederá a menos que 
nos impongamos sobre los demás, sobre este mundo codicioso y 
peligroso. 

—Si el gran Julio César te escuchara reiría de buena gana ante 
tales aseveraciones —respondió punzante el duque de Sussex—. 
Quiénes somos nosotros sino bárbaros conquistados por bárbaros. Solo 
Guillermo el estatúder pudo darnos la Monarquía tal como la 
ostentamos. Si esa es la explicación de nuestras actuaciones, ¿qué de 
bueno hemos dado a la humanidad para otorgarnos tanta arrogancia, 
querido Milord? 

—Lo que se pretende es complejo, querido hermano. La libertad 
tiene un alto costo. Me preocupa el mundo. Es necesario salvarlo, 
curarlo. Y cuando llegue el día del juicio final, seremos recordados 
como unos filántropos universales. 

—¿Y acaso seremos nosotros los salvadores de esa humanidad, 
querido hermano? Qué afortunados son los hijos de Dios en tenernos 
entre los vivos —ironizó el duque. 

—Yo solo ofrezco una ruta para hacer de Gran Bretaña una gran 
nación —señaló el Milord—. Paz y prosperidad. El pueblo necesita 
esperanza en un futuro mejor. 

—Muerte, sometimiento y destrucción es lo que usted debe decir, 


en realidad. ¿Acaso esa es la idea de un porvenir más deseable y 
sobresaliente? —replicó el duque. 

—No es lo que haya sucedido en el pasado, sino lo que pueda 
acontecer en el futuro lo que debe preocuparnos, queridos hermanos 
—interrumpió el comodoro Popham, tratando de apoyar la moción del 
Milord. 

—Explíquese —insistió el duque. 

—Somos una civilización que ha dado a la humanidad genios 
notables y entregado grandes directrices en distintos ámbitos de la 
ciencia y la filosofía, pero siempre hemos estado amenazados por 
aquellos que ven en nosotros carne para sus perros. Siempre han 
querido invadirnos porque nos han visto como una isla enigmática, 
cuyos habitantes son igual de extraños. Sin embargo, muy por el 
contrario, somos nosotros quienes estamos en el momento preciso 
para afianzar nuestro poderío a todo nivel. Nos estamos desarrollando 
de una manera inimaginable desde hace solo cien años atrás. Y esa 
revolución industrial y comercial requiere, de manera indispensable, 
un crecimiento territorial y político. 

—En realidad ya lo hemos estado haciendo —dijo el duque. Es 
cosa de mirar lo que consume corrientemente nuestro querido Milord, 
¿no lo cree, estimado hermano? 

De repente, las mejillas del futuro canciller se tornaron de un 
desvaído color carmesí, causado por el placer culpable, y sus ojos se 
dirigieron a su cigarrera como si contuviera un premio muy especial y 
solo reservado para él. Como un leprechaun que cuenta las monedas de 
oro de su marmita del tesoro, sacó, despacio, otro de aquellos 
particulares cigarros que se denominaban «habanos» por provenir de 
la ciudad española que quedaba en la isla caribeña de Cuba, y que, 
curiosamente, había estado bajo la jurisdicción inglesa durante once 
meses, hasta 1763. 

Muy lamentable había sido devolver la isla de Cuba de nuevo a los 
españoles, debido a la firma del Tratado de París, se decía a sí mismo 
el Milord. Toda la labor del ministro Thomas Pelham-Holles, primer 
duque de Newcastle-upon-Tyne y Primer Duque de Newcastle-under- 
Lyne, había sido destruida en un breve momento con la firma de un 
solo papel. Aunque había sido del bando whigs, el Milord tenía un 
especial aprecio por Hubble-Bubble debido a su persistente dedicación 
y por oponerse fieramente a la paz con Francia. Al menos los 
habríamos aniquilado definitivamente, pensaba el Milord. 

—En todo caso, si haber terminado con el monopolio del tabaco, 
inaugurado por Felipe V en 1717, consiguiendo que los envíos hacia el 
continente europeo no se detuvieran, es la causa directa de lo que 


usted identifica como una mala costumbre, querido hermano. 
Deberíamos sentirnos satisfechos —señaló el Milord, convencido. 

Aunque el Milord no lo consideraba sino solo un capricho personal, 
lo suyo era un vicio adquirido desde la primera caja de habanos, que 
había comprado por mera curiosidad a unos comerciantes alemanes 
hace más de veinte años. 

—Y gracias a todo esto obtuvimos la supremacía colonial y la 
mayor parte de las posesiones de Francia en Norteamérica. No 
obstante, nunca consideramos lo que sucedería años más tarde — 
advirtió Richard Colley Wellesley. 

—¿No cree que está exagerando, querido hermano? Por favor, no 
olvidemos a la «oreja de Jenkins» antes de seguir adelante en esta 
conversación —dijo lord Liverpool, quien haciendo una excepción a su 
reservada participación en este tipo de reuniones, dio su parecer— Si 
«Old Grod» hubiese tenido éxito podríamos haber impuesto la paz, y 
probablemente habríamos podido reclamar la entrega del territorio de 
Florida, porciones de la costa de Nueva Granada y la apetecida Cuba 
de nuestro querido hermano aún estaría bajo dominio británico— 
reiteró lord Liverpool. 

—No se deje influir por su pequeño vicio, querido Milord. 
Probablemente no sea el mejor ejemplo; acaso nuestras colonias en 
Norteamérica tampoco lo hayan sido —insistió el duque. 

—En efecto, quizás, la derrota en la guerra de la independencia de 
las trece colonias de la costa este sea solo un pretexto para poder 
actuar en consecuencia —agregó lord Liverpool—. Lo que realmente 
vale la pena, lo que de verdad importa, es poder avanzar hasta marcar 
el límite de nuestra influencia en el resto del mundo. Nosotros solo 
administrábamos nuestras colonias en Norteamérica; nunca fue el 
resultado de un plan preconcebido. Incluso, ahora ellos pueden estar 
pensando lo mismo que nosotros y, seguramente, en más de alguna 
ocasión encontraremos en ellos a nuestros peores enemigos. 

——Cría cuervos y te sacarán los ojos —dijo el duque. 

—Por eso, es necesario conquistar el mundo en toda su extensión, 
para después cosechar sus frutos —prosiguió diciendo lord Dundas—. 
El costo es algo aceptable para cualquiera. Pero, cada día que pase, 
cada año que transcurra, será más difícil hacerlo; y luego, 
prácticamente imposible. Y el globo es muy vasto como para no 
comenzar de inmediato, mis queridos hermanos. Piensen en 
Sudamérica o en Asia. Cuántos territorios aún existen por conocer y 
conquistar. Y piensen en tantos ingleses que han dedicado su vida a 
esta causa, para el orgullo y la honra de Su Majestad. 

Todos los «Siete Inmortales» estaban juramentados para llegar 


hasta el final en sus objetivos. Sin embargo, en la mente del Milord 
había que avanzar mucho más allá: abolir la Monarquía y todo 
Gobierno originado en el ancien régime; suprimir la propiedad privada 
y los derechos de herencia; sustituir los conceptos de patria, nación y 
familia y reemplazarlos por un Gobierno mundial; prohibir todo tipo 
de religión y promover el ateísmo como regla oficial. Esos eran sus 
verdaderos objetivos. No obstante, el Milord también sabía 
perfectamente que sus ideas podían ser rechazadas, que podían vistas 
como demasiado extravagantes si no era lo suficientemente astuto e 
inteligente como para imponerlas sutilmente a los demás. De esta 
forma, solo se atrevió a apoyar a lord Dundas cuando tranquilamente 
afirmó: 

—Queridos hermanos, entiendo que estamos todos de acuerdo en 
que debemos fortalecernos, debemos liderar el proceso. Es la única 
manera de ubicarnos a la cabeza de nuestros ambiciosos proyectos y 
evitar la decadencia, tal como ha sucedido a otras naciones, como a la 
propia España, por ejemplo. 

—Y ¿qué haremos entonces con Napoleón? —reflexionó el duque. 

—Napoleón, querido hermano, Napoleón se ha convertido en un 
molesto rival —dijo el comodoro Popham. Libertad, igualdad, 
fraternidad. ¡Pamplinas! Eso es pura palabrería. Es un invento de 
aquellos seudointelectuales de hace veinte años atrás. Mire lo que 
hicieron en Norteamérica y lo que hacen ahora en nuestro propio 
continente. ¡Basura! Solo es basura de la más putrefacta —volvió a 
reiterar el comodoro. 

Nosotros también hemos tenido nuestras propias revoluciones — 
indicó el duque—. Recuerden a Cromwell. 

—Sí, pero «Acán» trataba de evitar establecer aquello que la 
«Providencia», según él, había destruido y arrojado al polvo de las 
naciones, y no deseaba construir Jericó de nuevo. Nadie está 
preparado para sustituir lo esencial de lo efímero. Sería como hacer 
desaparecer el sol que nos ilumina todos los días, o el pan que nos da 
de comer —dijo lord Dundas. 

—Basta, hermano —interrumpió el duque—. Usted sabe tan bien 
como yo que, justamente, desde Cronwell, la presencia de la Corona 
comenzó a ser más decorativa que real. 

—Pero, hermano —intervino en tono preocupado lord Bathurst. 

—i¡Basta de mentiras, señores! —gritó el duque—. ¡Todo es una 
farsa! ¡Ustedes saben muy bien cómo son las cosas! 

De pronto, los «Inmortales» guardaron silencio mientras el Milord 
dirigía su mirada hacia el suelo de la habitación. No era necesario 
entrar en conflictos con el duque. Bastaba con mencionar por qué 


estaban reunidos esa noche ahí y quiénes los habían congregado para 
tal enorme requerimiento. Entonces, el Milord, que había vuelto a su 
asiento, prosiguió y afirmó: 

—Queridos y apreciados hermanos, quiero recordarles que fuimos 
convocados por expresa petición de nuestra honorable hermandad. Ha 
sido un exhorto y petición de la respetable Gran Logia Unida de 
Inglaterra, quien en forma unánime nos otorgó el mandato del que 
disponemos hoy, para dedicarnos a estas fundamentales reflexiones. 
No debemos olvidar cuál es nuestra misión en todo este asunto: la 
grandeza de Inglaterra. En particular, querido duque, todos 
conocemos y comprendemos su situación. Y lo apoyamos 
sinceramente, pero debe usted, asimismo, entender que bajo el sello 
de nuestra orden, los rangos y reputaciones están supeditados a los 
designios de nuestra propia consideración. Y todos los criterios ex ante 
y ex post deben quedar fuera de este gran salón. No pretendamos ser 
más sabios que el resto de la universalidad del criterio. 

El Milord estaba consciente de que sus palabras eran parcialmente 
verdaderas. Era cierto que tenían un mandato de toda la orden 
masónica de Gran Bretaña para poder actuar en consecuencia. Pero, 
aunque esto era así, hacía mucho rato que las decisiones de los «Siete 
Inmortales» eran totalmente autónomas de la logia. Sentían que su 
accionar superaba las decisiones de la hermandad y las manipulaban a 
su antojo, otorgando beneficios monetarios y puestos relevantes de 
difícil patrocinio a más de alguno de sus conspicuos miembros o 
egregios patrocinadores. Mientras los demás aún se encontraban en 
silencio, el Milord continuó: 

—Francia es la mejor oportunidad que tenemos para llevar a cabo 
nuestras elevadas intenciones. Ellos no lo saben, pero nos están dando 
la principal justificación para unir nuestras fuerzas nuevamente y 
formar una tercera coalición, la más poderosa que jamás se haya 
soñado en contra de Napoleón. Europa ha hecho causa común en 
contra de nuestro odiado enemigo, para neutralizar definitivamente la 
amenaza al principio de legitimidad. Sin embargo, nuestros 
informantes nos han advertido que muchos líderes rebeldes que 
fomentan la causa de la independencia en el Nuevo Mundo siguen la 
diadema de Napoleón. A su vez, sabemos que el Corso pretende 
establecer un gran imperio colonial en América. Ya lo intentó cuando 
se hizo ceder el enorme territorio de Louisiana y cuando intervino en 
Haití. Ahora, el plan parece volver a tener vigencia en su interés por 
anexar para Francia no solo la Península Ibérica, sino todos los 
territorios de ultramar que pertenezcan a España y Portugal. Si esto 
sigue así, la influencia que puedan tener las ideas de la Revolución 


francesa para permear en esos territorios será decididamente mayor y 
más poderosa. Y la marcha interminable de las águilas imperiales por 
las calles de Buenos Aires y Maracaibo puede transformarse en un 
gran dolor de cabeza para Gran Bretaña. Por lo tanto, la idea de 
adelantarse a conformar un protectorado inglés en Sudamérica o 
establecer Monarquías tributarias de la británica podría evitar la 
influencia de las ideas de la Gran Revolución en aquellas lejanas 
tierras. Sea como fuere, solo el paso del tiempo podrá echar luces 
sobre si seremos capaces de eliminar su influencia completamente. 

A pesar de todo, lord Bathurst insistió en sus aprensiones. 
Entonces, el Milord le advirtió diciendo: 

—Ya es demasiado tarde, hermano. Las dudas hay que dejarlas de 
lado. Es el destino de Inglaterra el que está en juego. Si 
desaprovechamos el designio que Dios ha colocado sobre nuestros 
hombros ya nunca más volveremos a tener otra oportunidad como 
esta. Dije que el pueblo necesitaba esperanza, pero también les digo 
que ese mismo pueblo cree más en el temor que en la confianza. Es 
ahora cuando debemos actuar, queridos hermanos; es ahora cuando 
debemos proceder a intervenir —volvió a repetir—. Por lo demás, 
Inglaterra tiene una gran deuda con el mundo y nosotros mismos con 
nuestra nación como para limitarnos a ser meros espectadores. El 
mundo nos necesita. ¡Nuestros sueños hemos de llevarlos a cabo, 
caballeros! —expresó con vehemencia el Milord. 

En ese instante, el duque titubeó un momento. En su fuero interno 
había abrigado la vana esperanza de reemplazar a su padre en la 
sucesión monárquica, sin considerar que su hermano Jorge Augusto 
era el primogénito y que ya había actuado como príncipe regente. En 
efecto, la descendencia británica se daba de acuerdo a una sucesión 
palaciega, en cuyo caso heredaban los hijos antes que las hijas, y los 
hijos mayores antes que los menores del mismo sexo. Existían también 
ciertas restricciones que fueron impuestas por el pueblo. Por ejemplo, 
solo podían acceder al trono quienes eran de religión protestante al 
momento de la sucesión. Si una persona contraía matrimonio con otra 
que era de religión católica se veía imposibilitada para heredar, y 
podía caer en lo que se denominaba «muerto naturalmente». Pero, 
claramente, este no era el caso. Su hermano Jorge Augusto cumplía 
con todos los requisitos exigidos para ser rey y además ya había 
ejercido como tutor. Ahora solo volvería a asumir tal responsabilidad, 
ante la enfermedad de su padre. Claramente el duque no estaba hecho 
ni para ser clérigo ni para ser monarca. Entonces, de improviso, se 
levantó de su asiento y en tono decidor, pero amable, dijo: 

—Queridos hermanos, les quiero agradecer su apoyo y 


consideración. Ustedes han sido gravitantes en mi necesidad de 
convencerme sobre cuál es el camino correcto trazado por el destino 
hacia mi persona. En ese sentido, nuestra orden ha sido fundamental 
tanto para conciliar posturas absolutamente opuestas como para 
hacerme entender aquellas que no lo son. Después de todo lo que 
hemos escuchado, estoy de acuerdo con el Milord. Ha llegado la hora 
de Inglaterra. Es el momento de preparar nuestro Ejército y nuestra 
Armada. Ha llegado el tiempo de que Gran Bretaña imponga 
definitivamente sus términos a Napoleón, antes que él nos los 
imponga a nosotros. Y si para eso debemos enfrentar a España o a 
quien ose colocarse por delante, lo haremos. Deberemos establecer 
abiertamente nuestro dominio en el mar. Si lo logramos, tendremos el 
resto del mundo a nuestra disposición. 

Todos los «Inmortales» aplaudieron al duque. Estaban con él. 
Valoraban su decisión de trabajar unidos por la magnificencia de 
Inglaterra. Le reconocían todos sus méritos y conocían sus 
limitaciones. Sabían que su más íntimo deseo habría sido ser rey. Pero 
también sabían que eso nunca ocurriría. En ese momento, como una 
pequeña sombra que apareció de repente, el señor Charles Howard, 
jefe de los mayordomos de palacio, se acercó en forma sigilosa al 
Milord y le susurró algo al oído. Entonces, el noble se colocó de pie y 
dijo: 

—Hermanos, ha llegado la persona que estábamos esperando. Creo 
que podremos conocer de primera fuente un plan que nos permitirá 
adelantarnos a uno de los principales objetivos de Napoleón. 


EL PLAN MAITLAND 


Buckingham House, Londres, Inglaterra 
(14 de agosto de 1805) 


Para Thomas Maitland la vida que le había tocado vivir era muchas 
veces curiosa y enigmática. Después de todo, era solo un descendiente 
de highlanders escoceses, y perfectamente sus conocimientos podrían 
haber abarcado el llegar solo hasta la reja principal del Palacio Real 
de Inglaterra. No obstante, Maitland era mucho más que eso. Habían 
pasado diez años desde que James Maitland, séptimo conde de 
Lauderdale, se casara, el 24 de abril de 1749, con Mary Turner, hija y 
coheredera de Sir Thomas Lombe, regidor de Londres y un brillante 
emprendedor que había logrado una cuantiosa fortuna. Cuando en 
diciembre de 1759 nació Thomas, el segundo hijo de la pareja, trajo 
consigo, desde la cuna, el grado de subteniente del 17” Regimiento de 
Dragones, un cuerpo de caballería ligera de los regimientos escoceses. 
Veinte años después, Maitland cooperaría en la formación del 78% 
Regiment of (Highland) Foot. Fue enviado en comisión de servicios a la 
India, al Caribe, y a la isla francesa de Belle-Íle-en-Mer, en la costa 
atlántica. Posteriormente, y a pesar de haber sido electo por el burgo 
escocés de Haddintton, había renunciado a su cargo de miembro del 
Parlamento inglés para asumir como comisionado de la Junta de 
Contralor de la East Indian Company. Después fue nombrado mayor 
general de los ejércitos de Su Majestad y en esa calidad había sido 
mandado llamar a palacio. Ahora que Maitland había llegado al 
Buckingham House, finalmente las rejas se cerraron detrás de él. 

Pero Maitland no iba solo. Era portador de una valiosa información 
que llevaba consigo bajo el brazo. Se trataba de una carpeta repleta de 


documentos, cartas y mapas. Era un expediente abundante acerca de 
Sudamérica: informes sobre el clima del continente, la configuración 
de la costa atlántica y pacífica, sus puertos, estaciones y principales 
fortificaciones. Esos papeles formaban parte de un plan. Un plan 
acerca de una posible acción militar en los territorios de España en el 
Nuevo Mundo, que había sido cuidadosamente diseñado hace algunos 
años atrás por el propio Maitland a petición de Sir John Coxe 
Hippisley, por especial encargo de Sir Henry Dundas. La idea de 
extender el Imperio británico a Sudamérica había sido un proyecto 
encabezado por la East Indian Company. En efecto, de la mano de la 
compañía, su poderío militar y la expansión de la influencia inglesa 
siempre fueron inminentes: a fines del siglo XVIII Inglaterra dominaba 
en la India, Burna, Singapur, Java, las Filipinas y Hong Kong. Y en 
cuanto a Hippisley, miembro del Parlamento inglés y oficial de los 
ejércitos del rey, tal como Maitland, no podía considerársele cualquier 
persona. Su prestigio al interior del Gobierno británico era enorme. 
Fue quien había conseguido el apoyo del sumo pontífice, el papa Pío 
VI, en contra de un intento de sedición liderado por la curia católica 
de Irlanda. Pero lo que realmente le abrió las puertas de los círculos 
oficiales fue su participación directa en arreglar el matrimonio de una 
hija del rey George III con el futuro Federico I de Prusia. 

Sin embargo, la importancia de Hippisley en el plan de Maitland se 
remontaba a su participación como oficial del Ejército de la East 
Indian Company, en donde ganó fama y fortuna. Pocos años después 
desempeñó tareas secretas para el Gobierno británico en Roma. Fue 
ahí donde conoció, de primera fuente, información exclusiva sobre 
Sudamérica a través de contactos con jesuitas mendocinos exiliados en 
el Vaticano. En efecto, Hippisley había mantenido muy buenos 
contactos con los miembros de dicha orden religiosa, que habían sido 
expulsados de los territorios españoles por decisión de Carlos III. Ellos 
le proporcionaron datos fundamentales y precisos sobre los pasos 
montañosos fronterizos para cruzar la cordillera de los Andes, que 
unía las regiones de Cuyo con Chile. Dichos antecedentes fueron 
entregados a Maitland a través de un informe detallado que 
especificaba y sugería una rápida acción sobre los reinos de España en 
América. Esto sería de gran utilidad para el diseño del mencionado 
plan. 

No obstante, el requerimiento solicitado por Dundas a través de 
Hippisley no era sino la reiteración de una intención ya considerada 
anteriormente. En efecto, en 1796 Dundas ya había recibido un plan 
denominado «Proposiciones para una expedición contra 
Hispanoamérica por el océano Pacífico», cuyo autor era un colega de 


Maitland en el Parlamento: Nicholas Vansittart. No obstante haber 
sido aprobado, finalmente dicho plan fue cancelado debido a la 
contingencia política del momento, que aconsejaba concentrarse en 
Europa antes que alejarse de las costas del Mediterráneo. 
Curiosamente, Hippisley y Maitland tenían otra cosa en común: ambos 
habían combatido en el Raj en contra del sultán de Maisur; el primero 
contra el padre y el segundo contra el hijo. Esto hacía que ambos 
mantuvieran la idea de utilizar hombres venidos de la India para 
reforzar la formación de un eventual ejército de ocupación en las 
costas sudamericanas. 

Los presentes fijaron en Maitland una mirada colectiva, como 
esperando que dijera algo, pero este mantuvo estricto silencio. Aquel 
hombre, de apariencia común y corriente, asemejaba tener la solución 
a todas sus tribulaciones. El lugar, el gran salón del Buckingham 
House, y todos los allí presentes, evocaban un ambiente de solemne y 
protocolar respeto, pero, a la vez, de incertidumbre. Eran los rostros 
que estaban frente a él, observándolo, indagando, elucubrando, 
esperando conocer el ansiado plan. Todos estaban expectantes, hasta 
que el Milord levantó su brazo derecho y, haciendo una indicación 
con su mano derecha para que se acercara, dijo: 

—Bienvenido, Sir Thomas. Puede usted sentarse —señaló el 
Milord. 

—Muchas gracias —dijo Maitland, y se acomodó, un tanto tieso, 
pero con dignidad y circunspección, en una de las grandes sillas del 
lujoso comedor que adornaba la enorme habitación. 

—Me imagino que usted sabe cuál es el motivo de su presencia — 
señaló el Milord. 

—Sí, creo saberlo —respondió Maitland con algo de titubeo en sus 
palabras, como si esperara que lo interrogaran sobre algo totalmente 
distinto a lo que venía dispuesto a exponer. 

—Pues bien, no perdamos más el tiempo, vamos directo al grano. 
Veo que viene preparado. Supongo que ha traído su informe sobre la 
situación que nos preocupa y nos convoca. lord Dundas nos ha 
indicado que hace algún tiempo atrás le solicitó, por intermedio de Sir 
John Coxe Hippisley, elaborar un plan para llevar a cabo acciones en 
el sur de América, específicamente en la zona del Virreinato de la 
Plata. Queremos conocer, de primera fuente, de sus propios labios, de 
qué se trata este famoso plan que usted ha desarrollado, Sir Thomas. 

—Así es, Milord. 

—Por favor, adelante, puede usted comenzar. 

Maitland se llevó una mano a la boca y carraspeó un poco al 
iniciar su alocución, como tratando de sacar el habla adecuadamente, 


al tiempo que extendía con algo de desorden todos sus papeles sobre 
la interminable cubierta de la mesa, alrededor de la cual estaban todos 
los presentes. Había un conjunto de documentos de variadas 
categorías: cartas, información escrita al azar en hojas sueltas, mapas 
del continente americano y, en particular, de Sudamérica. Entonces, 
Maitland comenzó y dijo: 

—Muy bien, señores. Gracias por esta invitación. Efectivamente, 
hace algunos meses atrás, Sir John Coxe Hippisley me proporcionó 
información sobre las colonias españolas en Sudamérica, la cual, 
entiendo, ya había entregado a lord Dundas para su consideración. En 
fin, Sir John Hippisley me solicitó que examinara dichos antecedentes 
con el objeto de analizar qué posibilidades había de llevar a cabo una 
acción militar en aquella parte del mundo. La conversación que tuve 
con Sir John Hippisley me indujo a pensar respecto de este asunto y a 
verlo seriamente desde una perspectiva como nunca antes lo había 
hecho, en relación con su objetivo final —dijo Maitland. Luego, 
agregó— señores, después de investigar todos los aspectos 
involucrados, soy un convencido del beneficio que una expedición 
como esta puede traer para nuestra nación. 

En ese momento, Maitland hizo un respiro en su alocución, un 
tanto apresurada y, ya más sopesado y tranquilo en su hablar, 
continuó diciendo: 

—Milord, ignorando lo delicado que puede ser este asunto, en una 
primera instancia me limité a planear la sola obtención de beneficios 
económicos específicos para la Corona británica. Sin embargo, ahora 
estoy en condiciones de entregar la visión de un proceso mucho más 
amplio, que tenga como objetivo final la emancipación de esas 
colonias españolas, de manera de abrirnos a una fuente permanente de 
incalculable provecho para nuestra nación. Lo anterior, en virtud de 
inducir a los habitantes de esas tierras a abrir sus puertos para recibir 
nuestros productos y manufacturas, desde Gran Bretaña y la India. 

Entonces, Maitland desplegó sobre la superficie de la mesa uno de 
los mapas que traía consigo. Era uno de toda Sudamérica, en donde 
tenía marcados algunos lugares que para él eran fundamentales: 
Buenos Aires, Mendoza, Santiago de Chile, Valparaíso, Callao, Lima y 
Quito. De pronto, Popham, que se había mantenido al margen de la 
conversación, y que escuchaba atentamente, interrumpió a Maitland y 
afirmó con denotado interés: 

—Me resulta impertinente, Sir Thomas, por decir lo menos, que 
usted no haya destacado a ciudades importantes del Virreinato de 
Nueva Granada, tales como Caracas, Santa Fe de Bogota o La Habana. 

—Y lo he hecho premeditadamente, lord Popham, ya verá por qué. 


—Por favor, continúe, Sir Thomas —sugirió el Milord. 

—Gracias. Bien, en consecuencia, como ustedes pueden ver, he 
volcado mi atención en Sudamérica a fin de considerar cómo podemos 
hacer para impactar todas las colonias españolas sin necesidad de 
disponer, obligadamente, de una parte considerable de nuestras 
fuerzas. Debido a la enorme extensión territorial, la diferencia 
climática y la conocida debilidad del Gobierno español en materia de 
defensa, pareciera ser que esta región se encuentra extremadamente 
vulnerable a cualquier empresa de este tipo. Sin embargo, estas 
mismas debilidades aparecen como sus grandes fortalezas. Se requiere, 
por tanto, mucho cuidado para definir un plan que, además de 
procurarnos inmediata posesión sobre dichos territorios, tenga un 
poderoso efecto para inducir a sus habitantes a aceptar nuestra 
presencia en los reinos americanos de España. Así las cosas, una 
operación que deba viajar hasta el Cabo de Hornos, así sin mayor 
preparación, no puede sino tener un efecto muy lento y poco seguro 
en cuanto al triunfo en la obtención de los territorios españoles más 
valiosos en América. Por otro lado, y ahí respondo a la inquietud de 
lord Popham, una expedición a Caracas o a Centroamérica no tendría 
el efecto de asegurar la victoria de una campaña de estas 
características, ya que las más ricas posesiones de España en América 
se encuentran justo detrás de esa área de influencia, es decir, Perú y 
México. Es fácil observar en este mapa que la razón por la que los 
españoles han asignado la importancia que le dan a sus dominios de la 
costa este es porque sirven como defensa para sus más valiosos 
dominios en el oeste. Lo que requerimos es coordinar un plan de tal 
magnitud que permita actuar en la costa del Pacífico sur con una 
fuerza militar que se mantenga en coordinación con otra en la costa 
del Atlántico sur, de modo de operar en forma unificada y simultánea; 
siempre en constante comunicación con el gabinete ministerial de la 
Corona británica. Por lo tanto, lo que propongo es atacar todas las 
posesiones hispanas en Sudamérica, por ambos lados, casi al mismo 
tiempo, mediante un plan que nos permita reducir, incluso a la fuerza, 
todas las pertenencias españolas desde el Atlántico hacia el Pacífico, 
como la única manera de alcanzar el éxito en una expedición de este 
tipo. 

Maitland miró a todos los concurrentes. Estaban atentos 
escuchándolo. Incluso Richard Colley Wellesley, que había mantenido 
una posición escéptica frente a este tipo de emprendimientos, se 
encontraba muy interesado en todo lo que allí se señalaba. La 
audiencia estaba cautivada y ante las afirmaciones de Maitland la 
mayoría hacía señales de aprobación con su cabeza. Maitland lo sabía. 


Era su oportunidad para proponer encabezar esta misión. Y, por qué 
no, tal como ya lo había sido el propio Richard Colley Wellesley, 
transformarse en gobernador de los futuros territorios anexados a la 
Corona de Su Majestad, y convertirse en un nuevo virrey, pero ahora 
de las Indias Occidentales. Después, Maitland continuó diciendo: 
—Bueno, señores —dijo Maitland humildemente—, he considerado 
oportuno un ataque sobre Buenos Aires y Montevideo con 
probabilidades de éxito, siempre que ocupemos el siguiente 
contingente: cuatro mil infantes, con mil quinientos de caballería 
desmontada e igual proporción de artillería. Si la expedición viajara a 
partir de mayo, durante tres meses, podría actuar antes de que 
comience el invierno. Una vez capturadas Buenos Aires y Montevideo, 
en el Atlántico sur, deberemos enviar un cuerpo a la ciudad de 
Mendoza, a tomar posición al pie de la banda oriental de la cordillera 
de los Andes. Desde ahí, el cruce de los más altos picos hacia las 
partes bajas de Chile es una operación que debería tomar entre cinco y 
seis días. Aunque incluso en verano el frío es intenso, con tropas 
apostadas a ambos lados sería difícil que nuestros soldados no puedan 
seguir una ruta que ya es de antigua data, por ser utilizada 
frecuentemente para el tráfico de negros hacia el reino de Chile. La 
formación de una expedición que pueda llegar por el Pacífico sur es 
un asunto de mayor dificultad y para eso necesitaríamos unos tres mil 
infantes, cuatrocientos de caballería desmontada con igual proporción 
de artillería. Esta fuerza debería ser utilizada de la siguiente manera: 
mil quinientos infantes deberán dirigirse desde Inglaterra hasta el 
cabo de Buena Esperanza. La infantería deberá ser reemplazada por 
igual número de efectivos al llegar al cabo y reunirse con otros mil 
quinientos provistos desde la India. Todos deberán dirigirse a Botany 
Bay y, desde allí, recibir las últimas órdenes. Su objetivo final será 
apoyar, desde el Pacífico sur, al grupo que cruzará la cordillera de los 
Andes. Si logramos cruzar el macizo andino y conquistar Chile, 
daremos estabilidad y solidez a la operación en su conjunto. A partir 
de ese momento, el Perú quedará absolutamente expuesto a ser 
capturado y si mantenemos activa a nuestra fuerza en Buenos Aires, 
podremos desmantelar todo el sistema colonial si fuere necesario, de 
manera de llegar incluso a California, en el Virreinato de Nuevo 
México. En definitiva, no me cabe la menor duda sobre las 
posibilidades de éxito del plan que he expuesto ante ustedes, 
caballeros. Tampoco tengo dudas de que obtendríamos una gran 
victoria y que su resultado final dejaría a nuestra completa disposición 
todo el mercado de las colonias hispanas, dándonos una provechosa 
ganancia, al tener la posibilidad de colocar nuestras manufacturas y 


demás productos elaborados en los mercados sudamericanos, 
previniendo alguna recesión de tipo financiero sobre la base del 
restablecimiento de la paz y buscando mantener la libertad de 
comercio. Si lo logramos, obtendremos, además, la mayor ganancia de 
todas: un desarrollo político, económico y naval como jamás hemos 
visto hasta ahora. 

Todos los presentes se quedaron en silencio. No hubo aplausos ni 
guiños. Ni siquiera un atisbo de gesticulación. Maitland se sentó 
lentamente, mirando hacia todos lados, y luego esperó alguna 
reacción. De pronto, el Milord habló y afirmó con somera lenidad: 

—Muyy bien, Sir Thomas, muy bien. Es lo que estábamos esperando 
escuchar de usted. Me parece que es un plan muy bien estudiado. 

—Sin embargo, no me convence aquello de dejar de lado a Caracas 
y a Centroamérica —reiteró el comodoro Popham, aún entusiasmado 
con esa idea—. Hemos mantenido por años contacto con el mariscal 
Miranda, con quien hemos comprometido nuestra palabra. 

—Sir Popham, las cosas hay que hacerlas bien —objetó el Milord 
—. Sugiero escuchar los dichos planteados por Sir Thomas al respecto. 

—Pero, Milord —protestó el comodoro. 

Entonces, lord Dundas logró tomar la palabra, para monopolizarla: 

—Sir Thomas, usted nos ha señalado el número de hombres que 
debemos tener disponibles, aparte de los lugares que debemos abordar 
y conquistar. Usted sabe y conoce que ya ha existido otro plan 
anterior, redactado por su colega Nicholas Vansittart. ¿En qué cree 
usted que se diferencian? 

Maitland no esperó siquiera un instante para contestar esa 
inquietud: 

—En el cruce de la cordillera de los Andes, lord Dundas, en el 
cruce de los Andes —repitió Maitland asertivamente—. Si bien yo he 
propuesto una expedición que llegue al Pacífico sur, debe ser para 
apoyar la principal que cruce la cordillera de los Andes. No habíamos 
tenido, hasta ahora, la información suficiente para proponer algo así. 
Sin embargo, ahora estamos en condiciones de señalar cuántos 
soldados, cuántos pertrechos necesitamos y cuántos días nos 
podríamos demorar en cruzar esa frontera natural para que, desde 
Chile, podamos enfrentar a nuestro principal oponente: el Virreinato 
del Perú y, luego, el de Nuevo México. 

—Me parece muy bien, Sir Thomas, pero hay un punto que debo 
destacar. Usted se ha referido a una invasión a los reinos hispanos en 
América, pero ¿cómo pretende convencer a los criollos y paisanos de 
cambiar una Corona por otra? ¿Acaso cree usted que la paz será 
posible con solo proponérselas? Su plan me parece excelente, pero 


creo que adolece de la ingenuidad de un niño —señaló contrariado 
lord Liverpool, incorporándose al debate. 

El comodoro Popham era el más interesado en invadir los 
territorios españoles, pues sabía las riquezas que podría encontrar. 
Estaba claro que si había apoyado a Miranda esa era la razón. 
Entonces se dio cuenta de que debía intervenir para evitar que se 
abortara nuevamente la idea de preparar una expedición para 
conquistar los dominios españoles en América. 

—Mi querido lord Liverpool, usted no debe decir eso —intervino el 
comodoro Popham—. Como ha dicho Sir Thomas, si no logramos 
imponer nuestras ideas por el convencimiento, tendrá que ser por la 
fuerza. Tenemos los recursos necesarios y podemos organizar una 
expedición en breve, de manera de arrancar de las manos de España 
sus colonias sudamericanas. Estoy absolutamente convencido de que 
no debemos esperar más. 

—Sir Popham, los recursos no abundan —dijo lord Liverpool—. 
Debemos aportar para las campañas en contra de Napoleón, ahora 
más que nunca. 

—Milord, sabemos que desde mayo la flota del almirante Nelson 
ha iniciado la persecución de la fuerza combinada del vicealmirante 
francés Villeneuve, que partió el 29 de marzo de 1805 desde Toulon 
rumbo hacia nuestras posesiones en las Antillas —señaló lord Dundas. 

—Y sabemos también que no le ha podido dar alcance —advirtió 
lord Liverpool. 

—Así es, pero desde junio toda nuestra flota ha comenzado a 
reunirse en la costa de Cádiz. La batalla es inminente. Hemos 
ordenado a Nelson que se dirija hacia allá para liderar y conducir a 
toda la escuadra. Pronto, muy pronto, demostraremos que nosotros 
somos quienes dominamos el mar, y una vez que así sea, la invasión a 
Sudamérica será un hecho irreversible. Nuestra escuadra es, sin lugar 
a dudas, la más poderosa del continente —dijo lord Dundas. 

—Es cierto lo que dice lord Popham —argumentó el duque—. 
Quizás esta sea la oportunidad que esperabamos. 

Una vez que Maitland se hubo retirado, los «Siete Inmortales» 
continuaron deliberando en el gran salón por algunos minutos más. El 
Milord se quedó en silencio, pensando en todo lo que se había 
planteado esa noche. Había aceptado la presencia de Maitland en la 
sesión de los «Siete Inmortales» a sugerencia de lord Dundas, pero no 
estaba convencido de que su plan fuera seguro y efectivo. Después de 
todo, los criollos sudamericanos no podían ser tan confiados, pensó. 
De pronto apoyó el rostro con su mano izquierda, refregándose con la 
otra su barbilla de un lado a otro. Luego, expresó terminantemente: 


—Está bien, lord Dundas y lord Popham, el proyecto es de ustedes. 
Dispongan de todo lo que crean necesario para su organización. Pero, 
primero que todo, deberemos esperar cuál será el destino de Nelson. 

—Luego habrá que convencer al ministro Pitt —admitió lord 
Dundas. 

— Eso déjenmelo a mí —dijo el duque. 

— Sin embargo, si no tenemos un triunfo, deberemos cambiar 
radicalmente nuestra estrategia —dijo el Milord—. Si Nelson es 
derrotado, no obtendremos ningún respaldo para este proyecto, se los 
puedo vaticinar. Y si triunfamos, el asunto, igualmente, no será fácil. 

— ¿A qué se refiere, Milord? —preguntó el comodoro Popham. 

— Me refiero a que si no logramos invadir Sudamérica y convencer 
a los criollos de nuestras intenciones, entonces deberemos buscar otra 
alternativa para llevar a cabo el que denominaremos «Proyecto 
Maitland». 

El Milord hizo una pausa y prosiguió: 

— Si fracasamos en acometer el Virreinato de la Plata, tendremos 
que buscar a alguien para que haga ese trabajo, alguien de su propio 
puño y letra. Alguien que sea un paisano, uno de los suyos. Deberá ser 
un militar de experiencia, pero con ciertas características que lo hagan 
igualmente atractivo para los oficiales más jóvenes. Y deberá 
demostrar absoluta fidelidad a nuestra causa, absoluta fidelidad a los 
«Siete Inmortales». Esa es mi visión y decisión de las cosas. 

Todos guardaron silencio. El debate se había dado por terminado. 
De improviso, el comodoro Popham preguntó: 

— ¿Y qué sucederá con Miranda? 

El Milord lo observó directamente a los ojos por un par de 
segundos; luego bajó su vista. Sin embargo, a su sola insinuación, el 
comodoro Popham supo que la decisión ya estaba tomada de 
antemano. Entonces, el Milord, como para ratificar lo que ya había 
expresado con su sola mirada, una vez que habían comenzado a 
retirarse del recinto, se acercó a Popham y dijo lo siguiente: 

—Lamentablemente, Miranda deberá someterse a nuestros 
designios o tendrá que arreglárselas por su cuenta. 

—Pero, Milord, nos debemos a nuestra palabra empeñada — 
insistió el comodoro Popham. 

—La suya más que la mía, hermano —contestó el Milord—, la suya 
más que la mía. Ya veremos qué le podremos ofrecer. 

En efecto, entre 1803 y 1804, Francisco de Miranda, el primer 
«criollo universal», como se le dio en llamar, había encontrado en el 
comodoro Popham un aliado efectivo para materializar un programa 
que promoviera la independencia y libertad del continente 


hispanoamericano, el que había elaborado como proyecto desde su 
estadía en Francia. El plan que Miranda había presentado a los 
ingleses presuponía que Gran Bretaña enviaría una flota a bloquear el 
puerto de Cartagena de Indias, en el Virreinato de Nueva Granada. Ese 
era el único sitio de resistencia y puerto de desembarco para cualquier 
socorro que pudiera ser despachado desde España o desde La Habana 
hacia el sector más septentrional del continente sudamericano. Una 
vez que se hubiese tenido éxito, la idea era crear un nuevo país, 
administrado por los criollos, al cual colocarían por nombre 
«Colombeia», en recuerdo del descubridor del Nuevo Mundo. 

El precursor compartía estas ideas con algunos ingleses, como el 
abogado y político Nicholas Vansittart, cuya carrera iba en ascenso. 
Incluso, lord Dundas había dado instrucciones al gobernador de la isla 
de Trinidad, recientemente adquirida por los británicos en virtud del 
Tratado de Amiens de 1802, para que fomentara el comercio entre esa 
posesión y la América del Sur, señalándole que, en caso de que los 
colonos españoles estuviesen dispuestos, Inglaterra apoyaría su lucha 
por la independencia de España. Esto se reactivó con la llegada de la 
imprenta a la isla, con la cual se inició una fuerte campaña subversiva 
a favor de su autonomía de la Corona española en la parte más 
septentrional del continente sudamericano. Lo anterior ya había sido 
intentado años antes por Francia, que deseaba la exportación de su 
Gran Revolución, hostilizando a los criollos con proclamas que eran 
prohibidas por el Gobierno español. 

De esta forma, a principios del siglo XIX, la isla de Trinidad fue un 
centro de operaciones para inundar la costa americana de papeles 
impresos y manuscritos que fomentaban la libertad de comercio, bajo 
la protección británica. Al efecto, el gobernador Picton había 
comentado a lord Dundas que el único modo de abrir un comercio 
extensivo era producir una revolución, que podía fácilmente dar 
resultado, armando en general al pueblo. Las autoridades españolas 
tenían conocimiento de que los ingleses de Trinidad pensaban 
hostilizar las colonias del continente, contribuyendo a su 
levantamiento, para lo cual se esperaba la llegada de Miranda como 
promotor de aquellas «cosas perversas y de infernales ideas». En 
realidad se estaban refiriendo a la «Letter aux Espagnols-Americains», 
uno de los primeros discursos a favor de la emancipación 
hispanoamericana, cuya autoría le pertenecía a Juan Pablo Viscardo y 
Guzmán, pero que fue publicada a instancias de Miranda en el puerto 
de Filadelfia, en 1799. 

Incluso, el mariscal trató de utilizar a sus jóvenes estudiantes en 
Londres para mantener estrechos lazos de comunicación con sus 


agentes americanos. Ese fue el caso de un chileno de apellido 
O'Higgins, que en ese entonces solo era un muchacho de veinte años, 
que se hacía llamar don Riquelme, al cual ocupaba como medio para 
enviar sus proclamas. Alucinando ante la posibilidad de que Inglaterra 
decidiera apoyar al precursor, la confabulación en que Miranda 
involucró al joven Riquelme le valió el descrédito a su padre natural, 
don Ambrosio O'Higgins, quien fue depuesto de su cargo de virrey del 
Perú por esa terrible maquinación en la que se vio envuelto su buen 
nombre y mejor reputación, y que sus enemigos, como Gabriel Miguel 
de Avilés y del Fierro, conocido, simplemente, como el marqués de 
Avilés, utilizaron en su contra para derrocarlo. A los pocos años, 
Miranda volvió a reactivar sus contactos con el comodoro Popham y, a 
través de él, con el ministro Pitt y lord Dundas. 

El 14 de octubre de 1805, un par de meses después de haberse 
reunido los «Inmortales», Popham y Miranda se entrevistaron con lord 
Dundas en la casa de campo del comodoro, donde hablaron de la 
conveniencia de una operación sobre las posesiones españolas en 
América. Sin embargo, más tarde, el comodoro Popham le revelaría al 
mariscal que aparte de las pocas garantías de ayuda, nada podría 
concretizarse de su proyecto, puesto que así lo había decidido el 
Gobierno central. Sin embargo, le recomendó tener paciencia, pues su 
figura siempre era considerada en todas las decisiones que se tomaban 
acerca de la América hispana. 

Ante lo que consideraba una negativa, el general sudamericano 
intentaría, igualmente, y bajo su sola responsabilidad, una invasión a 
las costas venezolanas, que sería igualmente apoyada por algunos jefes 
británicos, como el comandante inglés Sir Alexander Forrest Inglis 
Cochrane. En cuanto a Maitland, este no sería convocado para 
encabezar el plan que él mismo había desarrollado. Sin embargo, a 
cambio, llegaría dos años más tarde su designación como miembro del 
Consejo Privado de la Corona Británica. Ya era de noche, y todos los 
convocados se retiraron hacia sus propios domicilios. Había sido una 
jornada muy interesante, intensa. El destino de Gran Bretaña se 
hallaba en juego en Trafalgar, un pequeño cabo ubicado en los Caños 
de Meca, en las cercanías de Cádiz. Y ahora, el destino de Sudamérica 
se sumaba a aquellos otros designios que estaban en sus manos. 


EL JURAMENTO DEL MONTE SACRO 


Roma, Italia 
(15 de agosto de 1805) 


Simón no sabía muy bien por qué estaba ahí. Miró al cielo y pudo ver 
cientos, miles de estrellas que amenazaban con iluminar la noche a 
perpetuidad. Desde la colina del Aventino podía apreciarse, a lo lejos, 
cómo las luces de la ciudad de Roma tiritaban despacio, como lo 
hacen las velas que están a punto de extinguirse. La bóveda nocturna 
había sumergido a la metrópolis en un sueño profundo. Junto a él y 
bajo esa noche se encontraba Simón Rodríguez, su maestro de toda la 
vida, y un amigo más, Carlos Aguirre y Montúfar. 

Parecía que era mucho el tiempo transcurrido desde que había 
decidido viajar nuevamente a Europa, para olvidar. Olvidar el dolor 
que lo embargaba. Era una lucha sin cuartel entre el bien y el mal. 
Como si esperara que viniera la muerte a tomar su vida. Joven, fuerte, 
valiente y noble, el joven Bolívar recordaba cómo al poco tiempo de 
llegar a Madrid, en 1799, se había convertido en uno de los mejores 
alumnos de su tutor, el marqués Gerónimo de Ustáriz, un alto 
funcionario de la Corona española, de pensamiento y educación 
profanos y sofisticados. Fue quien le presentó a la mujer que se 
convertiría en su esposa, María Teresa Josefa Antonia Joaquina 
Rodríguez del Toro y Alayza, que era hija de Bernardo Rodríguez del 
Toro y Ascanio, marqués del Toro. Ella se había transformado, a 
primera vista, en el amor de su vida. Hermosa, culta y refinada, Simón 
la amó con toda la devoción con que un hombre puede idolatrar a una 
mujer, y mucho más. Era la verdadera pasión de su existencia, y él no 
podía contener la alegría que le embargaba por haberla conocido. 


Eran el uno para el otro. Su deleitoso y arrebatador cariño no podía 
sino traducirse en una unión imperecedera. 

De esta forma, le propuso matrimonio y ella, gustosa, aceptó. Él 
tenía diecisiete y ella diecinueve años de edad. El 16 de mayo de 
1802, luego de lograr la aceptación real y de obtener la dispensa de 
amonestaciones, se celebró la boda en el Teatrillo del Palacio del 
duque de Frías, donde funcionaba la iglesia parroquial de San José. Al 
poco tiempo, los jóvenes decidieron viajar a la ciudad de Caracas, en 
la gobernación de Venezuela. Cuál sería la fatalidad propuesta por los 
dioses que, celosos de esta hermosa y adorada relación, se propusieron 
destruirla a como diere lugar, obcecados con la fortuna que la 
providencia le había asignado al joven Bolívar. En efecto, a los meses 
de haberse radicado en América, la bella María Teresa enfermó 
gravemente de fiebre amarilla o malaria, hasta que murió el 22 de 
enero de 1803; solo habían transcurrido seis meses desde su llegada 
de España. Simón la amaba tanto que nunca pudo comprender las 
verdaderas razones que tuvo la muerte para llevársela. Y tal como una 
hoja que se la lleva el viento en una tarde otoñal, comenzó a dejarse 
mecer por las incontinentes manos del destino. 

Simón se había revelado contra todo y las cosas le habían 
comenzado a dar lo mismo. La generalidad era, para él, efecto de una 
misma causa. Sin embargo, aún en ese estado, disfrutaba de los 
recuerdos de su amada; la pena de amor es un tormento, pero un 
tormento delicioso. Los hilos de las marionetas se enredaban hasta 
para el gran titiritero, y él estaba a punto de cortar los suyos. Hasta 
que decidió volver a Europa. 

En Madrid continuó con sus asuntos comerciales, pero la cercanía 
del recuerdo de María Teresa lo hizo alejarse, y viajó a París en abril 
de 1804. Allí se dio a la buena vida con juerga, mujeres, palco propio 
en la ópera y gastos en exceso, al punto de lograr satisfacer sus deseos 
más narcisistas. El algún momento, Simón logró quebrar el círculo 
vicioso de la hipomanía, que lo había sumergido en un estado de 
«borrachera dionisíaca». 

Con la tristeza como su mejor compañera, enfermó, pero luego, 
casi como un ciego que se levanta después de haber caído al suelo, 
logró aferrarse a una mano amiga que le brindó apoyo y esperanza: su 
antiguo maestro, que había conseguido dar, finalmente, con él. 
Alguien a quien Simón llamaba cariñosamente el «Sócrates de 
Caracas», su adorado preceptor, Simón Rodríguez. A partir de 
entonces, las cosas serían muy diferentes. 

El maestro propuso a Simón emprender un largo viaje por toda 
Europa, al cual los acompañaría un nuevo discípulo suyo, el joven 


Carlos Aguirre y Montúfar. Así lo hicieron. Recorrieron muchas 
ciudades y distintos lugares, conociendo a las gentes, sus costumbres y 
tradiciones. Volvió nuevamente a París, justo cuando la ciudad estaba 
convulsionada por un gran acontecimiento: Napoleón sería coronado 
emperador. Simón presenció la ceremonia casi sin pestañear. Había 
logrado asistir a un momento único e histórico. Entonces recordó, para 
sí, las afligidas palabras de Julio César al conocer las hazañas de 
Alejandro Magno: «A mi edad, Alejandro ya había conquistado el 
mundo; yo, en cambio, aún no he hecho nada memorable». 

De nuevo continuaron su recorrido por caminos y senderos 
polvorientos del Antiguo Continente. Con un equipaje liviano, sus 
ropas y alimentos, y otro muy pesado, sus ideas, que debatían a cada 
instante y en cada lugar: Locke, Rousseau, Voltaire, eran convocados a 
diario a la mesa de los contertulios. Idealistas y soñadores, los viajeros 
siguieron su travesía hasta llegar a la ciudad eterna: Roma. 

Ya era de noche ese 15 de agosto de 1805, cuando al fin 
accedieron a la cima del denominado Monte Sacro, una de las siete 
colinas de la ciudad eterna, en donde la tradición recuerda que para el 
año 494 antes de Cristo, los plebeyos se retiraron, amenazando con 
fundar una nueva ciudad. Los patricios tuvieron que ceder a sus 
pretensiones y de ahí la República imperó entre los romanos. En ese 
mismo lugar estaban ahora los tres viajeros. Se podía apreciar la 
extensión de la capital romana, el antiguo imperio que aún gobernaba 
en las mentes y en las conductas de los ciudadanos de Roma y en la 
cultura del mundo. Entonces, quizás fue la brisa del viento que, con el 
transcurso de las horas, amainaba sobre los cabellos de la gente. O la 
melancolía que evocaba a la memoria esquiva. Simón, recordando a su 
querida María Teresa, no tuvo otra opción que dejarse caer de rodillas 
al suelo y comenzar a llorar, a llorar desconsoladamente, como un 
hombre que se encuentra solo consigo mismo ante lo inevitable. El 
maestro Simón y su discípulo Carlos lo observaron con asombro y 
estupor. En ese momento, el joven prócer dijo sollozando: 

—«¿Por qué, Dios mío? ¿Por qué? ¿Por qué tenía que ser yo el que 
tuviese que cargar con esta cruz? ¿No era suficiente con la muerte 
prematura de mis padres? ¿Por qué ella tenía que morir, Señor? ¿No 
era ya aceptable con ese dolor? ¿Qué tengo que hacer para poder ser 
feliz? ¿Qué tengo que hacer para hacerte feliz a Ti, para complacer tus 
caprichos más poderosos? Palidece mi vida por todo el sufrimiento 
que debo asumir. 

Luego, Simón dirigió su mirada hacia el cielo interminable, como 
quien busca una respuesta que nunca llega, y una lágrima caprichosa 
se escurrió por sus mejillas. Llorar, llorar parecía lo único que podía 


liberarlo de su odiosa suerte. De pronto, lentamente, pero en forma 
segura, una mano cálida descendió sobre el hombro derecho de 
Simón. El maestro era cordial y generoso. Sin evitar su ansiedad, el 
joven prócer lo escuchó atentamente: 

—La verdad es inmensamente profunda y al mismo tiempo 
gloriosa. Por desgracia, aún después de tantos años y de mil millones 
de falsedades y equivocaciones, es difícil para un hombre entender y 
alcanzar la exactitud de las cosas. Sin embargo, a diferencia de 
muchos, a vosotros se les ha dado la oportunidad de conocer la 
confirmación de dicha evidencia. Deseo que ustedes aprendan del 
amor y la justicia, y por ese medio sean purificados. 

Entonces, el maestro se inclinó ante Simón y mirándolo a los ojos 
le dijo: 

—Querido Simón, ¿realmente quieres morir? 

—Maestro, yo... 

El maestro hizo una pausa muy tenue, casi imperceptible, y luego 
dijo: 

—Si realmente quieres morir, esta no es la manera. 

—¿Qué quiere decir con eso? 

—Para morir hay que dar la vida por algo o por alguien. Tu amada 
no murió en vano, Simón. Ella espera que tu vida valga la pena. Ella 
espera que tu lucha tenga sentido y valor. Solo así podrás ganar la 
partida a la vida. Solo así podrás volver a verla. Tienes que vivir para 
morir, Simón. 

—Pero ¿qué significa ganar si pierdes tu vida? 

—Ahora que has conocido el amor, que has amado y que has sido 
amado, como lo fuiste, aunque haya sido un momento siquiera, debes 
vivir para la justicia, no para ti mismo. Debes ser un hombre que dé su 
vida por otros. Que dé su vida por los demás. Vivir por la justicia en 
vez de para tu propia seguridad es hermoso, pero triste, Simón. En tal 
forma, perder la vida resulta glorioso y eterno. 

—Pero, maestro, ¿qué nos impulsa tanto para qué? 

—Deberías saberlo. La gente necesita alguien como tú. Hemos 
vivido hasta ahora creyendo que nuestros gobernantes eran sabios y 
generosos. Y a través de estos años nos hemos podido dar cuenta de 
que hemos sido engañados. Los ideales por los que lucharon nuestros 
padres, y los padres de sus padres, ya no existen. Nuestros reyes no 
son sino la oscura sombra de sus antepasados. Corruptos monarcas en 
vías de extinción, que serán reemplazados por otros iguales o peores 
que ellos. España no es otra cosa que la representación vívida, pero 
abrasiva, de la meretriz de Babilonia. 

En ese momento, el silencio embargó al maestro. Luego, prosiguió, 


diciendo: 

—Se dice que la justicia se manifiesta cada cierto número de años 
en una persona, que deberá estar dispuesta a enfrentar toda la 
maledicencia de este mundo. Se trata de alguien tan importante que, 
si triunfa, hará cambiar la historia de la humanidad. Creo firmemente 
que tú representas esa justicia que andamos buscando. 

El maestro se levantó e indicó hacia el cielo y agregó: 

—Por un Cincinato hubo cien Caracallas, por un Trajano cien 
Calígulas y por un Vespasiano cien Claudios. Este pueblo ha dado para 
todo; severidad para los viejos tiempos; austeridad para la República; 
depravación para los emperadores; catacumbas para los cristianos; 
valor para conquistar el mundo entero; ambición para convertir todos 
los Estados de la Tierra en arrabales tributarios; mujeres para hacer 
pasar las ruedas sacrílegas de su carruaje sobre el tronco destrozado 
de sus padres; oradores para conmover, como Cicerón; poetas para 
seducir con su canto, como Virgilio; satíricos, como Juvenal y 
Lucrecio; filósofos débiles, como Séneca; y ciudadanos enteros, como 
Catón. Este pueblo ha dado para todo, menos para la causa de la 
humanidad: Mesalinas corrompidas, Agripinas sin entrañas, grandes 
historiadores, naturalistas insignes, guerreros ilustres, procónsules 
rapaces, sibaritas desenfrenados, aquilatadas virtudes y crímenes 
groseros; pero para la emancipación del espíritu, para la extirpación 
de las preocupaciones, para el enaltecimiento del hombre y para la 
perfectibilidad definitiva de su razón, bien poco, por no decir nada. La 
civilización que ha soplado del oriente ha mostrado aquí todas sus 
fases, ha hecho ver todos sus elementos; mas en cuanto a resolver el 
gran problema del hombre en libertad, parece que el asunto ha sido 
desconocido y que despejar esa misteriosa incógnita no ha de 
verificarse sino en el Nuevo Mundo. 

El maestro tomó de los hombros a Simón y buscando remecerlo, 
dijo en tono fuerte: 

—i¡Jura, Simón! ¡Jura! Jura ante este sagrado lugar, en donde el 
pueblo de Roma se levantó contra sus opresores. Jura que tú serás el 
héroe que necesita nuestra gente. Jura que serás quien lidere el 
proceso por el cual deba transitar de ahora en adelante nuestro 
pueblo. Jura que tú serás el egregio y eminente peregrino que 
destrone a estos reyes corruptos que nos gobiernan. 

En ese momento, Simón, colocando un pie primero y luego el otro 
en la tierra firme, se levantó del suelo desde donde estaba arrodillado, 
y en un gesto de independencia se soltó de las ataduras de las manos 
de su maestro con dulzura y dijo, mirando a la ciudad: 

— ¡Juro delante de usted; juro por el Dios de mis padres; juro por 


ellos y por mi amada; juro por mi honor, y juro por mi patria, que no 
daré descanso a mi brazo ni reposo a mi alma, hasta que haya roto las 
cadenas que nos oprimen por voluntad del poder español! 

Simón no sabía muy bien por qué estaba ahí. Pero ahora sí. Habían 
sido los designios de los dioses los que lo habían llevado hasta ese 
lugar. Ya no tenía nada que perder, pero sí mucho que ganar. La 
libertad de su pueblo estaba en juego. Y él lo daría todo por la causa 
de la justicia. Solo así volvería a ver a su amada María Teresa; solo 
así. 

Miró nuevamente al firmamento y pudo ver cientos, miles de 
estrellas que iluminaban la noche; parecía que siempre fueran las 
mismas, pero ya no. Algo había mutado y renovado sus votos, 
profundamente. Era aquella legión de colosos y redentores del 
panteón de héroes del Olimpo, que había bajado desde aquella 
gloriosa bóveda celestial para darle la bendición a uno de los suyos. 


INVASIÓN 


Nueva York, Norteamérica, 
(2 de febrero de 1806); 

y Buenos Aires, Sudamérica 
(24 de junio de 1806). 


Esa madrugada, Beresford estaba dispuesto a todo. Había escuchado 
por mucho tiempo el rumor de que se preparaba una invasión a 
Sudamérica y aspiraba a obtener el privilegio de una participación 
activa en ella. En los inicios de su carrera militar había sido designado 
a Norteamérica, para pelear contra los rebeldes independentistas de 
Nueva Escocia. Sin embargo, su suerte no había sido de las mejores: 
un ojo de vidrio evidenciaba claramente ese hecho. Ahora tenía la 
esperanza de que todo fuera muy diferente. Así que cuando el 
comodoro Popham le comentó la posibilidad cierta de organizar una 
expedición hacia el virreinato español denominado «de la Plata», su 
respuesta fue que contara con él para liderarla. 

La familia Beresford era de ascendencia irlandesa y estaba 
vinculada a la nobleza británica. Durante la «revolución gloriosa» de 
1688, los Beresford participaron en favor del príncipe Guillermo de 
Orange en contra de Jacobo II. Quizás por eso se sentía comprometido 
hacia quienes lo estaban invitando a colaborar de la invasión a la 
colonia española. Sabía que tanto Popham como lord Dundas 
pertenecían a un influyente grupo que algunos apodaban los «Siete 
Inmortales» y, tal como aquellos que apoyaron al futuro Guillermo TH 
de Inglaterra, podían elevar o sepultar a quienes consideraban apto o 
no para sus reales propósitos. 


Parecía ser el momento más propicio para llevar a cabo tan 
ambicioso proyecto, ya que los ingleses estaban eufóricos por haber 
logrado imponerse a la alianza franco-española en la Batalla de 
Trafalgar, ocurrida el 21 de octubre de 1805 en la península que le 
daba su nombre, en las costas de Cádiz. Era la realidad del vaticinio 
que años antes había pronunciado John Jervis, en aquel entonces 
primer lord del Almirantazgo, al dirigirse a la Cámara de los Lores: 
«Yo no digo que los franceses no vayan a venir; solo digo que no 
vendrán por mar». 

El único pesar que cargaba el Gobierno británico era la baja del 
almirante Horatio Nelson, el ilustre y connotado héroe naval de Gran 
Bretaña. Solo su muerte durante el fragor de la más gloriosa batalla en 
los mares de que se tenía memoria, pudo apagar un poco los ánimos. 
De todas formas, este gran triunfo daría inicio al poderío marítimo 
inglés en los piélagos de todo el mundo durante más de un siglo. Con 
este antecedente, ya nada parecía detenerlos. La invasión a 
Sudamérica era segura e inminente. En efecto, el ministro Pitt autorizó 
una expedición para recuperar el cabo de Buena Esperanza que, en 
virtud del Tratado de Amiens, había sido devuelto, en 1803, a la 
llamada República Bataviana. A partir de esa instrucción, lord Dundas 
y el comodoro Popham estuvieron en condiciones de llevar a cabo el 
«Proyecto Maitland». Para eso necesitaban recopilar información 
clasificada. Entonces, tomaron contacto con James Burke, un espía de 
plena confianza de lord Castlereagh. 

Burke era un mercenario, también de ascendencia irlandesa, que 
protagonizó el mayor número de intrigas de su época. Usó diversas 
personalidades, tales como hombre de ciencia, oficial prusiano o 
edecán militar. Estuvo en la corte de Napoleón, fue confidente del 
general Bliicher y espía a las órdenes del duque de York. Sus 
confabulaciones alcanzaron hasta la corte de España y la de Portugal. 
Cuando formaba parte del regimiento francés Dillon, fue vencido en 
Haití en 1793 por el entonces coronel John Whitelocke. En ese 
momento, Burke ofreció sus servicios bajo la bandera vencedora, 
viajando a Londres. Ahí se vinculó con el mismísimo lord Castlereagh, 
quien lo envió a Sudamérica con el objetivo de tomar contacto con los 
revolucionarios insurgentes a la causa de España. Viajó al Virreinato 
de la Plata junto con el irlandés Thomas O'Gorman, marido de la 
célebre Ana Perichón, que venía de vuelta de Inglaterra luego de 
haber logrado vender dos buques cargados de frutos del país, para 
pagar deudas que tenía pendientes. Ambos arribaron a Buenos Aires a 
mediados de 1804. 

En la ciudad sudamericana, Burke logró ubicar a William Pío 


White, inglés, comerciante de negros y contrabandista, que había 
tenidos negocios con el comodoro Popham y que había financiado al 
marino inglés con buenas sumas de dinero. Al conocer a Burke, White 
le confidenció acerca de las remesas de oro y plata llegadas desde 
Lima, Potosí y Chile, que se encontraban momentáneamente en 
Buenos Aires, pero cuyo destino final era Madrid. Quizás tratando de 
que la codicia se insertara en las mentes de los decididos invasores, o 
como una manera de obtener el dinero que pagara la deuda que le 
tenían pendiente, lo cierto es que White resolvió escribirle 
directamente al comodoro Popham, entregándole toda clase de datos 
con el objeto de que se atreviera a invadir el virreinato. 

Burke también conoció a Jacques de Liniers, de quien luego se 
distanciaría por razones personales, pues el irlandés sería portador de 
malas noticias para el futuro virrey de la Plata. De igual manera, el 
espía inglés logró que el entonces virrey Sobremonte le concediera un 
pasaporte para recorrer Chile y el Alto Perú, desde donde envió 
valiosos antecedentes estratégicos y datos puntuales sobre distintos 
lugares de Sudamérica. Sorpresivamente, fue apresado por conocerse 
sus antecedentes subversivos. Sin embargo, la amistad que había 
logrado con Sobremonte hizo su trabajo: la alta autoridad exigió su 
libertad y de ahí retornó a Inglaterra. Bajo la expedición conmandada 
por Beresford, Burke se embarcó nuevamente de vuelta al Nuevo 
Mundo. 

Finalmente, Sir David Baird fue designado jefe de las fuerzas de 
tierra para intentar la captura del cabo de Buena Esperanza. Por 
encargo del comodoro Popham, convocó a Beresford. A pesar de todo, 
Pitt fue enfático en no tolerar una acción contra las colonias españolas 
sudamericanas, salvo que fracasara la expedición original. El cabo fue 
tomado con éxito el 18 de enero de 1806 y Pitt se mantuvo en sus 
dichos: había decidido no aprobar la expedición a Sudamérica. Sin 
embargo, a esas alturas, Beresford estaba al frente de sus tropas, 
dispuesto a todo. 


En tanto, Francisco de Miranda, precursor del proceso 
emancipador, cansado de esperar el apoyo que, a través del comodoro 
Popham, había solicitado para la causa independentista, no se detuvo 
ante la negativa del Gobierno británico de evitar pronunciarse 
expresamente a favor del caudillo sudamericano. Entonces decidió 
tomar el toro por las astas. El 9 de noviembre de 1805, Miranda 


desembarcó en los Estados Unidos, donde, gracias al apoyo de sus 
hermanos masones Rufus King, William S. Smith y Christopher Gore, 
fue recibido como huésped de honor del Gobierno norteamericano y 
participó de varios agasajos públicos, como si fuera un héroe de 
guerra. Luego se entrevistó con algunos de los más connotados padres 
fundadores de la nación del norte, como Thomas Jefferson y James 
Madison. 

Sin embargo, aun cuando ya había estado antes en Norteamérica 
formando parte de las tropas españolas puestas al servicio de la 
revolución americana y había conocido al mismísimo general George 
Washington, esta vez solo obtuvo aisladas simpatías para su glorioso 
empeño emancipador. A pesar de todos esos contratiempos, siguió 
adelante. Buscó amigos y logró armar el bergantín Leander, con fusiles, 
pólvora y cañones suficientes como para iniciar la insurrección en el 
continente sudamericano. 

El 2 de febrero de 1806 zarpó desde Nueva York con destino al 
puerto de Jacquemel, en Haití. A bordo iba el mariscal y todo su 
Estado Mayor, entre otros, el coronel Thomas Lewis, que era el capitán 
de la nave, a quien se le había encargado reclutar a la tripulación 
necesaria para la travesía. También iba con ellos el aventurero francés 
Pierre Labatut. La mayoría de la gente que lo acompañaba no tenía 
nada que perder. El mismo hijo de Miranda, Leandro, que le había 
dado su nombre a la nave, participaba de la expedición libertadora. 
Llegaron al puerto de Jacquemel, donde permanecieron treinta y ocho 
días. Habían llevado una imprenta, con la cual comenzaron la 
circulación de panfletos con proclamas alusivas a la emancipación 
sudamericana. El 12 de marzo flameó, por primea vez, desde el mástil 
del Leander, el estandarte amarillo, azul y rojo, diseñado por el propio 
Miranda. El 24 de marzo el precursor lideró la ceremonia de 
juramento a la bandera, diciendo: 

—Amigos míos, en honor al emblema que vemos orgulloso y 
serpenteante, superando el viento, los invito a prestar juramento 
delante de su digna impronta. 

Entonces, todos los tripulantes del Leander pusieron su mano 
izquierda sobre su pecho y dijeron en voz alta y casi gritando: 

—Juro ser fiel y leal al pueblo libre de Sur América, independiente 
de España, y servirle honrada y lealmente contra todos sus enemigos y 
opositores, cualesquiera que sean, y observar y obedecer las órdenes 
del Supremo Gobierno de aquel país legalmente nombrado, y las 
órdenes del general y los oficiales que me sean dadas por ellos. 

El día 28 de marzo se le unieron las goletas Bee y Bacchus, y los 
tres navíos partieron hacia Aruba. Llegaron a ese puerto el 9 de abril y 


comenzaron los preparativos para organizar la estrategia de liberación 
del continente. Miranda estaba convencido del éxito de su expedición 
y decidió desembarcar en las playas de Ocumare. El 27 de abril 
llegaron a la costa venezolana, pero resultó imposible descender a 
tierra firme. Entonces, Miranda dio orden de retirarse. De pronto, en 
forma imprevista, los navíos Bee y Bacchus fueron capturados por una 
flota española, que estaba avisada de la presencia de los insurrectos. 
Todos sus hombres fueron arrestados y condenados a muerte. Al 
parecer, el mariscal no estaba solo; le seguían los pasos de cerca. El 
asunto iba en serio. El 29 de abril llegaron a la isla de Donaire, y 
Miranda convocó a un consejo de comandantes para analizar la 
situación. Acordaron continuar hasta la isla de Trinidad. El 24 de 
mayo se encontraron con la nave inglesa Lilly, que les suministró agua 
y víveres. Las dos naves decidieron dirigirse a Grenada, donde fueron 
recibidos afectuosamente por el gobernador inglés de la isla, Frederick 
Lewis Maitland, que les otorgó protección durante toda su estadía. 
Luego se trasladaron hasta la isla de Barbados, donde se encontraron 
el 6 de junio con el comandante inglés Sir Alexander Forrester Inglis 
Cochrane, quien les ofreció su apoyo. 

En 1806 el comandante Cochrane había sido designado jefe de la 
flota de las Islas de Sotavento, en las Antillas Menores, integradas por 
las islas de Aruba, Curazao, Bonaire, Las Aves, Los Roques, La Orchila, 
La Tortuga, Coche, Cubagua y Margarita, situadas frente a las costas 
de Venezuela y sobre la plataforma continental sudamericana. 
Miranda fue escoltado por la nave Lilly, el bergantín Express y la 
goleta Trimer. Finalmente, llegaron a la isla de Trinidad para llevar a 
cabo los preparativos y reiniciar su expedición al continente, en donde 
obtuvieron el apoyo del gobernador inglés Thomas Hislop, que había 
reemplazado a Picton, y quien les entregó todos los honores de una 
visita ilustre. En esa época, el mariscal debió avocarse a reclutar 
nuevos voluntarios para su expedición y entrenar a su heterogénea 
tropa formada por franceses, norteamericanos y españoles americanos. 

Miranda visitó a algunas familias ilustres de la isla. Ahí se enteró 
de la muerte, el 25 de octubre del año anterior, de su amigo Manuel 
Gual, a manos de un asesino a sueldo contratado por el Gobierno 
español. Fue ultimado junto con José María España por haber 
pretendido establecer una administración autónoma de la metrópoli, 
con el objeto de transformar a Venezuela en una República 
independiente. 


Desde fines de 1805, a los criollos de Buenos Aires les asistía la 
idea de una posible invasión inglesa a sus costas. Siempre había sido 
un temor para sus habitantes, desde la época en que corsarios de 
distintas nacionalidades habían incursionado en la zona, incluido el 
propio Francis Drake. Incluso en 1591, ante un comunicado enviado 
directamente desde Madrid advirtiendo de una posible invasión de 
Gran Bretaña a la ciudad, se decidió la construcción de una 
fortificación en el puerto bonaerense, cuyo nombre inicial era Real 
Fortaleza de Don Juan Baltasar de Austria. Se trataba del 
emplazamiento de un fuerte, que se había comenzado a construir en 
1595 sobre las barrancas del Río de la Plata, al este de la Plaza Mayor. 
Las obras solo pudieron ser culminadas durante los primeros años del 
siglo XVII, y con las terminaciones e incorporaciones que 
posteriormente se le hicieron se convirtió, con los años, en el Palacio 
de los Virreyes de la Plata. 

A principios del Siglo de las Luces la ciudad era tan próspera que, 
junto con el puerto de Nueva York, superaban las cincuenta mil almas. 
La máxima autoridad del reino era el virrey Rafael de Sobremonte 
Núñez del Castillo Angulo Bullón y Ramírez de Arellano, tercer 
marqués de Sobremonte. El virrey era un aristócrata militar que había 
hecho carrera iniciándose como cadete en el Regimiento de las Reales 
Guardias Españolas. Había prestado servicios en distintos lugares de 
América, tales como Cartagena de Indias y Puerto Rico, así como en la 
ciudad de Ceuta, en el estrecho de Gibraltar, a orillas del mar 
Mediterráneo, en el continente africano. En 1779 había sido designado 
secretario del virrey del Río de la Plata, Juan José de Vértiz, con el 
grado de teniente coronel. De ahí, algunos años después fue nombrado 
gobernador-intendente de la ciudad de Córdoba, situada en la zona 
central del virreinato, donde estuvo casi quince años. 

En abril de 1804, con la muerte del virrey Joaquín del Pino y 
Rozas, y ante la amenaza de una supuesta invasión inglesa, 
Sobremonte fue nombrado en su reemplazo. El nuevo virrey había 
solicitado en forma encarecida refuerzos a Madrid. La respuesta del 
ministro Godoy fue «que se defienda con lo que pueda». Entonces, 
Sobremonte, convencido de un seguro ataque británico, ordenó la 
fortificación de la ciudad de Montevideo, adonde envió a sus mejores 
tropas. El virrey contaba con pocos oficiales; la mayoría eran 
milicianos sin instrucción. Su ejército estaba formado por dos mil 
quinientos soldados, la generalidad de ellos, sino todos, novatos, 
ignorantes incluso de cómo cargar un fusil. Además, sabía 
perfectamente que los cuerpos militares de los virreinatos del Perú y 
de la Plata estaban severamente mermados desde la sublevación 


indígena liderada por José Gabriel Condorcanqui Noguera, más 
conocido como Tupac Amaru IT. 


Tupac Amaru lideró la más grande insurrección popular en la 
historia de Sudamérica. Era descendiente de los incas, cacique de 
Surimaná, Tungasuca y Pampamarca, bisnieto de Juana Pilco-Huaco, 
la hija del último soberano inca, Tupac Amaru I, ejecutado por los 
españoles en 1572. El día 4 de noviembre de 1780 estalló la rebelión, 
cuyo principal objetivo era frenar los abusos de las autoridades 
locales. Ese día, el corregidor de la ciudad de Tinta, don Antonio 
Arriaga, fue ejecutado por la turba. No obstante, era inevitable que la 
sublevación se convirtiera en una lucha racial. Fue entonces que 
Tupac Amaru venció a un ejército de mil doscientos españoles, en 
Sangarará. 

Sin embargo, tal como Levtraru en la Guerra de Arauco, más de 
doscientos años antes, el jefe rebelde decidió no dar el golpe definitivo 
y, aun más, replegó sus tropas a Tungasuca. Esto permitió al virrey del 
Perú reorganizar la resistencia y obtener refuerzos desde Lima, 
Arequipa y Huamanga. En efecto, tropas de refresco y una nueva 
estrategia permitieron al general Gabriel de Avilés, que luego sucedió 
a su hermano como IV marqués de Avilés, y a sus oficiales, entre los 
cuales se encontraba Mateo García Pumacahua Chihuantito, futuro 
precursor de la independencia del Perú, vencer a los rebeldes el 8 de 
enero de 1781. La muerte de Tupac Amaru mantuvo vigente el 
sentimiento insumiso que posteriormente encabezaron su hermano 
Diego Cristóbal Tupac Amaru, junto con sus lugartenientes Tupac 
Katari, Andrés Tupac Amari y la revolución de los indígenas 
amotinados en el llano de Casanare, cerca de la región de Nueva 
Granada, en donde lo proclamarían rey de América. 


Fue así que, el día 24 de junio de 1806, Sobremonte fue avisado de 
la inminente invasión inglesa a la capital del virreinato, cuando asistía 
con su familia a una función de teatro. De pronto, un oficial del 
Regimiento de Dragones de Buenos Aires se acercó y le dijo al oído: 

—Señor, traigo un mensaje urgente del comandante Liniers. 

—Bien, démelo —respondió Sobremonte en un tono lo 
suficientemente bajo como para no ser escuchado por nadie más que 
el mensajero. 


Jacques Antoine Marie de Liniers et Brémond era un militar 
francés, hijo de un oficial de la marina que se vio beneficiado por el 
tercer Pacto de Familia de 1761, que permitió a los residentes galos 
participar, en igualdad de derechos, en las instituciones militares de 
España. Liniers viajó hacia América en 1776, bajo las órdenes del 
gobernador Pedro de Ceballos, y participó en la ocupación de la isla 
de Santa Catalina y el ataque a la Colonia del Sacramento, en la 
apodada Guerra de los Siete Años. Posteriormente volvió a las costas 
del Río de la Plata para organizar una flotilla de cañoneras. En aquella 
época murió su mujer, Juana de Menviel, con quien se había casado 
en Málaga. En 1803, el virrey Joaquín del Pino y Rozas lo nombró 
gobernador de Misiones, una provincia situada al noreste del 
virreinato y que deslindaba al oeste del río Paraná. Sin embargo, 
Liniers se sentía desplazado por los gobernantes españoles y se creía 
merecedor de un mejor destino. No sabía que sus sueños muy pronto 
se harían realidad. 

Así, el virrey Sobremonte leyó el mensaje de Liniers, que 
comunicaba sobre un amago de desembarco británico en las costas de 
ensenada de Barragán, a unos setenta kilómetros al sur de Buenos 
Aires donde, justamente, había sido enviado para proteger la costa y 
poner sobreaviso a las autoridades ante cualquier situación irregular. 
En la misiva, aunque apremiante, Liniers señalaba que solo se trataba 
de despreciables corsarios, sin el valor ni la resolución para atacar. A 
pesar de esto, Sobremonte decidió retirarse antes del recinto para 
dirigirse al Fuerte de Buenos Aires. La gente no dejó de murmurar 
sobre lo que podía estar aconteciendo. Allí, Sobremonte comenzó a 
organizar la defensa. Para eso envió al brigadier Arce al frente de 
quinientos hombres para impedir un posible desembarco inglés en la 
localidad de Quilmes. En la mañana del día siguiente, la flota 
británica apareció imponente frente a las costas de Buenos Aires. 
Desde la cabina del capitán del barco podía verse todo el litoral 
rioplatense. El Fuerte de Buenos Aires comenzó, entonces, un 
prolongado bombardeo que hizo decidir a Beresford poner rumbo 
hacia el margen sur de la ciudad. Las primeras lanchas y 
embarcaciones con contingente armado habían comenzado a 
descender de las naves. La invasión inglesa había dado inicio. 

Uno a uno, los soldados fueron tomando sus armas y bajando a los 
botes que los llevarían a tierra firme. El brigadier Arce dejó que 
descendieran sin atacarlos, pensando que les sería imposible cruzar los 
bañados que separaban la playa de las barrancas. Sin embargo, los 
invasores los atravesaron e iniciaron su marcha insoslayable sobre los 
extramuros de la ciudad. Cuando Sobremonte se enteró de la noticia, 


trató de reunir a la población para arengarla. Pero primó el desorden 
y la confusión. La gente estaba vuelta loca. El miedo hizo presa de 
todos. Se comenzaron a entregar armas a los civiles, pero muchas de 
ellas estaban sin balas o con el calibre equivocado. Las espadas no 
estaban afiladas y los propios oficiales, aunque no hicieron nada para 
remediarlo, comenzaron a culpar al virrey de esta situación. 

Sobremonte decidió crear una línea de defensa en el río Matanza, 
conocido como El Riachuelo, que constituía el límite sur de la ciudad, 
y ordenó quemar el puente de Gálvez para evitar que los británicos 
cruzaran aguas arriba. Pero los ingleses se apoderaron de los botes y 
barcos, con los que atravesaron sin dificultad a la otra orilla. La 
defensa parecía perdida. Entonces, al frente de dos mil hombres, el 
virrey decidió abandonar la capital, y trasladarse primero a Luján, 
donde escondió en el edificio del cabildo parte del tesoro de la 
Hacienda Pública, que buscaban los británicos. Luego continuó 
camino hacia la región de Tucumán, siguiendo una ordenanza del 
virrey Vértiz que decía que si Buenos Aires era atacada por una fuerza 
extranjera y no se podía conservar la capital, era necesario replegarse 
hacia la ciudad de Córdoba para organizar la defensa y conservar el 
resto del virreinato. 

El día 27 de junio de 1806 los soldados ingleses entraron a Buenos 
Aires y tomaron posesión de la ciudad. Avanzaban con paso firme y 
decidido por la calle de Santo Domingo hacia el Palacio 
Gubernamental. Uno de ellos, mediante el sistema codificado de 
señales denominado «Telegraphic Signals of Marine Vocabulary», 
comunicaba a la flota del comodoro Popham, que se encontraba 
expectante a la distancia, cerca del pleine mer, que el virrey había 
decidido escapar hacia la ciudad fronteriza de Córdoba, llevándose los 
caudales del Gobierno español. 

A Beresford no le importaba. Era su momento de gloria y nada ni 
nadie podrían arrebatárselo. Era un sueño hecho realidad. La ciudad 
estaba rendida ante sus ocupantes. Era la primera vez que una capital 
sudamericana del Imperio español caía en manos de Inglaterra. Las 
autoridades virreinales aceptaron la intimidación de los invasores 
británicos y entregaron la ciudad. La victoria era completa. Desde ese 
momento, la bandera de Gran Bretaña flameaba en el horizonte. Era el 
momento más importante en la carrera militar de Beresford. Los 
criollos no estaban preparados para repeler un ataque de estas 
características; y, tal como Burke había informado al Gobierno 
británico, Buenos Aires se mantuvo indefensa. De eso se aprovecharon 
el comodoro Popham y Beresford para organizar el ataque a uno de 
los centros neurálgicos más importantes del colonialismo español en 


América. 


Curiosamente, el diseño que habían considerado los conquistadores 
y posteriores colonizadores españoles no había sido al azar, sino muy 
por el contrario, era producto de una refinada estrategia de 
protección. Era así que el Virreinato de la Plata, en la costa atlántica, 
era la frontera natural de una primera línea de defensa del verdadero 
Imperio español en Sudamérica: Lima, la capital del Virreinato del 
Perú, bautizada como la «Ciudad de los Reyes», tal como Cuba lo era 
respecto de Ciudad de México, la capital del Virreinato de Nueva 
España, en Norteamérica. Para un observador externo era, finalmente, 
deducible que todo el territorio al oriente de la cordillera de los Andes 
actuaba como una línea de defensa natural frente a cualquier ataque 
que quisiese obtener como máximo trofeo los reinos españoles 
americanos. 

Se podía capturar Buenos Aires, y sería una gran pérdida para las 
exportaciones de oro y plata provenientes del corazón del continente 
sudamericano, específicamente de Potosí. Sin embargo, la capital 
administrativa del imperio en Sudamérica, que era el Virreinato del 
Perú, estaba estratégicamente colocada a orillas del océano Pacífico, 
para lo cual había dos alternativas: doblegar la imponente cordillera 
de los Andes o exponerse a cruzar los peligrosos canales del estrecho 
de Magallanes. En cuanto a Nueva España, México estaba igualmente 
apoyado por la isla de Cuba como soporte fundamental de defensa, 
impidiendo que cualquier acción desde el océano Atlántico lograra 
desestabilizar al Gobierno central de las Indias Occidentales. Llegar 
hasta Lima y hasta Ciudad de México significaba traspasar, además, la 
frontera natural que representaban los Andes y el golfo de México. La 
otra opción era organizar un viaje hasta el Cabo de Hornos y luego 
volver nuevamente al norte del continente, bordeando las aguas del 
océano Pacífico, transitando por Chile y Perú, haciendo frente a los 
fuertes de Valdivia, Chiloé y El Callao. Finalmente, superando la 
región del Ecuador y el istmo de Panamá, se podía acceder a la costa 
californiana. 


Mientras los demás miembros del Consulado juraron el 
reconocimiento a la dominación inglesa, su secretario, el abogado 
Manuel Belgrano, capitán honorario de Milicias Urbanas, prefirió 


retirarse hacia la banda oriental del Río de la Plata, manifestando 
claramente lo que la mayoría pensaba: «queremos al antiguo amo oa 
ninguno». Beresford exigió la entrega de los caudales públicos y 
advirtió a los comerciantes porteños que, de no ser así, mantendría 
retenidas las embarcaciones capturadas e impondría mayores tributos. 
El tesoro público fue recuperado de Luján y enviado a Gran Bretaña, 
donde fue paseado como trofeo de guerra por las calles de la capital 
londinense antes de ser depositado en un banco de la plaza. 

A pesar de la victoria, no todo fue miel sobre hojuelas para los 
ingleses. El 14 de julio de 1806, Sobremonte declaró a la ciudad de 
Córdoba como capital provisoria del virreinato. Luego dispuso que se 
desobedecieran todas las órdenes provenientes de Buenos Aires 
mientras durara la ocupación británica. Después reunió a todas las 
tropas disponibles de la provincia y a las pocas semanas ya se 
encontraba al frente de un ejército de más de tres mil hombres. Por su 
parte, Liniers, el vasco Martín de Álzaga y el americano, hijo de 
franceses, Juan Martín de Pueyrredón, habían comenzado a planear, 
por distintos medios, cómo rechazar y expulsar a los ingleses. 

Martín de Álzaga era un comerciante que había amasado una 
inmensa fortuna en pocos años al alero del mercado de esclavos, telas 
y armas. Llegó a ser un destacado miembro del Cabildo de Buenos 
Aires, alcalde de primer voto y uno de los fundadores del Consulado 
de Comercio. Cuando los británicos invadieron la ciudad, colocó su 
patrimonio personal para organizar la resistencia, junto con otros 
poderosos comerciantes, como Sáenz Valiente y Pueyrredón. Su 
capacidad para organizarlos a todos fue notable. Estructuró grupos 
clandestinos de conspiradores y, ante la orden de Beresford de 
confiscar todas las armas en poder de particulares, reunió centenares 
de ellas e hizo instalar talleres para repararlas. 

Por su parte, Juan Martín de Pueyrredón era hijo de un 
comerciante francés, que para esa época había reunido una 
considerable fortuna. Al producirse la invasión británica a Buenos 
Aires, Pueyrredón se dirigió a las afueras de la ciudad y entrenó al 
ejército convocado por Álzaga, junto con Martín Rodríguez, Cornelio 
Zelaya y José Gervasio Artigas. 


Mientras tanto, Miranda intentaba tomarse la isla Margarita, una 
de las posesiones españolas que enfrentaban el litoral venezolano, 
para desde ahí asumir el desafío de proseguir hacia el continente. Sin 
embargo, se lo impidió un crucero francés que se mantenía en 


concomitancia con las fuerzas peninsulares. El mariscal y su 
contingente pernoctaron una noche en la isla de San Pedro de Coche, 
junto a la isla de Cubagua. Luego prosiguieron hacia la ciudad y 
puerto de La Vela de Coro, en la costa continental. Una vez ahí, y tras 
un breve tiroteo, derrotaron a los pocos hombres que guardaban el 
fuerte de la ciudad e izaron su bandera por primera vez en tierra 
firme. Fue el momento de su propia y personal gloria. En ese instante 
cúlmine, Miranda tomó el mástil de madera donde habían colocado su 
bandera tricolor, lo sacó de su pedestal y salió corriendo hacia la 
playa. Luego lo enterró en la arena y se arrodilló, solemnemente, 
frente al estandarte. Detrás de él, los marinos y sus demás partidarios 
corrieron y se postraron junto al precursor. La marea comenzaba poco 
a poco a avanzar entre la arena. De repente, todos estaban ya con el 
agua hasta las piernas. En ese momento, el mariscal alzó los brazos al 
cielo y gritó con la vehemencia de un toro: 

—¡Colombeia! ¡Colombeia! 

—¡Colombeeiaa!¡Colombeeeiaa! —exclamaron alborozados los 
demás. 

— ¡Viva la América libre! —gritó con fuerza Miranda. 

— ¡Viva! ¡Viva! —gritaron nuevamente los demás. 

Este era su momento de gloria. Ya todo daba lo mismo. El 3 de 
agosto de 1806 se había iniciado el proceso emancipador continental. 
Había sido el primero en intentarlo. Unos niños que jugaban en la 
playa se acercaron saltando hasta abrazar a estos hombres, que 
parecían gozar de una eterna felicidad. Miranda no pudo dejar de reír, 
alegremente. Era la primera pretensión de libertad. El primer día del 
resto de sus vidas. 

Tras su llegada triunfante, comenzó la distribución de los panfletos 
producidos en su imprenta. Le llamó la «Proclama de Coro», que 
escribió en los siguientes términos: 

«Amigos y paisanos: La gloriosa oportunidad ahora se presenta 
para relevar de la opresión y arbitrariedad de un Gobierno a un 
pueblo que es merecedor de un destino mejor; que debe gozar las 
bendiciones del más bello país del universo que la Providencia 
bondadosamente le ha dado, pero que está dominado por un 
despotismo demasiado cruel para que la naturaleza humana pueda 
soportarlo por más tiempo. Gimiendo bajo sus actuales aflicciones, 
saluda con los brazos extendidos la noble causa de la libertad y de la 
independencia y os llama para que toméis parte con él en la buena 
acción de liberar a vuestros sufridos semejantes. Apresuraos, pues, a 
juntaros bajo la bandera de uno que tiene la felicidad de llamarse 
vuestro compatriota, y está resuelto a rescatar a su país y a dar la 


última gota de su sangre para lograr su felicidad. Un ideal que nunca 
ha perdido de vista ni por un momento durante su vida. Y ustedes, 
bravos voluntarios de la isla que han venido noblemente a compartir 
con nosotros los honores y nuestra prosperidad, apresúrense a seguir a 
los oficiales, bajo cuyo cuidado han sido entrenados, y que están 
impacientes por llevarlos a la victoria y a la prosperidad. El golfo que 
Colón descubrió primero y honró con su presencia, podrá ahora ser 
testigo de las ilustres acciones de vuestros valientes esfuerzos». 

Entonces, los realistas comenzaron a difundir que Miranda era 
objeto de una persecución por parte del Tribunal de la Inquisición, y 
la gente del pueblo prefirió evitarlo. Algunos por temor, otros por 
ignorancia. Sin apoyo, sin refuerzos y sin un pueblo que lo apoyara, el 
13 de agosto el mariscal ordenó retirarse hacia Aruba. Al día siguiente 
llegó a la isla, donde prosiguió con su campaña lanzando un 
manifiesto a sus habitantes. El 26 de septiembre se marchó hacia la 
isla de Barbados. 


Álzaga comenzó a organizar un ejército de más de cuatro mil 
hombres. Arrendó las casas colindantes a la Plaza de Armas de la 
ciudad y desde ahí se cavaron túneles que pretendían llegar hasta el 
Fuerte de Buenos Aires, donde residía Beresford; todo pagado de su 
propio bolsillo. Los ingleses atacaron a los insurgentes en la chacra de 
Pedriel y, aunque estos fueron derrotados, la sensación fue que los 
invasores no eran invencibles. Liniers recibió el apoyo del gobernador 
de Montevideo, don Pascual Ruiz Huidobro, quien le entregó el 
contingente que había enviado Sobremonte a fines del año anterior, 
creyendo que se produciría un desembarco británico por las costas de 
la colonia de Sacramento. 

Mientras tanto, desde Córdoba, Sobremonte también avanzaba 
hacia Buenos Aires. Sin embargo, Liniers y los demás no esperaron por 
él. Al cabo de casi dos meses, el 12 de agosto de 1806, había un 
ejército a las afueras de la ciudad capital aguardando por la rendición 
de los invasores ingleses. Así se lo hicieron saber al propio Beresford. 

—Señor comandante, lo espera el capitán de Dragones, señor 
Hilarión de la Quintana —dijo el teniente Kernner. 

—Bien, que pase —dijo Beresford. 

El comandante inglés estaba impaciente. No sabía realmente qué 
ocurría. Había solicitado con desesperación refuerzos a Londres, pero 
nunca llegaron. El comodoro Popham, por su parte, se mantuvo en 
altamar y su intervención prácticamente era imposible. Parecía 


increíble, pero la expedición británica estaba rodeada, sin nada que 
hacer. Quintana, que hablaba perfecto inglés, así se lo comunicó: 

—Señor comandante, soy corresponsal de los jefes del Ejército de 
Restauración. Me han solicitado que le informe a usted que tiene 
quince minutos para rendirse; de lo contrario, ingresaremos a la 
ciudad. 

Beresford lo miró de arriba hacia abajo, como quien mira a un 
insecto a punto de matar con una sola mano. Su desesperación era 
mayúscula y su respuesta fue desordenada. Tratando de calmar su 
irritación, contempló a su adversario por un momento, y luego dio 
unos pasos lentos y desiguales hacia él, diciendo: 

—¡Dígales a los que lo mandan que mis fuerzas resistirán su 
alevoso ataque! 

—Muyy bien, señor. 

— ¡Ahora, váyase, antes de que lo mande a encerrar! 

Quintana entendió que no podía conferenciar con el jefe británico 
y se marchó. Salió rápidamente del Fuerte de Buenos Aires y se dirigió 
hacia los arrabales de la ciudad. Las fuerzas de restauración, lideradas 
por Liniers, Álzaga y Pueyrredón, ingresaron a Buenos Aires y 
superaron sin mayores esfuerzos a los ingleses. Beresford no tuvo otra 
opción que ordenar replegarse hacia el interior de la fortificación. 
Cuando Liniers llegaba al pretil de La Merced, observó a Beresford de 
pie bajo el arco de la Recova Vieja. De pronto, el general inglés vio 
caer muerto, junto a él, a su ayudante Kernner. En ese momento se dio 
cuenta de que estaba todo perdido. Sin embargo, hizo con la espada 
una señal de retirada y, haciendo retroceder a sus tropas, entró a la 
fortaleza levantando el puente. La densa bruma de un día más gris, 
húmedo y nublado que de costumbre, y el humo del combate, 
impidieron ver flamear la bandera blanca de claudicación en el 
bastión norte; los tiros continuaron en todas las bocacalles. 

Finalmente, Beresford fue rodeado y se rindió ante Liniers en 
medio de la Plaza Mayor, llamada desde entonces Plaza de la Victoria. 
A la mañana siguiente entraron Liniers y los demás al fuerte. El 
teniente coronel Danis Pack le entregó las banderas de los tres 
batallones escoceses del 75 Regiment (Highlanders) Foot. La derrota 
había sido deshonrosa. Por primera vez la Corona británica cedía su 
primacía, esta vez, ante los criollos de Sudamérica. Al llegar Liniers a 
la calle de San Nicolás, cayó desde los balcones, a sus pies, un pañuelo 
bordado y dulcemente perfumado. El héroe de la jornada lo recogió 
con la punta de su espada y luego lo levantó en señal de saludo. Era el 
comienzo de una intensa y apasionada relación amorosa entre el 
futuro virrey y doña Ana Perichón de Vandeuil, cuya familia era 


originaria de la ciudad de París. Ana era casada con Thomas 
O'Gorman, militar de origen irlandés, que abandonó el Regimiento de 
Walch, y que había llegado al Río de la Plata en busca de mejor 
fortuna. Se había embarcado con toda la familia de Ana a bordo de la 
fragata francesa María Eugenia, llegando a Buenos Aires en 1797. Con 
la llegada de los ingleses, Beresford le dio a O'Gorman el cargo de 
cobrador del ramo de Tabacos y Filipinas. Con el triunfo de los 
criollos, debió huir a Río Grande, en Brasil, dejando a la bella 
«Perichona», como comenzaron a llamarle, prácticamente abandonada 
a su suerte. 


Miranda llegó a la isla de Grenada el 21 de octubre de 1806. Desde 
ahí envió al coronel Rouvray con destino a Londres. El objetivo era 
obtener el apoyo necesario para continuar con la campaña 
continental. Nunca obtuvo respuesta. Entonces, el 1 de noviembre se 
marchó hacia la isla de Barbados. Ahí se reunió con el comandante 
Cochrane, pero el jefe inglés no pudo comprometerse a ayudar a 
Miranda sin una orden oficial del Alto Almirantazgo. 

Lo siento, mariscal. Pero sin una instrucción directa de la Corona 
británica me es imposible prestarle la ayuda que usted requiere y 
merece. 

—No se preocupe, usted ya ha hecho bastante con recibirme — 
contestó Miranda. 

—Entiendo perfectamente su preocupación. Lo que le ofrezco es mi 
hospitalidad, a la espera de una respuesta del Gobierno inglés —dijo 
el comandante Cochrane. 

—Ya he enviado a un emisario y no he tenido noticias, ¿cree usted, 
sinceramente, que será autorizado el apoyo a mi justa causa? 

—Esperar no es tan malo, mariscal, esperar no es tan malo — 
admitió repetidamente el comandante Cochrane—. Ánimo es lo que 
usted necesita —le insistió. 

Entonces, el 8 de noviembre de 1806, Miranda se marchó hacia la 
isla de Trinidad, donde se quedaría como huésped del propio 
Cochrane. Los demás partidarios de Miranda se dispersaron y nunca 
más se supo de ellos. Pasaría un año y las noticias del beneplácito por 
parte del Gobierno británico nunca llegarían. Después, el 31 de 
diciembre de 1807, Miranda regresaría a su hogar en Inglaterra. 


AS 


Curiosamente, The Times tituló el 15 de septiembre de 1806 «La 
captura de Buenos Aires», informando que el resto de la colonia del 
Río de la Plata seguiría el mismo destino que la capital porteña y que 
«por las lisonjeras esperanzas ofrecidas a los habitantes en la proclama 
del general Beresford, ellos sabrán darse cuenta del que es su 
verdadero interés convertirse en colonia del Imperio británico». Ante 
esta noticia, algunos ingleses decidieron viajar a Buenos Aires en 
busca de nuevos horizontes. Entre ellos estaba el médico James 
Paroissien. El destino, como el director que coloca al actor preciso en 
la trama perfecta, le tenía reservado a este extraño personaje una vida 
azarosa a partir de tal decisión. Un mes antes, la invasión británica 
había terminado en un completo fracaso. 

Sobre dicha expedición, Miranda, al volver a Londres, dijo lo 
siguiente: «La reciente catástrofe de Buenos Aires debe hacer ver al 
Gobierno inglés todo lo absurda que es su idea de conquista de 
Sudamérica. Yo no me equivoco en lo que respecta a esta cuestión, ni 
sobre la facilidad con que puede penetrarse en esos países, si la 
independencia y la libertad de sus habitantes constituye el objetivo 
fundamental de tal empresa». 


Ese mismo año de 1806, pero un 17 de octubre, moría asesinado 
Jean-Jacques Dessalines, el líder sucesor de Francois Dominique 
Tosaint-L'Ouverture, llamado «El Iniciador», como consecuencia de la 
ignominiosa traición de sus colaboradores más directos: Alexandre 
Pétion y Henri Christopher. Había proclamado, el 1 de enero de 1804, 
la independencia de Haití, tras vencer en 1803 a las tropas francesas 
encabezadas por el general Charles-Victor-Emmanuel Leclerc en la 
Batalla de Vertieres, enviado por el propio Napoleón para pacificar la 
isla. 

Esta colonia, originalmente perteneciente a España, había pasado, 
en virtud del Tratado de Ryswick, a manos de Francia. Y era la 
primera nación en independizarse en América después de Estados 
Unidos. Fueron los propios esclavos de Saint Domingue los que 
pusieron término a un sistema tiránico y subyugante. Por esas 
paradojas de la vida, con el tiempo, su vanguardia en el proceso 
emancipador traería como triste desenlace una inestabilidad política 
permanente que sería aprovechada por las potencias imperantes y por 
los políticos locales. Con todo, Alexandre Pétion, uno de esos 
despreciables conspiradores, que tomó su apellido de Jéróme Pétion 


de Villeneuve, en el futuro realizaría uno de los más importantes 
servicios a la causa de la libertad. 


FUTURO OFICIAL EN LOS EJÉRCITOS DEL REY 


Ruta meridional hacia Cádiz, España 
(16 de marzo de 1807) 


La noche había llegado larga y tendida sobre el barco que llevaba a 
José Miguel Carrera a España. Era una oscuridad hermosa, donde las 
placas estelares parecían pestañear sin cesar, fijadas en perfecto orden 
en el negro firmamento. José Miguel estaba en la cubierta, mirando 
ese grandioso espectáculo y, junto a él, en su imaginario, estaban 
todos sus padres y antepasados. Don Ignacio de Carrera y Cuevas, don 
Ignacio de la Carrera y Ureta, don José Miguel de la Carrera y Elguea, 
y don Juan Ignacio de la Carrera e Iturgoyen, caballero de la Orden de 
Calatrava. Los Carrera volvían junto con él a la Madre Patria, y él lo 
sabía, o al menos lo intuía. 

Había sido una opción difícil de tomar, pero la muerte de su 
madre, doña Francisca de Paula Verdugo Fernández de Valdivieso y 
Herrera, el 29 de abril de 1805, hondamente sentida en la sociedad 
chilena colonial, y el aburrimiento de una vida sin mayores desafíos, 
apresuraron su decisión de buscar mejor suerte en España. Iba con un 
valioso cargamento de recomendaciones para algunos de los más 
influyentes personajes de la Corona española, y con la encomienda de 
recuperar los dineros perdidos que la familia poseía en el 
almojarifazgo mayor en Sevilla y en Salinas de Andalucía. Habían 
transcurrido un par de meses desde que zarpara del puerto de 
Valparaíso, cruzando el estrecho de Magallanes y luego haciendo una 
escala necesaria en Buenos Aires, para continuar raudamente hacia el 
puerto de Cádiz. En el trayecto se habían topado con un navío español 
que viajaba hacia América, ocasión más que propicia para enviar 


sendas correspondencias a su padre y hermanos. 

Sobre la cubierta de la embarcación, José Miguel fumaba un 
cigarro y se le hacía inevitable esbozar una sonrisa cuando recordaba 
todas sus andanzas de adolescente. Fue un niño precoz, que como todo 
cuanto alguna vez le había sido satisfactorio en la vida, desde 
temprana edad había marcado la diferencia con los demás, mostrando 
grandes dotes de liderazgo. Su hermana Javiera era su ángel tutelar y 
lo protegía, inspiraba y aconsejaba en la mayoría de sus decisiones, tal 
como si una sombra se reflejara en sus espaldas. Era una orgullosa 
niña a la que, como mujer, muchas cosas no le estaban permitidas, 
pero que producto de su personalidad y genealogía hacían inevitable 
proyectarla en su sangre, la cual cobijaba la herencia de los Verdugo y 
los Ríos Lisperguer. Así, no por mucho, la hermosa joven era de armas 
tomar; y si un apuesto, pero impertinente pretendiente osaba 
sobrepasarse, seguro lograría como premio mayor una sentida 
bofetada en el rostro. 

Para los jóvenes de su generación estaban en la memoria viva 
todas las notables aventuras que protagonizara José Miguel junto a sus 
dos hermanos, Juan José y Luis, y sus vecinos del frente, los Rodríguez 
Erdoyza: Manuel, Carlos y Ambrosio. Todos formaban una incisiva 
pandilla, respetada por sus amigos y enemigos. Fueron capaces de 
dejar pasmado al padre prefecto del compuesto Colegio Carolino 
donde todos estudiaban, el más encopetado y distinguido del Reino de 
Chile, cuando evitando un severo castigo, salieron corriendo por los 
techos del edificio de la academia estudiantil para no volver jamás. 
Así también daban rienda suelta a sus bromas más ingeniosas en 
contra de otros jóvenes, sus acérrimos rivales, frente a las lides 
femeninas con las buenasmozas alumnas del colegio de señoritas de la 
ciudad de Santiago. 

Sin embargo, lo que la sociedad capitalina recordaría por muchos 
años, sería la desvergiienza de un joven de diecisiete años de ingresar 
en la casa del hacendado don Pedro González y seducir a doña 
Catalina, la mujer de tan noble caballero, provocando con su actitud 
un verdadero escándalo. La mala fortuna fue que el carruaje de don 
Pedro se descompuso y hubo de regresar a su domicilio, donde llegó 
cerca de las diez de la noche y, como golpeara, en vez del criado salió 
el propio José Miguel quien, en una actitud increíble, lo injurió 
groseramente y amenazó con darle de palos si insistía en entrar. Don 
Pedro dio tales gritos de socorro que los vecinos llegaron y lo 
ayudaron, mientras el intruso se fugaba, amparado, naturalmente, por 
la cómplice doncella y la oscuridad de la noche. Era de imaginar cuál 
sería la reacción de aquella sociedad pacata ante la sublevada 


conducta del joven José Miguel. 

Los moralistas pusieron el grito en el cielo pidiendo justicia e 
hicieron presión ante las autoridades locales, en forma reservada, para 
que no se dejara impune tal alevoso ludibrio y tan grave delito. Lo 
curioso era que el pundonoroso caballero no daba muestras de 
castigar la infidelidad de su esposa, mujer de gran hermosura y 
muchísimos años más joven que él. Se contentó con enviarla fuera de 
la ciudad y dejar a la justicia el encargo de satisfacer sus exigencias de 
marido, encomendando a las altas autoridades sancionar las faltas 
contra las rígidas costumbres de la sociedad colonial. 

—Doña Catalina tenía unos pechos tan hermosos, recordaba con 
una sonrisa en los labios José Miguel y con melancolía contenida, 
mientras aspiraba el tabaco de su cigarro. 

Finalmente, la amistad de su padre, don Ignacio de la Carrera y 
Cuevas, con el gobernador de Chile, don Luis Muñoz de Guzmán, y el 
recuerdo de sus servicios al rey como oficial de las milicias de la 
frontera lograron inclinar la pesada balanza de la justicia hacia el 
cariz de la benevolencia, enviándosele a José Miguel fuera de la 
capital, a la hacienda de San Miguel, cerca del pueblecito de El Monte. 
Con posterioridad, y ya instalado en el fundo familiar, colocado frente 
a una agraciada muchacha que correspondió a sus galanteos, José 
Miguel se vio envuelto, nuevamente, en una pendencia, esta vez con 
un campesino que también buscaba los amores de la moza. 

Dolido en su orgullo e impertérrito en su condición de joven 
decidor y de galán impetuoso, aceptó un duelo en media calle y en 
presencia de un numeroso grupo de curiosos. Más feliz, o más ágil, 
José Miguel recordó las lecciones de su maestro, el cacique Vitacura, e 
hizo rodar a su contrincante con un golpe certero en el estómago, 
donde más sangra una persona y donde es más fácil despacharla para 
el otro mundo. Por segunda vez, y con el dolor de su alma, su padre se 
vio obligado a enviarlo, esta vez, a la capital virreinal: Lima. Tenía la 
esperanza de que, al fin, sentaría cabeza y se dedicaría al comercio, 
profesión de gran futuro por esos días, para alcanzar fortuna. En Perú 
residía el hermano de su madre doña Paula, don José María Verdugo, 
que había heredado el fuerte carácter de su progenitor, el respetado 
oidor don José Antonio Verdugo del Castillo. Sin embargo, Lima no 
era la ciudad para curar al gallardo y audaz José Miguel de su natural 
inclinación hacia las mujeres. Muy por el contrario, las iba a encontrar 
en abundancia, y de una belleza y elegancia muy superiores a 
cualquier otra parte de la América hispana. 

No tardó en surgir nuevamente el apasionado corazón del joven 
chileno, que se enredó, una vez más, en líos sentimentales que le 


trajeron severas reprimendas de su irascible tío. Como los consejos no 
lograban contener sus andanzas, y cansado de hacerle observaciones a 
su conducta, don José María no halló nada mejor que obtener del 
propio virrey una autorización para mantenerlo bajo arresto en la 
fragata Castor, anclada en la bahía del puerto de El Callao, haciendo 
valer el grado de teniente de milicias de Chile que ostentaba su 
insubordinado sobrino. Colocado en ese imprevisto dilema, trabó 
amistad con los oficiales a bordo, al tenor del alegre recuerdo de sus 
bribonadas de muchacho, conversadas entre risas y un buen vaso de 
vino. A los pocos días, ya todos eran sus amigos en aquella prisión 
flotante, al punto que cuando pudo volver a pisar tierra firme se negó 
rotundamente a estar nuevamente bajo la tutela de su terrible 
pariente. 

De vuelta a Chile, ya poco y nada le quedaba por hacer. Y si bien 
había decidido firmemente dedicarse al campo en la hacienda de El 
Monte, un nuevo altercado, esta vez con el cacique Estanislao 
Placencia, terminó por convencerlo de que era mejor y más oportuno 
buscar nuevos rumbos. La profesión militar aparecía como una buena 
alternativa para alcanzar mejores metas. 

Capaz de soñar con un universo plagado de lunas y mundos, José 
Miguel había sido un bribón durante sus años adolescentes. No 
obstante, ahora iniciaría una nueva vida en la tierra de sus ancestros, 
en la península española, en el ejército del rey, piedra angular de la 
Madre Patria. Había todo un mundo por conocer y buenos objetivos 
por alcanzar. 

La noche seguía allí, imperturbable. El cigarro ya se había 
extinguido, las evocaciones también. Mañana sería otro día y las 
cartas debían ser despachadas temprano para continuar luego en 
dirección al puerto de Cádiz. 

Entonces se levantó del pequeño taburete de madera y volvió a la 
pequeña piltra de su camarote. Era 1807, y un joven de veintiún años 
se alzaba brioso como un corcel salvaje, con sus mejores años a 
cuestas. Pretendía comenzar a escribir su propia historia, aquella que 
tendría su origen en España, pero que indefectiblemente se 
entrecruzaría con la historia de todo un pueblo, al otro lado de la 
cordillera de los Andes, en Sudamérica. Un pueblo que, al son de la 
expresión de su pluma y de su espada, se levantaría como de un largo 
y aletargado sueño, con una sola frase pronunciada entre sus 
apretados labios, y que gritaría libertad antes que nadie. Allá, en un 
lejano lugar llamado Chile. 


PARTE II 


DE CÁDIZ A LONDRES 


LOS HÉROES DE BAILÉN 


Bailén, España 
(18-22 de julio de 1808) 


La ciudad de Bailén, cerca de Despeñaperros, entre el cruce de los 
caminos que conducen a Jaén, Andujar, La Carolina y Linares, no muy 
lejos del mítico escenario de las Navas de Tolosa, fue el camino 
forzoso de la Grande Armée que se dirigía a la ciudad de Andalucía, 
desde Castilla, tras el estallido de la guerra. La poderosa fuerza 
francesa, conformada por más de veintiún mil tropas veteranas de las 
campañas napoleónicas, al mando del general Pierre-Antoine, conde 
Dupont de l'Étang, había salido de la ciudad de Toledo el 10 de mayo 
de 1808, siguiendo las órdenes de Napoleón de marchar sobre Cádiz 
para proteger la flota francesa de la inglesa, al mando del almirante 
inglés Collingwood. Y así fue, apostando importantes destacamentos 
en las ciudades manchegas que iba tomando en el camino, como 
Manzanares y Valdepeñas. En la ciudad de Córdoba aguardó hasta el 
16 de junio, donde recibió la grave noticia de que la escuadra francesa 
bloqueada en el puerto gaditano, comandada por el almirante Rosilly, 
se había rendido. 

A raíz de esas nefastas revelaciones, el general francés se retiró 
hacia Andújar, donde llegó el día 18 de junio, tomando la decisión de 
esperar a las divisiones de los generales Dominique Honoré Antoine 
Marie Vedel y Jacques Nicolas Gobert mientras planeaba marchar 
sobre la ciudad de Sevilla, sin preocuparse del rumor de que se estaba 
formando un ejército de resistencia español, conformado por más de 
veinte mil infantes, milicianos, antiguos cuerpos militares, reclutas de 
las juntas provinciales de Andalucía, y dos mil caballos, aparte de 


sesenta cañones de campaña. Todos al mando del general Francisco 
Xavier Castaños, hasta entonces gobernador del Campo de Gibraltar, y 
nombrado, por la Junta Provincial de Granada y de Sevilla, luego del 
levantamiento de Andalucía, iniciado el 26 de mayo, jefe de las tropas 
del sur, y que se acercaba amenazante hasta las líneas enemigas. 

El ejército estaba formado por tres divisiones: una al mando del 
general suizo Teodoro Reding de Biberegg, otra a cargo del marqués 
de Coupigny, antiguo oficial de las Reales Guardias Walonas, y la 
tercera dirigida por el general Félix Jones, además de una división de 
reserva al mando del teniente general don Manuel de la Peña, 
marqués de Bondad Real. Se trataba de tropas regulares que contaban 
con cuatro batallones de voluntarios y dos secciones de garrochistas, 
una de Utrera y otra de Jerez, con casi dos mil hombres. 

Los movimientos de choque con el ejército de resistencia del sur 
comenzaron el 14 de julio, cuando los españoles cruzaron el río 
Guadalquivir y lograron dominar las alturas de las cercanías de 
Andújar. Vedel salió de Bailén hacia dicha ciudad, donde se reunió 
con Dupont, pero este le ordenó regresar, ya que el general Gobert 
había sido derrotado en combate, en manos de la caballería andaluza 
que dirigía el conde de Valdecañas. El 16 de julio por la mañana, la 
división de Reding cruzó el río por Mengíbar derrotando a Ligier- 
Belair y, tras acercarse a Bailén y enfrentarse a Gobert, se replegó 
nuevamente al río Guadalquivir. Vedel, por su parte, se retiraba hacia 
Guarromán, quedando Dupont en Andújar. Al amanecer del 18 de 
julio, la división española, al mando del marqués de Coupigny, cruzó 
el río por Villanueva y entró en Bailén sin disparar un tiro, de modo 
que los dos núcleos franceses quedaron irremediablemente divididos. 

Pasadas las tres de la mañana del día siguiente, tres figuras a 
caballo salieron a galope tendido por las puertas de la ciudad hacia los 
llanos donde se había ordenado armar el campamento del ejército de 
resistencia. Ya se había tocado la diana y las unidades se preparaban 
para adoptar el orden de marcha. Uno de los jinetes comenzó a pasar 
revista a las tropas, que ya estaban dispuestas para entrar en combate; 
se trataba del marqués de Coupigny: alto, fuerte, rubio, colorado de 
suyo, quien junto al general Reding encabezaba las tropas para 
enfrentar al enemigo. Ambos generales finalmente se habían reunido 
para llevar a cabo el plan de Porcuna, que Castaños había insistido 
tanto en consumar: un ataque frontal y una doble maniobra 
envolvente por la derecha de las tropas de Dupont. El capitán San 
Martín, agregado al Regimiento N* 5 de Caballería de Borbón, que 
acompañaba a los dos generales como aide de camp, se había 
encargado de mantenerlos informados de los movimientos del general 


francés. 

En efecto, Dupont había emprendido una penosa marcha desde 
Andújar hacia Bailén, cargado de heridos, de muchos hombres 
enfermos y el resto abrumados por el calor, y tardó más de diez horas 
en recorrer los apenas veinte kilómetros que lo separaban del río 
Rumblar, sin tener verdadera conciencia de que en Bailén le cerrarían 
el paso las dos mejores y más fuertes unidades españolas. 

—Dígame, San Martín, ¿a cuánto ascienden las divisiones de 
Dupont? —preguntó Coupigny. 

—Alrededor de nueve mil soldados, marqués. Hemos calculado 
que, aproximadamente, en una hora más los tendremos a la vista para 
el ataque, pero, por la información de que disponemos, con seguridad 
no más de la mitad de esos hombres estarán en disposición de 
enfrentar la batalla. 

—Bien, aquí les haremos guardia, entonces, y los derrotaremos sin 
contemplaciones —señaló Reding sonriendo socarronamente. 

—Así será —agregó el marqués de Coupigny, que compartía la 
misma opinión. 

El capitán San Martín sabía lo que decía. Había dispuesto un 
sinnúmero de espías para que se acercaran lo más posible hasta las 
filas enemigas. Sus informantes habían sido veraces en señalarle las 
deplorables condiciones en las que actualmente se encontraban las 
tropas del enemigo. Era la mayor información y disponibilidad de 
recursos que tenían, en contra de la falta de estos por parte de los 
franceses, lo que haría la diferencia entre la victoria del ejército de 
resistencia español y la derrota de las avezadas tropas del emperador. 
Sabedor de que el reporte de sus agentes era crucial, San Martín 
prosiguió informando a los generales: 

—Hemos interceptado la correspondencia de Dupont —dijo San 
Martín—. El general galo ignora los movimientos de Vedel, quien se 
dirige a La Carolina. Debo informarles, además, que el general Manuel 
de la Peña ha emprendido el trabajo de despejar el puente romano 
para que puedan pasar las unidades de artillería. 

—FExcelente —dijo Coupigny—. Solo nos queda esperar. 

En ese momento, y como habiendo aguardado el instante propicio 
para hacerlo, San Martín, con la voz un poco entrecortada por una tos 
tan repentina como breve, y tratando de evitar con la mano 
enguantada sobre su boca que saliera un tono languidecente, se dirigió 
a Coupigny: 

—A propósito, marqués. No había tenido la oportunidad de 
agradecerle el parte del 6 de julio, publicado en la Gaceta de Sevilla. 

Levantando la vista, Coupigny dio vuelta su rostro, y miró 


directamente al capitán. Muy interesado y con voz pausada, pero 
firme, le respondió: 

—Si usted confirma su buen cometido en esta batalla, capitán, lo 
solicitaré directamente al general Castaños para que continúe 
trabajando bajo mis órdenes. 

—Gracias, marqués, sería un honor para mí servir en su división. 

—No tiene nada que agradecerme. Sus acciones hablan por usted, 
capitán. 

—Si necesita algo más de mí, señor, por favor, dígamelo —agregó 
San Martín. 

Después los generales volvieron hasta las puertas de la ciudad. 
Reding hinchaba el pecho como un león a punto de salir de su cueva; 
sería el que comandaría las acciones aquella mañana, a propuesta del 
general Castaños, en desmedro del marqués de Coupigny, y eso lo 
hacía estar ansioso por terminar con el adversario tempranamente. 
San Martín, que había dado muestras de gran decisión e inusitada 
intrepidez en Arjonilla, mantenía una postura poco ortodoxa, como si 
no quisiese aparecer en escena. Su mirada grisácea parecía perdida y 
algo alejada de la realidad, lo que lo hacía mirar los acontecimientos 
con algo de reticencia y distancia. Eran los sinsabores de la guerra a 
los que había estado expuesto, ya tempranamente, que lo indisponían 
de perseguir la gloria en esta batalla. Aun así, recordó el comentario 
que acababa de hacer el marqués. Por un momento su mente se 
despejó de tantos pensamientos y sentimientos encontrados. Luego, 
sus ojos comenzaron a iluminarse. 

Era el día que despuntaba el alba. La cálida noche daba paso a un 
anunciado sol radiante, como en los días anteriores. Colocando su 
mano izquierda cual visera, San Martín miró al horizonte y vio en 
lontananza las primeras guarniciones de los batallones de avanzada de 
Dupont. 

No tuvieron que esperar demasiado para el inicio de las acciones; 
los franceses venían al recibimiento de su magro destino. Tras 
comenzar las primeras descargas de las líneas enemigas, estas se 
replegaron y, avanzando, la artillería disparó varios tiros a bala rasa. 
Los franceses pondrían en ejecución su táctica propia, consistente en 
atacar con mucha energía sobre el punto que juzgaban más débil, para 
desconcertar a sus oponentes mediante el empleo de fuerzas por 
separado en acciones sucesivas. 

A las ocho de la mañana el calor comenzaba a hacerse sentir con 
fuerza. Las tropas francesas decidieron un ataque por el centro con dos 
columnas de infantería y una brigada de caballería en cada extremo. 
Entonces, Reding hizo adelantar sus dos alas para amenazar los 


flancos rivales. En un instante, una densa nube de polvo y humo hacía 
confusa, ambas trincheras y no se podía distinguir con claridad quién 
llevaba la ventaja por sobre el otro. Los soldados luchaban cuerpo a 
cuerpo, internándose a través del grueso de la infantería contraria; se 
batían con gran coraje y decisión. 

Sin embargo, para la mitad de la mañana el ataque del enemigo ya 
había prácticamente fracasado, en buena parte por la metralla de la 
artillería española y por los ataques de los garrochistas andaluces. Aun 
así, los franceses intentarían por última vez, al mediodía, un asalto 
dirigido por el propio Dupont, al mismo centro del ejército español, ya 
que temía la llegada inminente del general Castaños desde Andújar 
antes que la de su general Vedel. 

En un heroico avance, haciendo un postrero esfuerzo, el jefe 
francés encabezó la última asonada. El marqués de Coupigny, que 
gustaba dirigir a sus tropas muy cerca de la línea de combate, en 
pleno campo traviesa, mantenía su posición detrás de los hombres que 
formaban las tropas de élite, pero no lograba percibir que la división 
francesa que había entrado a la carga estaba más cerca de lo que 
parecía. San Martín, que a esa hora había decidido dirigirse a las 
puertas de la ciudad para verificar el recambio de vituallas y el 
reacondicionamiento de agua, miró de pronto a lo lejos y divisó a 
Dupont. 

Entonces se dio cuenta de que las intenciones del general galo eran 
definitivas: inmolarse junto con Coupigny. Nuevamente su cabeza se 
aturdió; recordó la muchedumbre, los gritos de desaprobación, el 
llanterío, la sangre, la agitación en las calles de la ciudad de Cádiz, la 
impotencia ante un acontecimiento que había sido insuperable para él, 
mucho más que otros, y que en forma recurrente envolvía su cabeza. 
Volvió a revivir aquellos dramáticos momentos en los cuales él, a 
pesar de todos sus esfuerzos, de todas las habilidades que creía poseer 
para escaquear un final terrible, no pudo hacer nada para evitar. 
Aquel trágico esfuerzo por impedir la debacle, por detener el martirio 
de quien había sido, hasta su muerte, su jefe superior, no tuvo su justa 
recompensa. No quería volver a pasar por ese trance, aunque sabía 
que era fácilmente replicable, una y mil veces, en su alma de soldado. 
No quería perder nuevamente a Solano. Ni quería ser parte de esa 
culpa. De pronto, hecho un bólido, apoderándose de sus bridas, el 
capitán hincó sus espuelas y pringó a su cabalgadura, un animal de 
pura casta cordobesa, recorriendo rápidamente la corta pero 
interminable distancia que lo separaba del marqués. Debía impedir lo 
que en el papel parecía una locura del general francés. 

Era tal la desesperación de Dupont, que en un acto de arrojo creyó 


que evitaría la deshonra si lograba quitarle la vida al jefe enemigo. 
San Martín saltó todas las barricadas que lo separaban de la escena y 
todas las filas enemigas que le impedían el paso. Su veloz caballo iba 
destrozando todo cuanto se encontraba en su camino. En el fragor de 
la batalla, los soldados no se habían dado cuenta de que el jinete que 
avanzaba sin mediar dificultad era el propio general en jefe de las 
fuerzas invasoras, quien encabezaba el último y desesperado esfuerzo 
de sus tropas. 

En ese instante, San Martín, arriesgando su pellejo, logró que su 
corcel se despegara de un salto y por varios metros de la pedregosa 
superficie del suelo. Por una fracción de segundo pareció haber 
quedado suspendido en el aire. Y cuando el alazán comenzaba a 
descender bruscamente logró tomar con sus manos a Coupigny para, 
de una sola y única vez, desmontarlo y evitar que justo en ese preciso 
momento una bala le traspasara el corazón. Ambos cayeron hacia un 
costado, revolcándose, una y otra vez, hasta detenerse entre algunos 
cuerpos ensangrentados que yacían inertes. Y entonces San Martín, 
previendo un último ataque fulminante, gritó: 

—¡Marqués! ¡Cúbrase! ¡Cúbrase! 

Dicho esto, y en una fracción de segundo que parecía no terminar 
jamás, Coupigny dio dos vueltas sobre sí mismo en el suelo y logró 
colocarse detrás de una de las barricadas que se encontraban a un 
costado. Todo era desorden y desesperación. De pronto, entre la 
asonada y los ruidos de los cañones, San Martín se encontró frente a 
frente con Dupont. El uno estaba en el suelo, a medio levantar. El otro 
lo apuntaba con su sable. 

—¡Maldito moro! —le dijo en un francés difícil de entender—. Si 
no hubiese sido por tu intervención, al menos hubiese salvado el 
honor de esta derrota. 

—General, usted es un hombre de honor, un soldado, y como tal 
no se puede permitir caer preso de la desesperación —contestó el 
capitán, respondiéndole en su mismo idioma, apenas balbuceante e 
intentando lograr persuadir a Dupont. 

—Si no es Coupigny, será entonces usted mi moneda de cambio — 
advirtió Dupont. 

En ese momento, como si hubiese surgido de la nada, un disparo 
irrumpió en el espacio y fracturó el silencio en miles de pequeños 
pedazos. Dupont se tomó con su mano izquierda la cintura y luego se 
la llevó a su rostro hasta pintarlo entero de rojo; estaba totalmente 
ensangrentado. Había sido herido de un balazo en la cadera y caía al 
suelo por el derrame incontenible de su propia sangre. 

—Me parece que la única moneda de cambio en este día será 


usted, general —se escuchó decir a una voz. 

De pronto, un joven oficial apareció en la escena. Era el teniente 
Carlos María de Alvear. Se encontraba de pie y apuntando a la figura 
de Dupont, que se revolcaba de dolor. Al final del recorrido, una 
pistola aún humeante era manipulada por su mano. Lo acompañaba 
otro joven oficial, el teniente José Miguel Carrera, quien, rodilla al 
suelo, apresaba al comandante enemigo. 

—No es necesario tratarlo sino con el honor y mérito que 
corresponde a su condición y su rango —afirmó José Miguel. 

—Disculpe nuestra insolencia, capitán San Martín, pero cuando 
está en peligro la vida de un paisano yo no puedo evitar ir en su 
ayuda —dijo Carlos María guardando su pistola en la cartucha, luego 
de limpiar de un soplido la punta de su boquilla. 

— ¿Quiénes son ustedes? —inquirió San Martín. 

—Perdone nuestra mala educación, señor: Carrera y Alvear, señor 
—advirtió José Miguel —. Aunque creo que no es el mejor momento 
para hacer las debidas presentaciones de manera tan formal, ¿no le 
parece? 

—-¿Carrera y Alvear? No los conozco. 

—Hemos venido con el general Reding —advirtió Carlos María—. 
Yo pertenezco al Regimiento de Carabineros Reales y el teniente 
Carrera a los oficiales de la Guardia de Corps. 

San Martín había tenido un día increíble. Había salvado la vida del 
marqués de Coupigny y, a la vez, había logrado salvar la suya. En un 
arrebato de heroísmo y valentía, trasgrediendo todas sus habituales 
prevenciones, por un momento pudo ser un héroe con las botas 
enterradas en Bailén. Gracias a estos jóvenes tendría una nueva 
oportunidad. 

—Carrera y Alvear —volvió a repetir San Martín como tratando de 
recordar esos nombres para que no se le olvidaran jamás. 

Entonces, ambos jóvenes le extendieron su mano derecha e 
izquierda, respectivamente, y el capitán tomó ambas y se levantó del 
suelo, de un salto. Luego, sacudiéndose el polvo de sus pantalones, se 
volvió hacia ellos y les dijo, en un tono serio y poco demostrativo de 
su sincero agradecimiento: 

—Gracias, teniente Alvear. Gracias, teniente Carrera. Se han 
portado como unos valientes. 

—No diga más, capitán —dijeron los jóvenes oficiales—. Usted 
tampoco lo hizo nada de mal. 

En ese momento, en el frente francés flotaba una bandera blanca. 
La batalla había concluido. Los soldados se abrazaban con delirio. Los 
diversos regimientos se confundían con la tropa. La gente del pueblo 


de Bailén acudía con cántaros llenos de agua a satisfacer la sed de los 
extenuados vencedores. Los hombres y mujeres se agrupaban junto a 
los heridos para recogerlos. Después, un soldado salió gritando hacia 
la ciudad dando la buena noticia y llenando el espacio como antes lo 
hizo el ruido de las descargas: 

—¡Vencimos! ¡Vencimos! ¡Hemos vencido a los franceses! 
—gritaban unos soldados haciendo bocina con sus manos. 

— ¡Viva España y los españoles, y la Virgen del Pilar, a quien se le 
debe todo! —gritaban otros a lo lejos. 

Finalmente, la caballería andaluza, que asegurando el flanco 
derecho había descendido sobre la retaguardia francesa, provocó la 
desbandada de los soldados galos, que buscaron lugares de sombra 
para descansar mientras los helvéticos del ejército francés se 
entregaban uniéndose a los suizos de Reding. Cuando la vanguardia 
del general Castaños llegaba al río Rumblar, Dupont pedía parlamento 
para capitular. 
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LA CELEBRACIÓN DE LA VICTORIA 


Bailén, España 
(11 de agosto de 1808) 


El edificio donde decidió sesionar la Junta Provincial de Sevilla, en la 
ciudad de Bailén, parecía más grande de lo que realmente era cuando 
el capitán San Martín ingresó junto con el resto de los oficiales de más 
alto rango del Ejército Español de Resistencia. Los relojes avisaban 
que ya era el mediodía cuando recién comenzaba la ceremonia, en la 
cual se rendiría honores a los vencedores de la gloriosa Batalla de 
Bailén. En el centro del salón estaban todos los miembros de la junta, 
detrás de un escritorio de noble madera de caoba, en donde había un 
portatintero relleno hasta el tope con una vistosa pluma de ganso 
depositada en su interior, junto con varios documentos oficiales que 
los miembros del Gobierno deberían firmar. 

Sobre su superficie había también una espada de fino corte y 
valiosa empuñadura, y una Biblia empastada lujosamente. Finalmente, 
una hermosa caja aterciopelada guardaba sendas medallas de oro, 
magníficamente labradas en recuerdo de la acción bélica triunfal. Se 
encontraban el general Francisco Xavier Castaños, comandante en jefe 
del Ejército de R esistencia, el general Reding, que había dirigido las 
acciones de la batalla y que había incorporado a su división 
triunfante, la de los suizos, y el marqués de Coupigny. Una vez que 
comenzó la ceremonia, todos los presentes se pusieron de pie y, 
entonces, se abrió la sesión en nombre de Dios y del rey de España, el 
rey cautivo, "El Deseado", don Fernando VII. De pronto, el presidente 
de la junta tomó la palabra: 

—Señores, estamos hoy día aquí para rendir los máximos honores 


y condecorar a quienes nos llevaron a la gran victoria en los campos 
de Bailén. La derrota francesa será recordada por muchos años, sino 
para siempre. Y a tal efecto, hemos creído prudente reconocer el valor 
y denodado esfuerzo con que nuestros soldados se batieron, sin 
condiciones, frente al adversario. 

Entonces, dirigiéndose al general Castaños, el presidente de la 
junta, manifestó: 

—General, queremos felicitar su valentía y decisión en la dirección 
de los ejércitos de Su Majestad. 

En ese momento, el general caminó hacia los miembros de la junta 
y el presidente de la corporación se adelantó hasta colocarse delante 
de la bien pulida mesa. Castaños parecía tener alrededor de cincuenta 
años, y en sus modales y apostura había aquella gracia cortés y urbana 
que era tan común en los modernos Césares y Pompeyos. Luego, 
poniendo su mano izquierda sobre la Biblia y empuñando con la otra 
la espada que le había aguardado en el escritorio, el presidente señaló: 

—Por el poder con el cual estoy embestido, y en representación del 
rey de España, lo nombro de hoy y para adelante marqués de Bailén. 

Hubo un silencio cómplice y luego un fuerte aplauso de la 
concurrencia. 

—Gracias, señor presidente. Recibo este gran honor con humildad 
—señaló Castaños a la vez que volvía a ponerse de pie, después de 
hincar su rodilla en el suelo para recibir tan considerable 
reconocimiento. 

Luego, el presidente de la junta se dirigió hacia el general Reding y 
dándole, asimismo, las gracias por la labor cumplida en el campo de 
batalla, lo distinguió con una medalla. Finalmente, se dirigió al 
marqués de Coupigny y, al tiempo que lo condecoraba, le expresó: 

—General, queremos felicitarlo por habernos dado la victoria en el 
día de ayer. 

El marqués no supo qué contestar. No esperaba otra retribución 
que el hacerse sabedor de la labor cumplida. Sin embargo, no dejaba 
de notar que Castaños había sido demasiado bien recompensado, pese 
a haber llegado solo al final de la batalla. No obstante, fuera de esos 
pensamientos estaba la decisión de hacer justicia con quien creía 
merecía mayor retribución que la que él mismo había recibido. 
Entonces, el general dijo: 

—Gracias, señor presidente, pero creo que este honor debo 
compartirlo con otro oficial de nuestro ejército. 

El presidente de la junta lo miró algo extrañado, pero el marqués 
prosiguió: 

—En verdad les digo que yo no estaría hoy en este acto si no fuera 


por la oportuna, valiente y decidida acción personal del capitán José 
de San Martín, quien salvó mi vida el día de la batalla. 

Dicho esto, los presentes no pudieron evitar lanzar una 
exclamación. Entonces, el general Castaños se dirigió a San Martín: 

—-Coincido en que tan extraordinaria actuación debe ser premiada 
debidamente, general Coupigny. 

Tomando una de las medallas que quedaban en la caja, el general 
Castaños precisó con orgullo: 

—Capitán, su valentía encomiable salvó la vida al marqués, y eso 
debe ser digno de la más eminente felicitación. Reciba esta medalla al 
valor por su actuación en el campo de batalla. 

San Martín, que se encontraba entre todos los demás oficiales, 
miraba ignorante, como no sabiendo qué hacer ni decir. Extrañado, se 
acercó, entre tropezones, al general en jefe. No esperaba tal honor. Él 
solo había cumplido con su deber de soldado. Llegado el momento no 
pudo dejar de advertir algo: 

—Gracias, general, pero debo decir que no merezco este honor. 
Realmente, mi labor no habría sido posible sin la colaboración de dos 
jóvenes tenientes de los regimientos de los Carabineros Reales y de los 
Húsares de Farnecio, señor. 

La gente que se encontraba en el acto volvió a murmurar sobre lo 
que dijo San Martín; después de todo solo era un capitán y parecía no 
entender el significado del homenaje. Entonces, el marqués de 
Coupigny, que ya se había acercado, tomándolo del antebrazo le dijo 
al oído: 

—Capitán, no debe ser tan humilde consigo mismo y deje de eludir 
la condecoración. ¡Usted salvó mi vida!. Por favor, no rechace su 
medalla, que refleja solamente lo que sucedió en el campo de Bailén, 
cuyas hazañas serán recordadas en forma imperecedera. 

Las consecuencias de la Batalla de Bailén serían múltiples. Antes de 
que acabara el mes de julio, Joseph Bonaparte debería huir de Madrid. 
Toda Europa sabría que los franceses no eran invencibles; y esa 
derrota la verían repetirse ahora, nuevamente, en Portugal. En efecto, 
los ingleses que habían desembarcado en la Península Ibérica, al 
mando del general Arthur Wellesley, vencerían a las tropas del 
imperio en Vimeiro, el 21 de agosto de 1808, logrando la capitulación 
del mariscal Junot el 30 del mismo mes. Incluso un ejército español 
que estaba destinado en Dinamarca conseguiría abandonar ese país y 
regresar a España. Se crearía la Junta Suprema Central y en agosto de 
1808 el ejército español se reorganizaría en cinco cuerpos. 

Al mando del general Joaquín Blake quedaría el ejército de la 
Izquierda, del general José Rebolledo de Palafox y Melci el ejército de 


Reserva, del general Francisco Dionisio Vives y Planes el ejército de la 
Derecha, del general José Galluzo quedaría el ejército de Extremadura 
y del general Castaños el ejército del Centro. 

La guerra parecía continuar bien para los españoles, sin embargo 
era solo un espejismo. El mismísimo Napoleón, colocado al frente de 
las tropas galas, con su liderazgo y estrategia pronto conseguiría 
invadir toda la península, salvo las ciudades de Cádiz y la Real Villa 
de la Isla de León, que evitarían por poco la ofensiva francesa. A fines 
de noviembre de 1808, debido a cómo se estaban dando los 
acontecimientos, la Junta nombró al teniente general don Manuel de 
la Peña en reemplazo del general Castaños como jefe del Ejército del 
Centro. Posteriormente, con el episodio de rebelión del regimiento de 
los Carabineros Reales, de La Peña se vio forzado a renunciar, y fue 
reemplazado por el duque del Infantado, quien luego sería relevado 
por el conde de Cartaojal. 

San Martín se quedó mirando al marqués por algunos segundos. No 
era el tipo de persona al que le interesaran mucho los honores. 
Consideraba todo esto una gran charada a la que había que seguir 
como una marcha infinita. El marqués lo miró como tratando de 
entenderlo, pero fue más fuerte su deseo de que su futuro protegido 
vislumbrara que este tipo de cosas había que aceptarlas sin chistar. El 
capitán tomó la medalla, aún sostenida desde la cinta en la cual 
colgaba por el general Castaños, y la miró, al mismo tiempo que la 
daba vuelta con su mano. Parecía que no tenía otra opción que 
aceptar los honores, aunque sabía perfectamente que su premio debía 
compartirlo, de alguna manera, con quienes lo habían salvado de 
morir. Terminada la ceremonia fue en busca de aquellos jóvenes 
tenientes. No tardó mucho en encontrar a los responsables de sus 
desveladas preocupaciones. 
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MEDALLAS Y MORTAJAS 


Bailén, España (11 de agosto de 1808) 
¡Muchachos!, gritó San Martín cuando vio a Carlos María y a José 
Miguel en la carpa comedor que se había habilitado en medio del 
campamento del Ejército. Era de noche, cuando el rancho ya había 
terminado y distintos destacamentos militares disfrutaban algunos 
minutos antes de expirar el día, fumando un cigarrillo de tabaco rubio 
y tomando algo caliente. Ahí permanecían concentrados soldados y 
voluntarios, lanceros e infantes, milicianos, reclutas y casi la mayoría 
de la oficialidad. Recomponiendo fuerzas, intercambiando opiniones, 
esperando nuevas instrucciones. 

—Menos mal que los he encontrado. 

—Díganos, capitán, qué se le ofrece —dijo José Miguel mientras se 
servía una taza de té y fumaba un veguero de una sola enrollada, 
junto a Carlos María. 

San Martín se sentía un poco incómodo. No era habitual para él 
tener que pedir disculpas; generalmente las solicitaba. Pero ya estaba 
ahí. No había escapatoria para su conciencia incómoda e insistente. 
No podía esquivar el bulto, debía continuar e ir al grano; a eso había 
venido. Sin embargo, no encontraba las palabras precisas para 
hablarles a los muchachos. Entonces, un tanto ruborizado, se refregó 
la mano izquierda por detrás de su cuello, y finalmente comenzó, con 
cierta tartamudez, a hablar: —Bueno, lo que quería decirles es... 
bueno, lo que quiero de decirles es... lo que intento decirles es... 

—No se apure tanto, capitán —dijo Carlos María—, mire que 
tenemos todo el tiempo de mundo. 

—Claro —agregó parsimoniosamente José Miguel—, no tenemos 
nada mejor que hacer que escucharlo. 

En realidad era una ironía, ya que ambos debían estar en pocos 
minutos más en sus respectivas guarniciones, para dirigir el turno de 


noche. 

—Muchachos, muchachos —dijo San Martín, al momento que se 
sentaba con el respaldo hacia delante—. Lo que trato de decirles es 
que quiero agradecerles, de verdad, por su valentía y arrojo en la 
batalla. Hoy me citaron a la reunión de la Junta Provincial, que 
sesionó especialmente en la ciudad, y me dieron una medalla. Pero 
esto me parecía absolutamente injusto, ya que nada de eso habría sido 
posible sin su participación. 

—Bueno, seguramente se la habrían dado de todas maneras, 
capitán; pero la habrían tirado a su mortaja, junto con los restos que 
quedaran de usted —señaló Carlos María, al tiempo que no podía 
evitar sonreírse. 

—No se preocupe, capitán —dijo José Miguel —. Ya nos darán 
nuestras propias condecoraciones. No hicimos si no cumplir con 
nuestro deber, ¿no es así, Carlos María? 

—Hable por usted mismo, teniente Carrera —replicó Carlos María 
con un dejo de sarcasmo—. Yo sí estoy molesto; que yo sepa las 
malditas chapas no las andan regalando en las calles de la ciudad, ¿o 
sí? —bromeó Carlos María siguiendo con el juego. 

Después todos rieron de buena gana y celebraron la honestidad con 
que el capitán había llegado a contarles lo sucedido. Todos brindaron 
con sus tazas de agua caliente en honor de los vencedores de Bailén. 
Aunque en el campo de batalla San Martín reaccionó con algo de 
desconfianza, había logrado superarla y reconocer el mérito de los 
jóvenes tenientes. La guerra estaba recién comenzando y la Madre 
Patria necesitaba a todos sus hijos para defenderla. 

—Capitán —preguntó José Miguel—. ¿Se anima a participar de 
una fiesta de verdad? ¿Qué le parece si nos acompaña hoy en la noche 
a una celebración? Se reunirá casi toda la oficialidad joven del 
ejército; habrá vino y buena compañía. 

—Mire, teniente —dijo San Martín—, les agradezco vuestra 
invitación, pero mis obligaciones me impiden alejarme de mis 
funciones por un minuto siquiera. 

—No creo que un trago haga la diferencia, capitán —afirmó Carlos 
María—. No sea aburrido, venga a celebrar con nosotros; es lo único 
que le pedimos a cambio de los honores y distinciones que usted 
recibió por nosotros. No se arrepentirá. 

—Es cierto —replicó José Miguel—. Si se dio el trabajo de 
ubicarnos, que sea por algo que valga la pena recordar, ¿o no? 

De pronto, San Martín miró hacia el techo de la habitación como 
buscando respuestas al embrollo que parecía venirse por delante. No 
era muy bueno para salir de juerga, pero por otro lado los noveles 


oficiales tenían razón: ¿cuál era el motivo que podía haber para no 
celebrar? Nadie podría reprocharle festejar el triunfo que todos 
agradecían como el mayor logro de la nación en contra del invasor 
francés. Si no se extralimitaba y regresaba a una hora prudente no 
había por qué temer alguna reconvención de parte de sus superiores. 

—Está bien, pero será la única vez que me verán aceptar una 
invitación de unos rufianes, señores. 

—Dicho y hecho, capitán —convino Carlos María—. Lo esperamos 
a las nueve de la noche en la taberna El fisgón de las polainas, que se 
encuentra en la calle del Corregidor, junto al mercado de abastos, muy 
cerca del centro de la ciudad. 

—Se ubican muy bien para haber arribado solo hace un par de días 
—advirtió San Martín. 

—Lo primero es lo primero. Nunca puedo llegar a algún lugar sin 
antes conocer sus calles y plazas más típicas y sus paisajes principales. 
Lo he hecho desde que vivía en Buenos Aires y lo he replicado hasta 
ahora —comentó Carlos María. 

—¿En Buenos Aires, dijo usted? —preguntó San Martín. 

—Por supuesto, somos americanos, ¿acaso nuestro acento no nos 
delata, capitán? —preguntó extrañado José Miguel. 

San Martín no había reparado en ese detalle. Efectivamente, tanto 
Carlos María como José Miguel tenían la típica entonación americana 
de aquellos españoles que habían perdido su acento sinsablero, por 
uno más chillón y cantadito. Eran jóvenes venidos del Virreinato de la 
Plata y de Chile, los reinos indianos más australes y alejados de la 
Corona española en América. Sin embargo, para él no eran muy 
diferentes de otros hispanos que había conocido antes, ya sea aquellos 
con los cuales tuvo la oportunidad de codearse, en los lugares donde 
fue destinado, como en Marruecos o el norte de África. O bien, 
aquellos que tuvo que auxiliar porque venían de lugares muy lejanos, 
como los españoles que ingresaron en las filas del ejército inglés y que 
pelearon en Dinamarca. Y aunque en ese momento no tenía idea de lo 
gravitante que iba a ser Sudamérica, y las huellas que dejaría en su 
vida y en su futuro, un pequeño recuerdo comenzaba brotar de un 
pasado más profundo. De repente, San Martín volvió de sus 
pensamientos para dirigir su mente a sus obligaciones inmediatas. 

—Muy bien, caballeros, es hora de retirarme —recalcó seriamente 
el capitán mientras apagaba el último cigarro. 

San Martín era esencialmente un oficial español que tenía muy 
claro que estaba ahí para cumplir con su deber como soldado. El 
monarca permanecía cautivo del emperador en Francia, y el pueblo 
español haría todo lo que estuviera a su alcance para rechazar al 


invasor usurpador de sus tierras y devolver a su rey a su trono. El 
capitán no era un hombre que ambicionara el poder; solo deseaba 
hacer carrera militar y lograr llegar al final de su vida profesional, 
tener una buena pensión y ojalá haber formado una familia, aunque 
esto último no le seducía por completo. La revolución traería nuevos 
vientos y el soberano español no podría seguir gobernando sin 
considerar al pueblo tal como era antes que llegara la nobleza 
francesa. Era la Gran Revolución que tejía sus hilos con la madeja de 
las ideas de la Ilustración y que amenazaba con extenderse por todas 
partes, incluso ultramar. Advertencia que era más provocada que 
espontánea. 

De ahí para adelante, los tres oficiales iniciarían una gran amistad 
que solo amenazaría con terminar cuando la rueda de la fortuna 
comenzara a inclinarse para algún lado en desmedro del otro, como 
siempre lo hace. 
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EL FISGÓN DE LAS POLAINAS 


Bailén, España 
(11 de agosto de 1808) 


Ya eran las diez de la noche y San Martín todavía no lograba llegar a 
la taberna El fisgón de las polainas. Este era un lugar, como muchos 
otros que existían en la ciudad, a donde concurría el vecindario a 
disfrutar de momentos de relajo y camaradería. 

Aunque España era una nación eminentemente católica y la Iglesia 
había tenido gran influencia tanto entre sus gobernantes como en su 
población, la gente era igualmente alegre y todos eran grandes 
bebedores de alcohol. Sus creencias religiosas no les impedían festejar 
cuanto acontecimiento se les ocurriera. Y si no lo había, lo 
inventaban. Allí convivían civiles y militares, que arribaron a la 
ciudad por la guerra y que buscaban un lugar de esparcimiento y 
diversión para saciar sus deseos más reprimidos de un merecido 
descanso, con un buen trago y mujeres de vivir ligero. San Martín 
había decidido ir a la celebración de la taberna El fisgón de las 
polainas porque Carlos María y José Miguel habían insistido en que 
aceptara la invitación; y como él se sentía comprometido con ellos, 
resolvió que no podía faltar. Se celebraría el triunfo de Bailén, pero 
sería de un modo muy distinto a la aparatosa ceremonia que se había 
efectuado el día anterior, en la improvisada sede de Gobierno. 
Obviamente, no estaría la alta jefatura militar, sino solo soldados y 
jóvenes oficiales. Muchos de ellos venidos desde distintos puntos de la 
península en diversos regimientos que se habían reunido para formar 
las divisiones del Ejército de Resistencia, y para quienes un buen rato 
de distensión era algo mucho más apreciado que guardar las 


apariencias, que importaban cada vez menos, salvo que les fuera a 
costar el rango y, por supuesto, su salario. Estaban comenzando a vivir 
una gran aventura al alero de la guerra y solo querían disfrutar del 
momento, ya que presentían, con gran acierto, que las jornadas que 
estaban por venir serían extenuantes. 

El capitán San Martín sentía, en cambio, que ya no estaba para 
esos trotes. Hacía mucho tiempo que no iba a ninguna celebración, 
cualquiera que fuera, y menos de este tipo; solo concurría, con algo de 
tedio, a las ceremonias oficiales y reuniones del alto mando cuando, 
convocado, era necesario hacer acto de presencia o acompañar a 
alguna delegación militar. Mientras caminaba por las estrechas calles 
del puerto se preguntaba si había sido buena idea haber aceptado la 
invitación. Aunque no era necesario, llevaba su uniforme de capitán 
del Regimiento N* 5 de Caballería de Borbón, quizás porque pensaba 
que le ofrecía algún tipo de protección, aquella que daba tener una 
suerte de disfraz que ocultaba a los demás su verdadera personalidad. 

San Martín era un sujeto tímido y algo solapado, que se había 
construido a sí mismo a través del tiempo, aunque sus rasgos eran un 
tanto autoritarios por herencia de sus progenitores. Actuaba así como 
una manera de evitar, paradójicamente, el fanatismo o la 
intransigencia con que otros podrían actuar igualmente con él. Como 
fuera, ya estaba metido en este embrollo y no podía dar pie atrás. De 
repente, se topó con un cartel que decía El fisgón de las polainas. San 
Martín pensó que el nombre dejaba poco a la imaginación. 

Entonces se sacó la gorra con su mano derecha y con la izquierda 
tomó la aldaba en forma de cabeza de león y golpeó varias veces. De 
pronto apareció el portero del lugar. Un hombre corpulento que lo 
quedó mirando fijamente, de arriba abajo, al mismo tiempo que la 
música y los gritos intermitentes de alegría se colaban por las rendijas. 
Luego, en un tono casi incognoscible, lo convino a darle una respuesta 
precisa: 

—Contraseña. 

San Martín levantó pausadamente sus cejas y con ellas la vista, 
como quien observa con sorpresa, pero sin un atisbo de haber sido 
amedrentado por la mirada amenazadora del guardavalla. Luego, tan 
rápido como comienza una fracción de segundo, apartó sus ojos con 
indiferencia, esperando recibir alguna excusa. 

—Contraseña —volvió a interpelarlo el portero, un poco más 
inquieto que la primera vez. 

Haciéndolo hacia un lado con su mano izquierda, al tiempo que 
con la derecha mantenía firme su gorra, el capitán, decidido a entrar, 
le respondió con otra pregunta: 


—¿Sinceramente, cree usted que la necesito? 

Como se diera cuenta el portero, por el uniforme que llevaba el 
sujeto, que se trataba de un alto oficial del E jército español, se hizo a 
un lado y, a regañadientes, lo dejó entrar. No eran muchos los 
oficiales del rey, de importancia y rango considerables, que venían por 
estos lados, pensó. Y el conserje no deseaba tener problemas con 
nadie. Adentro una nube de humo de cigarro y ruido envolvía todo el 
ambiente. Entremedio había jóvenes oficiales y otros soldados 
sentados en mesas de juego, pidiendo más bebidas, las que presurosas 
camareras traían dejando apenas al cubierto sus lechosas blancuras. 
Había varios hombres arrimados alrededor de sus vicios y, al final de 
un pasillo, un sujeto pasado de copas era tendido, prácticamente 
desplomado, en un rincón, para que no estorbara a los demás. Algunos 
tenían sobre sus faldas a hermosas y voluptuosas mujeres que les 
solicitaban su atención. Otros se mantenían de pie, mientras 
conversaban y tomaban vino o aguardiente en agradable charla. Junto 
a ellos, como a la mayoría, se hallaban bellas señoritas. Un cantaor 
bailaba al ritmo de la zarzuela catalana, a la vez que aplaudía sin 
cesar, junto con un acompañante que seguía el ritmo con el clamor de 
su guitarra. 

La presencia de San Martín pasaba prácticamente inadvertida entre 
tanta gente. El capitán tuvo que abrirse paso a través de la 
muchedumbre que había en el lugar, hasta lograr llegar a la barra de 
la taberna. Ahí pidió un trago de jerez y se lo tomó casi al seco. De 
pronto unos jóvenes oficiales se le acercaron. Eran Carlos María y José 
Miguel, que estaban junto a dos hermosas muchachas, seguramente 
oriundas de la ciudad. Al ver a San Martín, Carlos María exclamó: 

—Capitán, bienvenido. Gracias por aceptar nuestra invitación. — 
Luego, mirando el fondo de su copa y lo que quedaba de ella, Carlos 
María, se tomó el último sorbo que quedaba, al tiempo que dijo—: Le 
ofrezco otro trago, por cuenta de la casa. 

—Gracias, teniente, pero solo he venido por un rato. 

—No me diga que se va a marear, capitán —bromeó Carlos María. 

—No se trata de eso —respondió San Martín—. Usted comprenderá 
que una persona de mi rango no puede estar exponiéndose a que lo 
vean en situaciones de jarana. 

Entonces, José Miguel interrumpió la escena y dijo: 

— Capitán, relájese; esto es una fiesta en su honor. En honor de los 
héroes de Bailén. 

Dicho esto, el joven teniente, presuroso, se fue hasta el cantaor y le 
pidió al guitarrista que tocara una canción alegre para animar más el 
ambiente. En ese preciso momento, Carlos María algo susurró al oído 


de la hermosa joven que lo acompañaba; entonces ella se acercó a San 
Martín y en tono suave le preguntó: 

—¿Capitán, me quiere invitar a bailar? 

San Martín se sonrojó. Se avergonzaba, no de que una mujer lo 
galanteara, sino de no tener la habilidad suficiente que este tipo de 
situaciones ameritaba. Pero la bella joven, al ver que el capitán se 
encontraba un tanto incómodo, lo apremió. 

—No se preocupe, este baile no es nada de difícil. 

—Pero, señorita, yo no creo... 

San Martín no alcanzó a terminar de hilvanar la última frase, 
cuando la bella mujer lo había sacado a bailar al centro del salón, 
junto con otras tantas parejas que lo hacían al son de la alegre música. 

—¿Ve que no es tan difícil, capitán? 

—Con asombro puedo afirmar que no —advirtió San Martín, con 
una leve y socarrona sonrisa, tratando de llevar el ritmo vertiginoso lo 
mejor posible—. En todo caso, le doy las gracias... y sus palabras 
quedaron suspendidas en el aire, como intentando adivinar cuál era el 
nombre de la hermosa joven. 

—Clarisa; mi gracia es Clarisa, capitán. 

—Clarisa, qué bonito nombre —dijo San Martín. 

En ese momento, se acercó José Miguel con su hermosa 
acompañante, una muchcha de nombre María Agustina, que acababa 
de conocer. Y luego Carlos María, que venía con otra chica. Todos 
bailaban al ritmo de la jota aragonesa. Un, dos, tres; un, dos, tres, 
memorizaba San Martín, mientras trataba de no equivocarse. 

—i¡Lo ha logrado, capitán! —replicó Carlos María —echándose a 
reír. ¡Lo ha logrado! El capitán San Martín ya es uno de los nuestros. 
¡Brindemos por eso! 

A la voz de brindar, muchas manos levantaron sus copas y copones 
en señal de aprobación. En ese instante, José Miguel le dio un vaso a 
San Martín, que alcanzó a agarrar casi en el aire, entre tanta gente que 
había. 

—No hay que olvidar que esto es una fiesta de celebración. Y no 
puede haber celebración sin brindis —agregó José Miguel. 

Carlos María se subió a una de las mesas que había justo en el 
medio del recinto y levantando su copa lo más alto que pudo, 
exclamó: 

—Silencio, por favor. ¡Silencio! —repitió en forma efusiva. 

Todos los presentes dejaron de zapatear y guardaron, por un 
momento, un cómplice sosiego. Aun así, todavía se oían algunos siseos 
que solicitaban que todos se quedaran callados. Unos últimos gritaban 
para insistir en ello. Entonces Carlos María pateó un par de veces la 


mesa con su taco para hacer silencio: 

—Quiero hacer un brindis por el capitán José de San Martín. 
Nuestro amigo, ¡mi nuevo mejor amigo! —acentuó—. El capitán es el 
representante esta noche de todos los que, con valentía y arrojo, 
alcanzaron la victoria sobre las fuerzas del emperador Napoleón en las 
gloriosas jornadas de Bailén. ¡Por eso dedico esta felicitación a usted, 
capitán, y brindo por todos nosotros para que la victoria definitiva sea 
nuestra! ¡Viva la victoria de Bailén! 

— ¡Viva! —respondieron todos los asistentes a la fiesta, como una 
sola voz. 

—¡Vivan los triunfadores de Bailén! —exclamó Carlos María. 

—¡Vivan! —respondieron nuevamente todos los presentes. 

El joven teniente levantó su copa y toda la audiencia alzó las suyas 
y brindaron una vez más por la victoria alcanzada: 

—;¡Tres hurras por mi amigo, el capitán San Martín! —exclamó por 
última vez. 

—¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! —gritaron todos. 

Sin embargo, casi nadie notó, como sí lo hizo San Martín, que en 
su dedicatoria el joven Carlos María en ningún momento se refirió al 
rey don Fernando, ni siquiera a la patria de España. Era algo curioso 
que el capitán sí lo hubiera advertido. Pero, más curioso aún era que 
ya contabilizaba dos singularidades que habían provenido de este 
joven teniente. La primera situación se había producido en el propio 
campo de batalla, cuando pistola en mano los jóvenes oficiales habían 
logrado disuadir al general Dupont de su arremetida final: lo había 
tratado de «paisano», como si fuera coterráneo suyo. Luego se tomó el 
trago y se olvidó del asunto; no era el minuto de cabildear acerca de 
esos detalles. Lo importante era que se había logrado un gran triunfo 
sobre las fuerzas francesas de ocupación y él, al igual que los demás, 
estaba luchando junto a todos sus compatriotas españoles, codo a 
codo, por su patria, su única y querida patria: España. 

Luego, la bella y joven Clarisa, que había logrado antes de los 
saludos sacar a bailar a San Martín, estaba nuevamente muy cerca de 
él. Entonces, el sujeto que había sido tendido en un rincón al final de 
un pasillo se levantó y, con un tufillo alcohólico, se dirigió a la joven: 

—Vamos, mi bella, deme aquello que mejor saben hacer sus labios. 

Al ver esto, San Martín no pudo evitar intervenir: 

—Amigo, váyase por donde vino si no quiere recibir su merecido. 

Clarisa sonrió, y el hombrecito, apenas dio un paso en falso, volvió 
a caer al suelo para no volver a enderezarse en el resto de la noche. Ni 
tonto ni perezoso, San Martín se acercó a la joven y volvieron al 
centro del salón. Esta vez había sido el capitán quien la había invitado 


y ella aceptó gustosa. El capitán era muy bien parecido. Sin ser 
hermoso, tenía un rasgo de tipo varonil y algo de cautivador en sus 
ojos; su mirada era como la de la pantera que acecha en la oscuridad 
de la noche, discurrió la hermosa joven. No tan bien parecido como su 
enamorado Carlos María, pero atractivo, reflexionó. San Martín, en 
tanto, había logrado relajarse y postergar, de una vez por todas, y 
aunque solo fuese por un instante, sus prioritarias obligaciones 
militares. 

En verdad aquella era una noche muy amena y agradable. El 
ambiente parecía tan distendido y alegre que nadie pensaba en otra 
cosa sino en divertirse. Y todo se lo debía a estos jóvenes que lo 
habían ayudado a tener una jornada verdaderamente inolvidable. 
Podría estar forjando grandes amistades, pensó San Martín, grandes 
amistades que seguramente iban a perdurar por mucho tiempo, sino 
para el resto de su vida; ¿por qué no?, se preguntó a sí mismo. De 
pronto se acercó un beodo, que con una simpática y sonora 
entonación le dijo: 

—i¡Bebo a la salud de los héroes de Bailén! En realidad, de lo que 
usted me pida —recalcó enredosamente. 

San Martín le dejó algunas monedas para que el hombre 
continuara con sus profanas debilidades y siguió bailando toda la 
noche. 
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UNA RONDA AL AMANECER 


Bailén, España 
(18 de agosto de 1808) 


La alborada no desafiaba completamente las montañas en la ciudad de 
Bailén, cuando ya los primeros rayos de sol comenzaban a pintar de 
azul el cielo despejado del lugar. Eran casi las cinco y media de la 
madrugada y el capitán San Martín había decidido acompañar al joven 
teniente José Miguel Carrera en una ronda de reconocimiento, en el 
turno del amanecer. Todavía le quedaban las secuelas de la 
celebración de la noche anterior. Una velada que había traído 
nuevamente dolores a sus riñones, como no los había sentido desde 
hace mucho tiempo, desde el comienzo del enfrentamiento bélico. Los 
caballos avanzaban lentamente por el sendero que rodeaba a las 
antiguas fortificaciones de los extramuros de la ciudad hasta llegar a 
un despeñadero, en el extremo suroriente de la comarca. Ahí se 
detuvieron para ver una vista panorámica de todo el valle. 

José Miguel y San Martín conversaron, con un cigarro en la mano, 
sobre la importancia que tenía para España y el resto de Europa lograr 
el triunfo sobre Napoleón, con la ayuda de todas las naciones que 
pudieran oponerse al emperador. Sin embargo, había algo más que el 
capitán del Regimiento N* 5 de Caballería de Borbón quería dilucidar. 

—Teniente, debe saber usted que la tarea está recién comenzando 
—reflexionó San Martín—. El triunfo de Bailén deberá ser bien 
administrado si no queremos que las derrotas comiencen a llegar una 
tras otra. Napoleón no se quedará tranquilo con lo que ha sucedido. 

—A mí me parece que el pueblo español tiene la fuerza suficiente 
para oponerse a su férreo enemigo —respondió José Miguel. 


—«¿Lo cree usted, de verdad? 

—Absolutamente, capitán. España es para los españoles, de igual 
manera que América lo es para nosotros los americanos: la tierra que 
nos vio nacer. 

En ese momento, San Martín se refregó su mano izquierda por 
detrás de su cuello, en un gesto que le era muy propio, como tratando 
de entender lo que acababa de escuchar. Solo después de algunos 
segundos, le respondió: 

—No entiendo a ustedes los jóvenes oficiales y sus cantinelas. La 
otra noche, Carlos María no mencionó nunca a nuestro rey Fernando 
como la principal y única causa de nuestros desvelos. Y ahora usted ha 
dicho algo que me ha dejado pasmado. ¿Es que acaso no somos todos 
españoles? ¿No formamos todos parte de una misma nación? ¿No es 
acaso España nuestra Madre Patria? 

José Miguel aspiró con fuerza su cigarro y luego miró 
profundamente hacia el horizonte, como esperando que finalmente 
levantara el alba, pero lo que trataba era de buscar las palabras 
precisas para no herir las susceptibilidades del capitán. En sus ojos 
había un propósito racional y una extraña inteligencia. Se había dado 
cuenta de que San Martín era un español de tomo y lomo y que 
luchaba, realmente, por defender los intereses de lo que él 
consideraba su patria. 

Aunque José Miguel había sido un joven muy inquieto desde 
pequeño y parecía que nada podía interesarle verdaderamente, era 
todo lo contrario. Siempre sintió preocupación por aquellas cosas que 
resultaban primordiales para las personas. Consideraba que la libertad 
era la principal de ellas, algo esencial a la naturaleza humana. Y sabía 
que había tenido mejores oportunidades que otros para practicarla. 
Por eso atesoraba con toda su alma muchas de las enseñanzas de sus 
padres, quienes a su vez la recibieron de sus propios progenitores y 
estos de aquellos. En particular la pregunta que siempre rondaba en la 
cabeza de todos era por qué decidieron trasladarse a América y cuáles 
fueron los motivos de tan grande emprendimiento. Entonces, 
arrojando el humo de su cigarro al aire, el joven teniente dijo a San 
Martín: 

—Mire, capitán, la libertad siempre ha sido la causa de las 
decisiones que toman los pueblos, y fue la causa de que muchos 
peninsulares viajaran a América, ya fuera para obtenerla o para 
recuperarla. 

—Pero, claramente, fue el Ejército el que se hizo cargo de la 
colonización en esos territorios. 

—Los que se enrolaron para el Nuevo Mundo fueron 


principalmente milicianos, hombres sin gran instrucción militar, y 
cualquiera que fuera el destino que encontraran sería mejor que el que 
tenían. También hubo algunos nobles hidalgos que llegaron a 
América, pero fueron muy pocos. Los que emigraron fueron 
aventureros que lo hicieron porque estaban venidos a menos, y 
dejaron todo por tener una nueva oportunidad en sus vidas; o bien, 
porque nunca antes la habían siquiera avizorado. Mucha gente vino a 
prestar servicios al rey en cargos que en España jamás hubieran 
podido alcanzar. Todos ellos, capitán, con el transcurso de los años, y 
de la mano de su numerosa descendencia, qué duda cabe, se sienten 
más americanos que españoles. 

Era el espíritu localista, el fuerte amor a la tierra, el apego a la 
patria chica que había sobrevivido a los embates de la filosofía 
borbónica, lo que José Miguel había recibido como herencia de sus 
ancestros y que ahora trataba de transmitirle a San Martín. Un poco 
perturbado, el capitán tiró de la rienda de su caballo y volvió a 
preguntar: 

—¿Y la lealtad al rey? ¿Es que acaso su fidelidad a nuestro 
monarca está sometida a prueba? —preguntó perturbado San Martín. 

—Si el rey se comporta como el de los franceses, es muy posible 
que eso pueda suceder. Sin embargo, en Castilla existió, desde tiempos 
inmemoriales, un fuerte espíritu de libertad que se manifestó en las 
instituciones municipales y en los fueros, que siempre garantizaron los 
derechos del pueblo y las obligaciones del gobernante. Por lo tanto, 
desde la llegada de los primeros conquistadores a América, esta 
doctrina se trasladó al Nuevo Mundo. Así fue que el cabildo de una 
ciudad nombraba muchas veces a un intendente, mientras el monarca 
resolvía, en definitiva. Y aun así, después de su confirmación, el futuro 
gobernador debía jurar guardar todas las libertades, franquicias y 
exenciones que le habían sido otorgadas a la comunidad. 

—Es extraño escuchar todo lo que usted señala, teniente. Es 
evidente que el rey recibe el poder directamente de Dios, sin 
mediación alguna de la población. El soberano solo debe rendir cuenta 
de sus actos a Dios. El origen de la potestad monárquica, claramente, 
proviene de la divinidad. Al monarca no le es permitido reconocer 
otra dependencia superior ni otras mormas que las que pueda 
imponerle solo el señor Todopoderoso. Creo que cualquier doctrina 
que favorezca o promueva lo contrario debe ser declarada sediciosa y 
hereje, ¿no le parece? 

—Se lo resumo en la siguiente idea, capitán: «La voz del pueblo es 
la voz de Dios». Y si el pueblo quisiera cambiar a su rey, sería su 
voluntad el hacerlo. 


San Martín escuchaba atentamente al joven teniente. Percibía que 
José Miguel estaba absolutamente convencido de lo que estaba 
diciendo; no eran simples palabras que se decían al azar. Parecía que 
el teniente Carrera era un joven de armas tomar. Los rayos del 
amanecer comenzaban a tornar rosado el cielo despejado en los 
extramuros de la ciudad. 

—El problema es cuando el propio monarca aborrece su condición 
o no es digno de elevar su corona hasta el cielo —reflexionó San 
Martín. 

—¿Lo dice por don Carlos o por don Fernando? —preguntó José 
Miguel. 

—Don Carlos o don Fernando, el que sea, da lo mismo. Reconozco 
que todo lo que ha sucedido en nuestra patria ha sido producto de las 
mezquindades de nuestros propios soberanos gobernantes y de las 
desordenadas lucubraciones de sus mentes. Aun así, confío en que 
tendrán la suficiente sabiduría para encontrar una solución a la actual 
situación. 

—La solución la está buscando el pueblo español, capitán. Y ya 
nada será como antes, se lo puedo asegurar. 

— ¿Cuántos años tiene usted, teniente? 

—Veintidós, capitán. 

San Martín lo miró de reojo y luego, casi inmediatamente, dijo: 

—Es usted muy joven, mi amigo, como para entender lo que quiero 
decir. 

—No es la juventud la que cuenta en este aspecto, capitán, sino la 
convicción respecto de lo que es lo correcto y justo. Por lo demás, las 
naciones son como los hijos: en algún momento deben tomar sus 
propias decisiones, cualquiera que estas sean. Sin que nadie medie 
para ello. 

Un sentimiento de desconcierto cruzó la mente de San Martín. No 
eran palabras que le gustaría escuchar. Para él, un niño siempre sería 
un niño, aunque adquiriese la mayoría de edad. Los padres 
asiduamente tenían que estar atendiendo las debilidades de sus hijos y 
cuidando que su camino no se desviara de los valores y buenas 
costumbres. La libertad no estaba en los principios que quisiera 
promover, por sobre el orden establecido y la tranquilidad que 
entregaba el sistema colonial. Luego, el capitán se hizo la siguiente 
pregunta: ¿Cuántos jovenes como este teniente podrían existir 
enquistados en lo más profundo de la oficialidad del Ejército español? 
Doblegar un pensamiento de estas características sería muy difícil, 
pensó el capitán. Entonces, se mordió el labio de mala gana y decidió 
que era mejor cambiar de tema. 


—Al respecto, mi querido amigo —agregó San Martín—, ¿desde 
cuándo que se encuentra guerreando por estas tierras? 

—Bueno, me embarqué desde el puerto de Valparaíso, en Chile, 
hace algo más de un año. Yo, al principio no estaba tan seguro de 
viajar, pero mi padre me convenció de venir a recuperar unos dineros 
pendientes de la familia. Se trataba del estado y rentas de unos juros 
que heredó mi padre de su abuelo, en el almojarifazgo mayor en 
Sevilla y en Salinas de Andalucía. Sin embargo, cuando llegué a 
España decidí que seguiría la carrera militar. Desde que nací, mi 
progenitor procuró que tuviese las mejores oportunidades. Así fue 
cómo recibí el rango de teniente de milicias del Regimiento de 
Dragones de La Reina a los siete años de edad; puras buenas 
relaciones, como usted verá. Debido a que pude hacer valer esta 
posibilidad, ingresé al Regimiento de los Voluntarios de Farnesio. 
Madrid ha sido mi primera destinación. Luego tuvimos que marchar 
hacia el sur. Pero han sido las circunstancias de la guerra las que me 
han traído hasta acá. 

—Sabe, teniente, lo que usted debería hacer es recuperar esos 
dineros perdidos en Sevilla y luego volver a Chile con su familia. No le 
sienta la vida militar. Esta existencia es muy dura y para siempre — 
advirtió San Martín, tratando de demostrar su sabiduría—. No se 
puede servir a dos señores. 

José Miguel lo observó con una arrogancia muy poco disimulada. 
Entonces volvió a aspirar su cigarro y sin volver la vista atrás, 
preguntó: 

—«¿Usted se refiere a la política, capitán? 

—De sus palabras deduzco que le gusta saber y participar de 
quienes entregan las respuestas fundamentales —advirtió San Martín. 

—Más que respuestas fundamentales, son preguntas 
fundamentales. ¿Es que usted acaso nunca se las ha hecho, capitán? 
¿Nunca le ha inquietado saber más allá de su ñata? 

José Miguel arrió levemente su caballo y luego agregó: 

—Capitán —insistió José Miguel—, recuerde que siempre vamos a 
estar expuestos a aquellos que deban tomar las rectas resoluciones 
para responder esas preguntas fundamentales. 

—Un militar solo tiene que obedecer, teniente —afirmó San Martín 
en tono apremiante. 

José Miguel lo escuchó y pensó en lo poco que había vivido el 
capitán, a pesar de tener casi diez años más que él. Y que más 
temprano que tarde, aunque no quisiera, siempre estará el hecho de 
tener que enfrentarse a escenarios más complejos, que necesitarían de 
una mirada más amplia que la que tenía hasta ese momento. Entonces, 


intentando hacer más amena la conversación, preguntó: 

—¿Y usted, capitán? ¿Cómo ha llegado hasta donde está? ¿Acaso 
no es coterráneo de Carlos María? —preguntó José Miguel. 

De pronto, San Martín recordó lo que dijo Carlos María en el 
campo de batalla. Le dijo «paisano». ¿Cómo había adivinado su 
origen? Era algo que no tenía cómo saber. 

—Su amigo es muy perspicaz. ¿De dónde ha sacado esto de que 
soy sudamericano? —dijo San Martín. 

—No lo sé, debería preguntárselo a él —respondió José Miguel—. 
Pero me imagino que tiene que ver con su acento indiano —dijo el 
joven teniente, y trazó en sus labios una sonrisa socarrona. 

—Efectivamente, nací en Sudamérica, específicamente en el 
Virreinato de la Plata. Mi padre también quería que siguiera la carrera 
militar. Cuando volvimos a España no teníamos tantas vinculaciones, 
pero al fin y al cabo, primero mis hermanos, y luego yo, logramos 
ingresar al Ejército del rey. A los once años ya era cadete del 
Regimiento de Murcia. 

—Usted ha estado desde muy joven sirviendo en la milicia — 
afirmó José Miguel. 

—Y he visto cómo los hechos superan a los hombres. 

—Habrá tenido que sufrir muchos sinsabores, me imagino — 
añadió el joven teniente. 

El capitán bajó la mirada e hizo una mueca, como tratando de 
disimular alguna tristeza cercana. No estaba dispuesto a revelar sus 
verdaderos sentimientos hasta que José Miguel lo volvió a inquirir con 
la mirada. 

—La verdad es que respiro por una herida muy reciente —dijo San 
Martín—. El pasado 29 de junio una turba enardecida terminó con la 
vida del general Solano, acusado de «afrancesado y traidor». Yo era el 
jefe de la Guardia Militar del Regimiento. Y no pude hacer nada para 
evitarlo. No hay un solo día en que no lamente lo sucedido; creo que 
llevaré esta pesada carga por el resto de mi vida. 

José Miguel escuchó con detenimiento lo que decía el capitán. Esa 
noticia había dado vueltas por todos lados durante mucho tiempo, y el 
linchamiento de Solano había sido de conocimiento público. Entonces, 
dijo: 

—Lo siento, de verdad lo siento. 

San Martín volvió su mirada al cielo, cada vez más azul y límpido, 
como tratando de buscar alguna respuesta que le satisficiera, pero sin 
encontrarla; de pronto, respiró hondo y agregó con entusiasmo: 

—No es tan malo, después de todo. Posteriormente participé en 
varias acciones bélicas, como la Batalla de Arjonilla, por la cual fui 


nombrado capitán agregado al Regimiento N* 5 de Caballería de 
Borbón, que se reunió junto a la división del marqués de Coupigny 
para defender Andalucía de los franceses. Hace un par de días, luego 
de la ceremonia de premiación por el triunfo de Bailén, se me 
comunicó oficialmente que había sido aprobado mi nombramiento 
como teniente coronel graduado de Caballería, y el marqués me 
solicitó que continúe trabajando junto a él. Parece que mi futuro está 
dentro del Ejército, ¿no le parece, teniente? 

—La vida es muy parecida a una mesa llena de manjares, capitán; 
la pregunta es quién se los terminará sirviendo —afirmó José Miguel. 

—A propósito, ¿qué le parece la estrategia que se está utilizando 
para repeler el ataque enemigo? —interrogó San Martín al joven 
teniente, con curiosidad. 

—-Creo que se deberán tomar las mejores decisiones, capitán. Pero 
no veo un Ejército unido, lo cual puede traer funestas consecuencias 
para el futuro cercano de la patria. Los ingleses deberían venir a 
auxiliar firmemente la causa de España, y no solo dejárselo a sus 
diplomáticos. 

—Se los diré personalmente, de su parte, teniente. 

José Miguel lo miró extrañado, ¿es que acaso el capitán los dejaba? 

—No le entiendo —señaló José Miguel. 

—En un par de días más, la división que dirige el mariscal 
Coupigny viajará hasta Portugal para apoyar la defensa lusitana. La 
flota británica más grande que se haya organizado jamás, al mando 
del general Arthur Wellesley, acaba de desembarcar en Cintra. Espero 
que el marqués pueda disuadir al Ejército inglés de pasar, finalmente, 
a territorio español. Pero no se preocupe, teniente, que usted también 
estará bastante ocupado, se lo doy garantizado. Así que manos a la 
obra, es hora de volver. 

De pronto los ojos de San Martín se cerraron bruscamente. Eran los 
primeros rayos del sol que se asomaban entre las montañas y que 
rápidamente iluminaron todo su rostro. Ambos amigos se despidieron 
y se desearon, mutua y sinceramente, suerte en sus futuros esfuerzos. 
El alba ya había alumbrado y la mañana se había convertido en un 
cielo claro con un sol que calentaba el suelo con firmeza. Después, los 
jinetes espolearon sus caballos y descendieron del despeñadero, 
rápidamente. La guerra contra el invasor francés continuaría adelante. 
Y había mucho trabajo por hacer. 
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EL PRECURSOR 


Londres, Inglaterra 
(19 de abril de 1810) 


Las tardes en los campos a las afueras de Londres eran especialmente 
agradables en la incipiente primavera de 1810. La campiña inglesa era 
hermosa en aquella época del año, y a la distancia uno podía ver 
pequeñas colinas llenas de flores que brotaban desde los pastos junto a 
hermosos árboles que ondulaban sus ramas al compás de la brisa 
tenue. A lo lejos, un señor de edad algo ya avanzada caminaba entre 
los pastizales. Parecía como si hubiera olvidado cualquier quehacer en 
el mundo. Se trataba de un ciudadano español de origen americano. 
Un hombre de excepción, que vivía ya hace varios años en Gran 
Bretaña y que, curiosamente, se había convertido en el primer 
sudamericano en haber ingresado a la Gran Logia Unida de Inglaterra. 

Francisco de Miranda había sido un destacado oficial al servicio 
del Ejército del rey de España, enviado a apoyar las guarniciones 
españolas en conflictos armados en África, Europa y Norteamérica en 
los cuales la Corona española había estado involucrada u obligada por 
alianzas políticas con potencias amigas. Posteriormente, debido a un 
expediente abierto por el Santo Tribunal de la Inquisición y después 
de muchas vicisitudes, Miranda decidió permanecer y residir en 
Europa durante una buena temporada. Su objetivo era dedicar su 
tiempo e interés a un propósito de mayor envergadura que ocupaba su 
cabeza desde su estadía en la ciudad de Pensacola. El proyecto 
consistía en crear un gran imperio independiente en los territorios 
españoles y portugueses en América, desde el margen del río 
Mississipi hasta Tierra del Fuego; era la anhelada «Colombeia». 


Miranda tuvo la oportunidad de conocer muchos países y distintas 
realidades políticas y había concebido la posibilidad de que en la 
América hispana pudiese instaurarse un Gobierno independiente. 

Para eso necesitaba concitar grandes esfuerzos e involucrar a todos 
aquellos que, como él, creyeran en la causa emancipadora de los 
reinos españoles de ultramar. Como parte de esa aspiración fundó en 
1797, en Londres, la Gran Reunión Americana, que tenía como único 
objetivo lograr la independencia de América del Imperio español, 
estableciendo un sistema republicano unitario y un Gobierno 
unipersonal. Posteriormente intentó invadir Venezuela en 1806, pero 
su expedición, avalada solo implícitamente por los ingleses, había sido 
un fracaso. Sin embargo, poco tiempo después de su regreso a Gran 
Bretaña era la propia Logia Unida de Inglaterra, la orden masónica 
más antigua del mundo, la que le había manifestado su intención de 
apoyar y favorecer sus planteamientos; a partir de entonces, parecía 
que todo sería muy diferente. A cambio, había tenido que ingresar a la 
hermandad y someterse a sus landmarks y designios. 

Efectivamente, desde 1723, con las constituciones redactadas por 
el reverendo James Anderson, la Gran Logia de Inglaterra había 
comenzado a defender ritos de inspiración teísta y cristianos, tales 
como la obligación de creer en un solo dios y no ser un «ateo 
estúpido»; utilizar la Biblia cristiana como libro fundamental y 
sagrado; el ser hombre de buenas costumbres y no un libertino 
irreligioso. Si bien no compartía esas limitaciones impuestas por la 
organización, que consideraba contrarias al espíritu libre que 
patrocinaba la Ilustración, y que Miranda había hecho suyo tanto 
leyendo a los clásicos revolucionarios como participando activamente 
en la Revolución francesa, decidió aceptarlas. 

Miranda llegó a París el 23 de marzo de 1792 y entabló amistad 
con importantes girondinos, tales como Jacques Pierre Brissot y el 
alcalde de la ciudad, Jéróme Pétion de Villeneuve, nombrándosele 
poco después de su llegada, el 25 de agosto de 1792, aide de camp del 
Ejército Revolucionario de Francia. El cargo lo llevó a participar de las 
campañas para conquistar los Países Bajos, pero siempre consideró tal 
designación como un medio para promover la causa de la 
independencia hispanoamericana. Así las cosas, obtuvo grandes éxitos 
militares al mando de toda una división gala, obligando a retroceder 
en las Batallas de Morthomme y Briquenay, del 12 de septiembre de 
1792, a las fuerzas prusianas, las que se verían forzadas a retirarse el 
día 20 de septiembre del campo de Valmy. Todo aquello lo llevó a ser 
considerado uno de los hombres más valiosos de la revolución y que 
su nombre fuese incluso grabado en la piedra del Arco de Triunfo 


francés. 

Sin embargo, a pesar de haber ocupado Amberes con el Ejército del 
Norte por petición de Charles Francois Dumouriez, y de haber tomado 
el mando del Ejército Revolucionario en tierras belgas, finalmente se 
vio en la necesidad de levantar el sitio de la ciudad de Maastricht. Y, 
posteriormente, con la derrota de Neerwinden, forzado a retirarse de 
Bélgica. Estos infortunados acontecimientos fueron utilizados por 
Dumouriez, que había decidido pasarse al bando enemigo, como causa 
suficiente para acusarlo de traición ante el propio Georges-Jacques 
Dantón. 

Fue así que el 28 de marzo de 1793 Miranda arribó nuevamente a 
París para comparecer ante la Convención Francesa y enfrentar los 
cargos denunciados en su contra por el tenebroso fiscal Antoine- 
Quentin Fouquier de Tinville. Miranda debió sufrir la prisión en La 
Conserjería, en La Force y La Madelonette. Pero los hechos darían un 
giro inesperado cuando la furibunda rivalidad entre girondinos y 
jacobinos lo colocó frente al mismísimo Tribunal Revolucionario. 
Finalmente, apoyado por el abogado Claudio Chauveau-Lagarde, el 
general sudamericano logró imponer sus argumentos con una 
magistral defensa de sí mismo, evitando de esa manera la guillotina, 
para ser puesto en libertad el 13 de enero de 1795. 

Una vez radicado en la ciudad de Londres, generalmente, cuando 
llegaba algún sudamericano a la capital, era habitual que lo enviaran 
a su residencia. Él les daba las primeras reseñas de la ciudad e incluso, 
cuando se quedaban más tiempo, los introducía en la enseñanza de los 
pensadores ilustrados, de los cuales lograban gran conocimiento e 
interés. Sin embargo, para Miranda, el tiempo parecía haber 
transcurrido más lentamente de lo que él había imaginado, en espera 
del momento oportuno para llevar a cabo nuevamente su proyecto 
independentista. 

Habría querido preparar todo con mayor rapidez, pero sus propios 
hermanos de la logia habían recomendado tomar las cosas con más 
calma. ¿Por qué no?, le decían. Después de todo, ¿qué podría pasar 
que cambiara la situación de privilegio con que contaba al interior de 
la orden? 

Cuando ese día Miranda observó el atardecer en el río Támesis, 
como muchas veces lo había hecho antes, percibió un pequeño 
destello de luz verde en el horizonte, que iluminó, por algunos 
instantes, las tranquilas aguas del famoso caudal. Algo que la madre 
naturaleza le había prodigado, como una señal, un regalo muy 
especial que se le había sido concedido al célebre mariscal. Era como 
si insinuara que su fantástica «Colombeia», aquella altamente 


improbable idea de una América libre en los territorios del Nuevo 
Mundo, desde el margen del río Mississippi hasta Tierra del Fuego, 
finalmente, en el lugar más deseado para Miranda, que era su querida 
patria venezolana, hubiese comenzado a hacerse realidad. 
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EL VETERANO DEL RÍO DE LA PLATA 


Badajoz, España 
(28 de febrero de 1811) 


La suerte es como una ramera que se vende al mejor postor. Al menos 
de eso estaba absolutamente convencido Beresford el día que logró 
escapar de sus aprehensores cuando lo llevaban detenido, camino a 
Catamarca, al interior del Virreinato de la Plata. Habían transcurrido 
practicamente cinco años desde que aceptara encabezar lo que él 
mismo consideró después una verdadera locura. Aunque en ese 
momento nunca lo pensó de esa manera; una vez ocurridos los hechos, 
lo repetía constantemente: fue una locura, una auténtica locura, se 
decía a sí mismo. 

En un principio parecía una propuesta razonable y viable. Sobre 
todo por la fortuna y riquezas que parecían estar en juego. En efecto, 
en los despachos que envió Robert Fernyhough, miembro de la Royal 
Navy, y que participó de la expedición, se señalaba que el objetivo 
final de la empresa era debilitar los recursos pecuniarios de la Corona 
española, y que el premio en dinero sería muy grande, si 
considerábamos que ya la nave Narcissus llevaba a Gran Bretaña 
alrededor de treinta toneladas de plata, casi un tercio de lo que se 
esperaba obtener. Se trataba de los caudales públicos que habían sido 
recuperados de la huída del virrey Sobremonte. Sin embargo, todo 
terminó en una catástrofe. Y aunque Beresford sabía perfectamente en 
qué consistían las catástrofes, ya que durante toda su vida las había 
vivido en carne propia, nunca pensó experimentar, una vez más, una 
de ellas. Ahora sentía indiferencia ante lo sucedido, pero en otros 
tiempos sufría ante los sinsabores que la vida se ensañaba en 


reservarle. 


Su figura oscilaba entre luces y sombras, casi héroe y casi villano. 
Su aspecto no era el más agradable: un hombre enorme, poseedor de 
una fuerza descomunal tan grande como las palmas de sus manos y el 
globo de su cabeza. Sus adversarios lo describían como un rufián mal 
parecido y de asquerosos malos modos. Wellesley, muy por el 
contrario, lo había llamado «el hombre más capaz de nuestro 
Ejército». Había nacido en Irlanda, como el hijo natural del más 
influyente noble del país. De niño sintió la indulgencia de su padre, 
sin embargo, maldecía la distancia que había entre ellos. 

El segundo conde de Tyrone y después primer marqués de 
Waterford, logró que siendo muy joven nombraran a su hijo barón de 
Beresford, aunque nunca pudo heredar de su padre ni un centavo. 
Luego, siendo ya un joven alférez, y una vez que salió de la escuela 
militar de Estrasburgo, fue destinado, junto a las tropas que 
enfrentaron a los rebeldes norteamericanos, a las colonias británicas 
de Nueva Brunswick, Nueva Escocia. Ahí, un lamentable accidente lo 
dejó tuerto y con una esfera de vidrio en su ojo izquierdo por el resto 
de su vida. Posteriormente fue enviado a la India, donde tuvo un 
brillante desempeño bajo las órdenes de los futuros generales David 
Baird, Samuel Auchmuty y Arthur Wellesley, quien lo consideró uno 
de sus favoritos. Curiosamente, junto con Baird, Auchmuty y varios 
otros, compartiría la fatídica experiencia de la invasión a Buenos 
Aires. Ahora todos estaban reunidos, nuevamente, con el recién 
nombrado vizconde de Wellington y vizconde de Talavera de la Reina. 
Beresford había sentido en carne propia la humillación de los demás, 
para quienes los derrotados expedicionarios se habían convertido en 
los «veteranos» del Río de la Plata. 


A principios de 1807, Pedro Caro y Sureda, tercer marqués de La 
Romana, había sido enviado por el ministro Godoy con un ejército de 
veinte mil hombres, cuando la alianza franco-española estaba en su 
apogeo, para ponerse a disposición de Napoleón. La División del 
Norte, que fue destinada a Dinamarca, llegó a territorio danés en 
marzo de 1808, junto con una unidad franco-belga. La operación 
implicaba la invasión a Suecia, que nunca llegó a producirse. Sin 
embargo, con los hechos del 2 de mayo de 1808, tanto los patriotas 


españoles como el Gobierno británico buscaron la manera de que La 
Romana volviera sin levantar sospechas entre los franceses. 
Paralelamente, en Inglaterra doce mil hombres al mando del general 
John Moore se embarcaban hacia la Península Ibérica, y llegaron a 
Salamanca el 13 de noviembre de 1808. 

Después de muchas penurias, La Romana arribó al puerto de La 
Coruña el 19 de octubre de 1808. En Dinamarca habían quedado 
como prisioneros doscientos veinticinco oficiales, cuatro mil 
novecientos cincuenta soldados y dos mil novecientos ochenta y seis 
caballos. A La Romana se le confirió el mando del Ejército de la 
Izquierda, en reemplazo del general Blake. Moore y La Romana 
mantuvieron comunicación permanente. Cuando el general inglés 
murió en la Batalla de Elviña, el 16 de enero de 1809, el general 
español decidió terminar con la desidia a la que tanto le aludió el 
general inglés, e incorporó la mayor parte de sus tropas junto con las 
que Gran Bretaña mantenía en Portugal, al mando del general Arthur 
Wellesley, nuevo comandante en jefe de todas las fuerzas británicas. 
Los ingleses habían erigido una poderosa defensa lusitana a base de 
enormes fortificaciones, denominada la línea de Torres Vedras, para 
evitar el avance de las tropas imperiales sobre la ciudad de Lisboa. 

Mientras tanto, La Romana instaló su cuartel general en el mismo 
pueblo donde estaba Wellesley, y junto a él preparó la estrategia: una 
política de desabastecimiento de provisiones y guerra de guerrillas, 
para hostigar y cansar al adversario. Los franceses decidieron que para 
llegar hasta Lisboa había que sitiar las ciudades fronterizas de 
Badajoz, una antigua ciudad fundada el siglo IX, bajo la dominación 
musulmana, y de Olivenza, ubicada al este del río Guadiana y que fue 
reconquistada por España en 1801, en la llamada Guerra de las 
Naranjas. 

Así las cosas, en enero de 1811 el general Soult procuró aligerar las 
fuerzas imperiales que ocupaban Cádiz para dirigirse a Badajoz. La 
Romana intentó ir en auxilio de la ciudad amenazada. Sin embargo, 
de manera sorpresiva, cuando se disponía a marchar hacia Badajoz 
para terminar con el asedio que le imponían los franceses, el 23 de 
enero de 1811, La Romana falleció víctima de un ataque de disnea. La 
urbe cayó pocos días después en manos francesas, el 26 de enero de 
1811. 

Nadie lo podía creer. Era el líder que los españoles habían 
esperado por largo tiempo. La consternación incluyó a los propios 
ingleses, quienes generalmente reprobaban la eficiencia de los 
militares españoles. Wellesley encabezó las exequias en el monasterio 
gótico de San Jerónimo, en la ciudad de Lisboa. Con la muerte de La 


Romana el Ejército español había perdido en él a su más bello 
ornamento; su nación, al más sincero patriota, y el mundo al más 
esforzado y celoso campeón de la causa en que estaban empeñados. 
De ahí para adelante fue el Ejército británico el que dirigiría el 
proceso. 


Cuando, en 1809, Inglaterra, junto con Austria, decidió aliarse a 
España y Portugal en contra de Napoleón, formando la denominada 
Quinta Coalición, Beresford fue puesto al mando de una división en La 
Coruña. Luego, organizó el Ejército lusitano y se incorporó bajo el 
mando de Wellesley, que había decidido que para proteger a Portugal 
era necesario controlar las fortalezas de Ciudad Rodrigo, Almeida, 
Elvas y Badajoz. Entonces, a principios de 1811, Beresford quedó a 
cargo de las fuerzas anglo-portuguesas con el objetivo de reconquistar 
esta última ciudad, mientras Wellesley se dirigía hacia Almeida. Con 
la muerte de La Romana, las fuerzas españolas quedaron nuevamente 
bajo el mando del general Joaquín Blake. Beresford esperaba reunir 
sus fuerzas con Blake, que había desembarcado en la provincia de 
Huelva con ocho mil hombres, proveniente de Cádiz. 

El jefe inglés estudió la mejor estrategia para la batalla. Desplegó a 
sus tropas desde La Albuera hacia el sur. Situó el ala izquierda y el 
centro detrás de Sevilla, y el ala derecha frente al camino real de esa 
ciudad. Formó en primera línea a la división de Ballesteros y la de 
Lardizábal. En segunda línea colocó la división de Zayas. Las tropas de 
Blake, al mando del brigadier Loy y el coronel Manon, junto con las de 
Castaños al mando de Penne-Villemur, se situaron al extremo del ala 
derecha; al extremo del ala izquierda se desplegó la caballería 
británica, bajo las órdenes del general William hLumley. Las 
intenciones de Beresford eran dejarse caer sobre las tropas francesas 
que quisieran apoderarse de alguno de los dos puentes situados junto 
al pueblo y que eran su acceso inmediato. Para eso, debía batir el 
grueso del ejército enemigo en los llanos del Prado y la Dehesa, que 
había que cruzar para llegar a la villa. 

Wellesley se mantuvo protegiendo la línea fronteriza de Torres 
Vedras, en espera de refuerzos, amenazado por la insistencia de André 
Masséna, duque de Rivoli, quien lideraba la invasión francesa a 
Portugal. Sin embargo, la incapacidad de tomarla al asalto y la falta 
de abastecimiento frustraron los intentos del general francés. 
Entonces, las fuerzas imperiales decidieron fortalecerse en Ciudad 
Rodrigo y al sur del río Tajo, en Elvas, y se sumaron a Badajoz y 


Olivenza, que ya estaban bajo su autoridad, dejando una guarnición 
en la ciudad de Almeida. Wellesley decidió entonces ocupar Almeida y 
Badajoz. 


Semanas antes del crucial acometimiento, Beresford se encontraba 
en el campamento militar que había ordenado levantar, en una 
pequeña población cerca de Badajoz, analizando unos papeles, cuando 
el teniente coronel San Martín, aide de camp del marqués de Coupigny, 
tocó a la puerta de su despacho. Transcurrido un año del triunfo de 
Bailén, el coronel español comenzó a ver afectada su salud producto 
de sus reumas a la ciática y a una repentina afección respiratoria, que 
algunos pronosticaron como tuberculosis, por lo cual, en vez de 
continuar con las tropas de Coupigny de vuelta a Portugal, tuvo que 
desviarse hacia Sevilla y mantener un prolongado retiro de más de un 
año. Después fue destinado a la Junta Militar de Inspección, con goce 
de sueldo, pero sin funciones específicas, con el objeto de atender a su 
restablecimiento. Finalmente, y tras varios meses de servicio en 
Cataluña, en enero de 1810, el marqués de Coupigny sería designado 
jefe del Estado Mayor del Ejército de la Izquierda, en la zona de 
Extremadura y Andalucía occidental, bajo el mando de La Romana. En 
tales circunstancias, Coupigny pediría a San Martín nuevamente como 
su ayudante. 

En ese momento, San Martín había llegado hasta el despacho del 
jefe inglés: 

—Mariscal Beresford, traigo un mensaje importante —afirmó San 
Martín. 

—Está bien, pase usted —señaló Beresford. 

San Martín ingresó a la oficina y rápidamente le entregó un papel 
doblado. Beresford lo leyó y agregó: 

—Veo que el general Blake ya está muy cerca de llegar. Estupendo, 
con sus hombres tendremos la ventaja que necesitamos. 

—Esa es muy buena noticia —advirtió San Martín. 

Beresford se lo quedó mirando con interés y luego, en forma 
irónica, afirmó: 

—Usted no es inglés, ¿no es verdad? 

—Por qué me lo pregunta, señor. 

—Porque su dicción no es de las mejores, coronel. Pero bien vale 
su esfuerzo —contestó Beresford y se largó a reír. 

San Martín se mantuvo en silencio ante la broma de Beresford, y 


recordando a Carlos María y José Miguel, que tanto le recalcaron su 
acento indiano, dijo: 

—Para haber nacido en el norte del Virreinato de la Plata, en 
Sudamérica, no está tan mal, ¿no le parece, mariscal? 

Beresford se incomodó ligeramente. Luego preguntó: 

—¿Dónde dice que nació, coronel? 

—En el pueblo de Misiones, al norte de la provincia de Buenos 
Aires, en Sudamérica —respondió San Martín. 

Beresford se quedó pensativo y casi podía apreciarse que una leve 
gota de transpiración se enseñoreaba con caer de su frente. San Martín 
no pudo disimular su curiosidad y preguntó: 

—¿Le sucede algo, señor? 

Después de un prolongado silencio que pareció durar más de la 
cuenta, Beresford exclamó: 

—Veo que usted no conoce mi historia, coronel. 

—-¿Su historia, mariscal? 

—Yo soy de los «veteranos» del Río de la Plata. 

San Martín trató de hacer memoria y luego recordó: 

—¡Por supuesto! —exclamó San Martín. Beresford era uno de los 
ingleses que trató de apoderarse del puerto de Buenos Aires. Luego, 
pensó que era mejor quedarse callado. No era lo más oportuno abrir 
viejas heridas. 

—No se preocupe, coronel. Aunque no es un recuerdo que quisiera 
atesorar para toda la vida y como involucra una actitud que no se 
condice con la condición de aliado que tememos ambos países, 
actualmente, me parece sano no continuar con este diálogo. 

—Disculpe, mariscal —dijo San Martín—. Perdone mi insolencia, 
pero realmente me gustaría saber más; me gustaría saber cómo logró 
escapar de ese infierno. 

De enemigos, los españoles pasaron a ser los mejores aliados de los 
ingleses contra Napoleón. El mismo emperador les había devuelto esa 
opción. Beresford miró a San Martín extrañado de su interés por saber 
acerca de su relato. Entonces, se levantó de su silla y caminó 
pausadamente, como si nada lo obligara, alrededor de la oficina hasta 
llegar a la mampara de una ventana, por donde observó hacia la calle. 
Luego continuó: 

—Lo que le contaré no se lo he dicho a nadie. Por lo tanto, usted 
deberá guardarlo como secreto militar, coronel. 

—Confíe en mí, mariscal, mis labios estarán sellados. 

Entonces, Beresford se dio vuelta, lo miró fijamente a los ojos y 
dijo: 

—Tome asiento, coronel, que esta es una larga historia. 


Beresford recordó que una vez producida la derrota ante los 
criollos de Buenos Aires fue puesto en prisión. Sin embargo, solicitó, 
más bien suplicó al vencedor Liniers que le otorgara condiciones más 
favorables para su rendición cuando fue a visitarlo en su celda. El 
cabildo de la ciudad de Buenos Aires, y a instancias de Álzaga, se 
había constituido en el Consejo de Guerra. De esta manera ejerció 
presión sobre la Real Audiencia y ordenó, en un hecho 
extraordinariamente grave, destituir y arrestar a Sobremonte, 
colocando en su reemplazo a Liniers. Para evitar que se supiera y 
sirviera de ejemplo que por primera vez, por voluntad del pueblo, se 
había destituido a un virrey, los hechos se enmarcaron en una suerte 
de renuncia al cargo por razones de salud. Siendo Liniers el militar 
más antiguo y de mayor rango, fue nombrado virrey por la Real 
Audiencia. 

Con la segunda invasión inglesa y después de la caída de 
Montevideo, el gobernador de la plaza Pascual Ruiz Huidobro fue 
tomado prisionero y enviado a Londres hasta su liberación, como 
consecuencia de la alianza anglo-española. Luego, la Corte española 
declararía a Ruiz Huidobro virrey interino y lo enviaría de vuelta a 
América. Pero los hechos ya estaban consumados y Liniers siguió en el 
cargo. Y ahí estaba, entonces, frente al jefe inglés: 

—Comandante, póngase de pie ante el virrey —le recomendó el 
guardia que lo apremiaba. 

Beresford no entendió lo que estaban diciendo; solo atinó a mirar a 
quien había hecho ingreso al calabozo. 

—¡Gringo de mierda! —gritó con desprecio el quinto, pateándolo 
para que se levantara de su asiento. 

—¡Espere! —exclamó Liniers con fuerza, oponiendo su brazo 
derecho contra el soldado—. ¡Déjeme solo con el prisionero! 

—agregó a título de orden. 

—Sí, señor —contestó el guardia y se retiró con rapidez, pero con 
algo de fastidio y contrariedad en sus ojos. 

Entonces, Liniers se acercó a Beresford y en un perfecto inglés 
afirmó tajante: 

—Todos los soldados británicos han sido llevados a pueblos al 
interior del virreinato. Tenemos información de que llegarán refuerzos 
desde Inglaterra. Sin embargo, y aunque el cabildo no lo ha visto con 
buenos ojos, hemos permitido que la oficialidad se mantenga en 
Buenos Aires. Comandante, he venido para llevarlo a la casa de don 
Félix de Casamayor. 

Beresford lo miró y casi como un inútil consuelo reflexionó: 

—Me convencieron de esta aventura y nunca creí que todo pasaría 


de esta manera. 

—No sé quién lo habrá convencido, comandante, pero es claro que 
no consideraron ni de cerca un factor muy importante. 

—-¿Cuál es, señor? 

—El error de su expedición fue haber venido en plan de conquista. 
No imaginaron que los paisanos sudamericanos quieren a su tierra por 
algo que es fundamental: cobijó a sus padres y sus abuelos. Y son 
agradecidos de aquello. 

—Pero usted lideró el Ejército que me derrotó, ¿qué lo movió a 
usted? 

—La oportunidad de que mis hijos y los hijos de mis hijos puedan 
decir lo mismo que ya le he dicho: libertad es lo que queremos. 

—Lo único que me preocupa es morir en estas tierras extrañas — 
reflexionó preocupado Beresford—. Lo más terrible es que si 
sobrevivo, con seguridad en Inglaterra me enjuiciarán por haberme 
rendido en las condiciones humillantes que lo hice. 

—No lo harán, comandante. Usted es un héroe y así lo 
reconocerán. 

—¿Por qué me quiere ayudar, señor? 

—Porque creo en la caballerosidad, en la hidalguía y el honor, 
incluso con el enemigo. En tal sentido, usted merece el trato que 
corresponde a un comandante en jefe. No se preocupe —repitió 
Liniers—, se lo daremos. 

El general británico aceptó ser sacado de la prisión, pero cuando se 
conoció que una segunda invasión inglesa había capturado 
Montevideo, el cabildo de Buenos Aires ordenó que se incautara la 
correspondencia de Beresford y no hubo otra opción sino que fuera 
trasladado, junto con el teniente coronel Denis Pack, a Luján. Se había 
corrido la voz de que el general inglés había estado al tanto de la 
operación. Pero no era así. Beresford había cambiado su discurso, 
tratando de armonizarlo con la idea de ayudar a los criollos para 
lograr su independencia y favorecer la libertad de comercio. Cuando 
el 5 de enero de 1807 el brigadier General Sir Samuel Auchmuty llegó 
al frente de más de tres mil hombres, atacando y logrando capturar la 
ciudad de Montevideo, se colocó luego bajo las órdenes de 
Whitelocke, quien arribó a la bahía el 10 de mayo del mismo año, con 
el objetivo preciso de capturar Buenos Aires y liberar a Beresford. 

Poco después llegaba el general Robert Craufurd desde el cabo de 
Buena Esperanza, con cinco mil hombres más. Beresford advirtió a los 
jefes británicos, a través de un mensaje secreto, de que nada se podía 
obtener si no lograban consenso con los sudamericanos. Ese mismo 
pensamiento lo manifestó, años más tarde, en un memorando donde 


recordaba que conquistar Sudamérica no había sido más que una 
ilusión y que la única idea sensata sería siempre una oferta de 
independencia. El general inglés recordó a San Martín que si no 
hubiese sido por el factor suerte y por dos individuos que habían sido 
mandatados por el propio lord Castlereagh, y que no había visto jamás 
en su vida, Manuel Aniceto Padilla y Saturnino Rodríguez Peña, con 
seguridad no estaría ahora encabezando un ejército compuesto por 
más de veinte mil hombres, camino a los campos de la localidad 
extremeña de La Albuera, a dar batalla a las tropas francesas que 
ocupaban la fortaleza de Badajoz. 

En efecto, Padilla y Rodríguez Peña lograron convencer al teniente 
coronel Pedro Andrés García de Sobrecasa, que junto con una escolta 
de veinticinco húsares trasladavan a Beresford a Luján, que tenían una 
orden verbal de Liniers para llevarlo de vuelta a Buenos Aires. Los 
soldados que trasladaran al general británico fueron interceptados en 
las cercanías de Arrecifes, al norte de la ciudad. El prisionero fue 
entregado y llevado al poblado de Tigre, en las cercanías del río 
Paraná, al noreste por el Río de la Plata, y luego conducido en un bote 
río abajo hasta que lograron embarcarlo en el navío HMS Charwell, 
donde fue trasladado hasta el puerto de Montevideo. Ahí se encontró 
con Whitelocke, quien encabezaba la segunda invasión a Buenos Aires, 
pero desistió de participar y viajó rápidamente de vuelta a Londres, 
junto con Rodríguez Peña. 

El ataque a Buenos Aires se produjo el 2 de julio de 1807, luego de 
recorrer con dificultad los cincuenta kilómetros que los separaban del 
lugar de desembarco con la capital. El Ejército del Liniers logró 
repeler el primer ataque del enemigo, cerca de Miserere, pero luego 
fue totalmente derrotado por las tropas al mando de Craufurd. Parecía 
estar todo irremediablemente perdido. Sin embargo, Whitelocke 
cometió el grave error de no atacar inmediatamente a Buenos Aires. 
Esto fue aprovechado por Álzaga, que convenció a Liniers de volver a 
preparar la defensa casa por casa, colocando barricadas y trincheras 
por los distintos accesos al centro de la ciudad, iluminando las calles 
con cientos de lámparas, de manera de continuar trabajando de noche 
y almacenando municiones en las azoteas. Las velas parecían una 
verdadera e interminable procesión, desde el mar a la cordillera. 

Los ingleses atacaron el día 5 de julio, pero lo hicieron divididos en 
trece columnas y con la orden de no disparar hasta llegar a la Plaza de 
la Victoria. Pero los invasores se enfrentaban a una ciudad muy 
diferente. Ese día la gente se defendió con lo que tenía a mano. 
Arrojaron piedras, los unos, y aceite hirviendo, los otros; todo sobre 
las cabezas desprovistas de defensa de los soldados británicos. 


Avanzaron las tropas invasoras con rifleros hasta el costado del 
edificio del colegio de los jesuitas, sin sufrir pérdidas considerables. 
Pero al adelantar el cañón liviano para abrir una brecha en la entrada 
principal del edificio, aparecieron paisanos en gran número, a través 
de ventanas, en los techos, en las barracas del lado opuesto de algunas 
calles y desde los extremos de las mismas. 

En un instante, la totalidad de las compañías de vanguardia 
inglesas, algunos artilleros y caballos, fueron acabados o disminuidos. 
Otras columnas, antes de que se hubiesen escasamente aproximado a 
la iglesia de San Francisco, ya habían perdido, bajo el fuego de un 
adversario invisible y ciertamente inatacable, la casi totalidad de los 
hombres que componían la fracción más adelantada. No bien 
alcanzada la entrada de la iglesia de San Miguel, los porteños abrieron 
fuego desde las casas opuestas. Habiendo perdido unos treinta 
hombres en esa arremetida, y comprendiendo que era imposible forzar 
las puertas de las iglesias con las armas que llevaban, los británicos 
decidieron penetrar directamente en la ciudad esperando encontrar 
una posición más ventajosa. Aun así, las fuerzas inglesas fueron 
severamente castigadas con un fuego continuo y cruzado. 

Habían perdido gente en la vía pública, muchos oficiales estaban 
heridos, los comandantes de algunas de las unidades, sus ayudantes e 
incluso el cirujano auxiliar habían sido brutalmente asesinados por los 
criollos, que se movían entre la complicidad de los recovecos, las 
ramblas y las paredes. Habían perdido, entre muertos y heridos, de 
ochenta a cien soldados, y las columnas de sus unidades quedaron 
tremendamente debilitadas; entonces decidieron desviarse hasta 
buscar refugio ocupando algunas casas contiguas. Se trataba de una 
debacle. 

Era el triunfo de la estrategia de Liniers y Álzaga, que logró reunir 
un Ejército de más de nueve mil milicianos urbanos. Liniers exigió la 
rendición, pero Craufurd, atrincherado en el Convento de Santo 
Domingo lo rechazó abiertamente y la lucha continuó sin cuartel hasta 
más allá de las tres de la tarde. A las dieciocho horas del 6 de julio de 
1807 fue inevitable que los británicos enviaran las condiciones de una 
capitulación. Al día siguiente, se rindieron al teniente coronel García 
de Sobrecasa y evacuaron la ciudad. Finalmente, por exigencia de 
Álzaga, el 9 de septiembre entregaron Montevideo. Curiosamente, a 
quien primero informó Liniers de su gran triunfo fue al propio 
Napoleón. Era la lucha impenitente entre las potencias europeas, que 
pretendían dividirse el poder en América. 

Los partes oficiales de la capitulación fueron publicados en el 
diario The Times el día 14 de septiembre, haciendo directa alusión al 


fracaso de la segunda expedición. La condena pública hacia tan 
devastadora aventura se dejó ver con notoria claridad: 

«El ataque sobre Buenos Aires ha fracasado y hace ya tiempo que 
no queda un solo soldado británico en la parte española de 
Sudamérica». 

»El ataque de acuerdo al plan preestablecido, se llevó a cabo el 5 
de julio, y los resultados fueron los previsibles. Las columnas se 
encontraron con una resistencia decidida. En cada calle, desde cada 
casa, la oposición fue tan resuelta y gallarda como se han dado pocos 
casos en la historia. La consecuencia fue que el plan de operaciones se 
frustró. 

»El comandante en jefe parece haber estado en la más perfecta 
ignorancia tanto acerca de la naturaleza del país que debía atravesar, 
como sobre el monto y el carácter de la resistencia que debía esperar. 
Con el propósito, suponemos, de evitar un encuentro molesto, 
desembarcó a treinta millas del lugar donde debía operar, 
prosiguiendo su marcha a través de un recorrido lleno de pantanos, 
cortado por riachuelos y finalmente, con un Ejército jadeante y 
exhausto que se asentó frente a una plaza fortificada enteramente, en 
la cual según el tenor de su despacho, llovían sobre él metrallas desde 
todas las esquinas y desde los techos de todas las casas, mosquetazos, 
granadas de mano, ladrillazos y piedras. 

»Este ha sido un asunto desgraciado de principio a fin. Los 
intereses de la nación, así como su prestigio militar, han sido 
seriamente afectados. El plan original era malo, y mala fue la 
ejecución. No hubo nada de honorable o digno de él; nada a la altura 
de los recursos o el prestigio de la nación. Fue una empresa sucia y 
sórdida.... 

»¿Cómo podría esperarse que estuvieran con nosotros las manos o 
los corazones del pueblo, si los primeros que ocuparon la ciudad se 
mostraron menos ansiosos de conciliarse con los habitantes que de 
colocar fuera de peligro el botín obtenido? Había un vicio radical en el 
plan original, que ninguna empresa posterior pudo remediar. Si los 
desautorizados promotores del primer desembarco hubieran dispuesto 
de una fuerza igual a la que ha sido ahora expulsada de Buenos Aires, 
el país podría estar en este momento en nuestras manos». 

Whitelocke no solo fracasaría en su intento por invadir Buenos 
Aires, sino que su desempeño sería considerado un descalabro y una 
enorme decepción para la causa británica, por lo que fue juzgado en 
un Consejo de Guerra en 1808, considerado culpable, dado de baja y 
declarado inepto e indigno de servir a la Corona de Inglaterra en 
ninguna clase militar. Se ordenó que la sentencia se leyera en todos 


los regimientos y se insertara en todos los libros de órdenes de los 
cuarteles para que sirviera de escarmiento de las fatales consecuencias 
a que se exponían los oficiales revestidos de alto mando que, en el 
desempeño de las funciones que se les conferían, carecieran 
totalmente del celo, tino y criterio personal que su rey y su patria 
tenían derecho a esperar de ellos. 

—Como verá, coronel, no es una historia que me enorgullezca de 
contar. 

—Lo importante es que, a diferencia de Whitelocke, usted logró 
revertir su situación para continuar al servicio de su país —concluyó 
seriamente San Martín. 

—Usted lo ve como un trabajo, coronel, pero es algo más. Mis 
servicios a la Corona británica son el más grande honor que yo pueda 
haber tenido. Siempre habrá alguna forma de ganarse la vida, pero 
servir a su patria, con honor y gloria, es algo que usted no puede 
obtener así tan fácilmente. 

San Martín lo quedó mirando. No era un asunto que realmente le 
apasionara. El honor y la gloria eran alimentos que estimulaban el 
espíritu, pero a él lo tocaban muy por encima. Podía ser la historia de 
desilusiones de su padre y la suya propia. Podía ser que fuera la 
distancia que sentía con su verdadero lugar de nacimiento. Era 
sudamericano, pero eso a él poco le importaba. Sus mayores 
convicciones estaban con su querida España. Aunque también se 
consideraba distante de sus fundamentales y solemnes preocupaciones. 
Estaba en la guerra porque era un oficial de Ejército. Y como tal, 
consideraba que debía ejecutar su obligación de soldado. Si era 
defender a la nación en peligro, lo haría como el más capaz. Pero 
pedirle grandes sacrificios por causas ambiguas era muy difícil de 
aceptar. 

Luego, San Martín se retiró de la oficina de Beresford y este se 
quedó pensando. De inmediato vino a su mente una conversación 
sostenida con Sir Richard Colley Wellesley, enviado diplomático de 
Inglaterra a la península, quien había hablado de un hombre que, por 
alguna razón, andaban buscando desde Londres y respecto del cual era 
imprescindible cualquier información. Beresford recordó que bajo su 
mando estaba un oficial que actuaba como enviado especial de lord 
Wellesley y decidió ubicarlo. Entonces llamó a su edecán y dijo: 

—Teniente, necesito que traiga al coronel James Duff de inmediato 
ante mi presencia. Es necesario hablar con él ahora mismo. Parece que 
ya tengo a su hombre. 

—Sí, mi general —respondió el oficial y salió presuroso a cumplir 
su cometido. 


La Batalla de La Albuera, del 16 de mayo de 1811, fue un baño de 
sangre y aunque ambos bandos se atribuyeron la victoria, ni las tropas 
imperiales ni los aliados lograron resultados. Aunque los españoles 
detuvieron uno de los ataques más grandes de la infantería enemiga 
en todo lo que iba de la guerra, ocasionando cuantiosas bajas en las 
filas francesas, la caballería del general Soult destruyó toda una 
brigada británica. Tuvo que pasar casi un año para que, el 7 de abril 
de 1812, las tropas al mando del propio Wellesley recuperaran la 
ciudad, en la Batalla de Badajoz. 

Con todo, el sitio de Cádiz había quedado debilitado, al disponer el 
general Soult de parte importante de sus fuerzas para ocupar Badajoz. 
Esto motivó a los aliados a intentar romper el asedio de la ciudad, con 
lo que el 5 de marzo de 1811 tuvo lugar la Batalla de Chiclana. 
Entonces, una gran fuerza anglo-española se embarcó desde Cádiz 
hacia Punta de Tarifa, que se encuentra en la parte más angosta del 
estrecho de Gibraltar, a catorce kilómetros de la costa de Marruecos y 
que servía además de línea divisoria entre las aguas del Mediterráneo 
y del Atlántico, que se cruzan al frente de la ciudad. La idea era 
sorprender a las tropas imperiales, o al menos a su retaguardia. Sin 
embargo, el mariscal Victor supo de las maniobras y encerró la ruta 
hacia Cádiz con dos divisiones que cayeron sobre las tropas al mando 
de Sir Thomas Graham. La batalla fue dramática, pero finalmente la 
división inglesa superó a la francesa. Sin embargo, la falta de apoyo de 
las fuerzas al mando del general Manuel de la Peña impidieron 
superar el asedio de las tropas imperiales y el general francés, al no 
verse perseguido, pudo reagruparse y volver a tomar su posición. El 
sitio de Cádiz continuaría hasta el 24 de agosto de 1812. 

En el ínterin, después de la Batalla de Chiclana y como 
consecuencia de aquella, el marqués de Coupigny lograría ingresar a 
la ciudad con una división del Ejército de Extremadura; llegaba a 
reemplazar al renunciado duque de Alburquerque. Muy de cerca era 
secundado por la cabalgadura de San Martín. 
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REUNIÓN EN GRAFTON STREET 


Londres, Inglaterra 
(14 de julio de 1810) 


Al terminar la jornada laboral, los londinenses siempre se retiraban 
temprano a sus casas. Si bien en esa época del año no hacía frío, una 
agradable brisa suavizaba las mejillas de quienes se adentraban 
caminando entre las angostas calles de Londres. Los faroleros 
encendían las luminarias de la calle con pértigas. El ocasional ruido de 
los cascos de los caballos rompía el prematuro descanso de la ciudad. 
Parecía como que un ausente y tranquilo reloj midiera en segundos el 
silencio, que se hacía cada vez más prolongado, mientras más se 
arrimaran las sombras del crepúsculo con sus desveladas siluetas. 
Llegada la medianoche un carruaje transitaba, rápidamente, pero a 
trote corto, sobre los pedregosos senderos del sector céntrico de la 
capital londinense. El chofer iba hundido en su asiento y su sombrero 
le cubría prácticamente toda su albina cabellera. 

En su interior, el pasajero no había asimilado las altas horas en que 
recorrían los alrededores de la metrópolis, ni todo el tiempo que 
habían ocupado en aquello. Parecía pensativo y preocupado. Sumido 
en la suavidad de los cojines de su vehículo, apenas parecía notar el 
movimiento de las ruedas y de los percherones. Miranda medía unos 
cinco pies y diez pulgadas de altura, era bien proporcionado, fuerte y 
activo. De cutis moreno, rozagante, lleno de salud; sus ojos color 
avellana, pero no muy oscuros, eran penetrantes, vivos, inteligentes y 
expresivos. Su nariz era perfecta, más inglesa que romana; el pecho 
ancho y prominente; el cabello cano largo, atado atrás y empolvado. 
Sus patillas, blancas, eran fuertes y abundantes. En todo el conjunto 


de su rostro se percibía una expresión de tenacidad y altanería. Sin 
calificarlo de elegante, podía decirse que era un hombre de salón. 
Tenía la costumbre de mondarse los dientes continuamente. Cuando 
estaba sentado, no podía estarse quieto, movía el pie o la mano como 
llevando el compás de su imaginación, siempre activa. 

Todos los días dormía unos pocos momentos después de la comida, 
y luego se paseaba hasta la hora de retirarse a la cama a medianoche. 
Era un ejemplo de templaza. Comidas malas o escasas no lo hacían 
levantar la menor queja. No bebía. El dulce y el calor, decía, eran la 
mejor medicina; el ácido y el frío eran el azote de la humanidad. En 
sus modales era un caballero, un cortesano; se conducía con dignidad 
y gracia. Sabía medirse, excepto cuando estaba furioso y asumía el 
tono y la mirada que quería. En general su trato era altivo e 
imponente; cuando estaba disgustado perdía su aplomo y se 
impacientaba si se le contradecía. En la conversación era lógico en el 
modo de presentar sus ideas; parecía no ignorar nada. Su memoria 
prodigiosa le daba al instante nombres, fechas, y autoridades. 

De pronto, los caballos de la calesa emprendieron una veloz 
carrera por un sendero que atravesaba la ciudad, y el ruido de los 
cascos y de las ruedas del carricoche parecían tronar entre las calles 
adoquinadas. Al llegar a destino, el carro se inclinó levemente hacia 
adelante y luego de un traqueteo, los trotones corceles que lo habían 
llevado hasta su residencia en el número 28 de Grafton Street, en 
Fitzroy Square, se detuvieron. De pronto se dio cuenta de que las 
ventanas de su despacho privado, en el tercer piso de su domicilio, 
estaban brillando por las luces que surgían desde su interior. Le 
pareció curioso que su mayordomo hubiera dejado prendidas las velas 
de su escritorio ya que, además de ser muy tarde, cualquier 
inadvertencia podía producir un incendio y provocar una tragedia. No 
era un empleado descuidado; muy por el contrario, siempre se había 
destacado por ser muy esmerado y meticuloso, al menos así había sido 
desde que lo había adquirido en Estados Unidos, hacía ya varios años. 
En realidad lo compró para liberarlo. Miranda rechazaba ser servido 
por esclavos y tampoco deseaba prodigarles migajas, por lo que 
consideraba pagarles siempre lo justo, aunque fuera una pequeña 
cantidad. 

Al bajarse, miss Sarah Andrews, el ama de llaves de Miranda, lo 
estaba esperando. Y cuando Pedro, su criado, procedió a abrirle la 
puerta del coche, ella le advirtió con un indeciso susurro: 

—Mariscal, hay alguien que lo ha estado esperando durante todo el 
día. Yo le dije que usted regresaría muy tarde y que era mejor que 
volviera mañana, pero no me hizo caso y decidió quedarse hasta que 


usted llegara. 

Miranda se preguntó qué podría ser tan importante que no era 
factible aguantar hasta el día siguiente. No sospechaba que el hombre 
que estaba aguardándolo pudiera tener algo que ver con su anhelado 
proyecto independentista. El mariscal no era un hombre receloso, pero 
sus experiencias habían desarrollado en él un sexto sentido. Una 
intuición muy especial que, muchas veces, le había advertido cuando 
su vida estaba en peligro. Sin embargo, en la actualidad no era solo su 
vida, sino que había algo más que estaba en cuestionamiento, algo que 
había comenzado a ser incluso más preciado para él y que lo delataba 
por completo: su plan para una América libre. Miss Andrews se inclinó 
levemente y comentó: 

—Me señaló que era algo muy importante, y que era preciso que 
hablara con usted. Que solo conversaría con usted. 

—Bueno, miss Andrews —musitó Miranda intentando esbozar una 
posible estrategia con más calma y serenidad de la que debía—. Esto 
es lo que haremos: tome mi abrigo y mi sombrero. Sírvanos un par de 
brandys y déjenos solos. 

Miranda entró a su despacho, donde se encontraba el misterioso 
personaje. Abrió de par en par las puertas de madera con cristales de 
la oficina, que estaban semicerradas. Cuando entró vio un hombre 
joven, delgado y alto que se hallaba de pie junto a la chimenea, 
mirando el fuego, en una postura pensativa. No pasaron ni dos 
segundos cuando el mariscal se rascó la cabeza y pensó por qué esa 
figura le era tan familiar. Al percatarse de la presencia de Miranda, el 
joven se volvió y caminando un par de pasos hacia él, manifestó: 

—Lamento mucho haber insistido en esperarlo, mariscal, pero era 
necesario entrevistarme con usted. 

Entonces, el joven le extendió su mano derecha, a la vez que con la 
otra apoyaba el brazo de su anfitrión. Era un gesto que denotaba 
aprecio y admiración, mientras afirmaba con contundencia y claridad: 

—Mi nombre es Simón Bolívar. 
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EL PATROCINIO DE MIRANDA 


Londres, Inglaterra 
(14 de julio de 1810) 


El joven sudamericano había sido introducido en una sobria sala en el 
tercer piso de la residencia y se quedó esperando hasta pasada la 
medianoche para hablar con Miranda. Desde ahí observó, a través de 
las cortinas de una de las ventanas, la llegada del mariscal. Simón 
Bolívar había viajado por Europa sin mayores ambiciones que conocer 
el Viejo Mundo para así escapar del enclaustramiento en el que se 
encontraba en su tierra natal, el Virreinato de Nueva Granada. Era 
hijo de una familia muy acaudalada, como la mayoría de los jóvenes 
que habían tenido la posibilidad de salir de su país. Se enamoró y se 
casó en Europa. Sin embargo, al volver a Venezuela enviudó de su 
querida esposa María Teresa. Había vivido intensamente como un 
adulto. Y no menos importante era que, durante todos esos años, 
también se había imbuido de las ideas liberales y revolucionarias que 
propugnaba gente como Miranda. Su vuelta a Europa lo traía como 
plenipotenciario de la recientemente constituida Junta de Gobierno de 
Caracas. Su espera no había sido en vano. Ahí estaba, frente a él, el 
venezolano más universal. El general victorioso de muchas batallas. El 
precursor de la idea emancipadora hispanoamericana. Miranda lo 
observó detenidamente y varios pensamientos le vinieron en el mismo 
momento a su cabeza. Entonces exclamó hilarante: 

—Bolívar, ¡claro! Cómo pude olvidarlo. Tú eres hijo de Juan 
Vicente Bolívar y Ponte, marqués de San Luis, el único mantuano que 
apoyó a mi padre cuando llegamos de Orotava —respondió 
amablemente el mariscal. 


En efecto, Orotava estaba ubicada en Tenerife, en una de las Islas 
Canarias. Don Sebastián de Miranda Ravelo se había visto obligado a 
emigrar a Sudamérica debido a la erupción del volcán de Siete 
Fuentes, acaecida el mismo día 31 de diciembre de 1704 y que duró 
trece días. Esto trajo graves consecuencias a sus habitantes, que en los 
años venideros, además, se vieron arrastrados por maniobras y asaltos 
de piratas, conflictos políticos e inestabilidades financieras. En sus 
inicios la familia del mariscal era económicamente modesta y vivía 
dentro del grupo de colonos canarios llegados a Venezuela, que en 
costumbres sociales, maneras de relacionarse y nivel socio-económico, 
integraban un grupo diferente de los blancos criollos, conocidos como 
mantuanos, respecto de los peninsulares y los pardos o mestizos. 

El padre de Miranda pertenecía a una condición social que se 
conocía como los «blancos de orilla». Y aunque la ley no los 
discriminaba, la realidad era muy diferente. Por esa razón, debió 
demostrar en un tribunal real que su origen de nacimiento no podía 
considerarse inferior al de los mantuanos ni a de los peninsulares; de 
esta manera podría acceder a mayores y mejores beneficios en la 
impenetrable y clasista sociedad de la época. Pasados algunos años, 
don Sebastián de Miranda contrajo matrimonio con una bella mujer 
caraqueña llamada Francisca Antonia Rodríguez de Espinosa y que 
posiblemente también era originaria de las Islas Canarias y 
forzosamente blanca. De otra forma, la boda nunca hubiera tenido 
validez ni aparecido en el registro de matrimonios de españoles, así 
como sus hijos jamás habrían sido admitidos en la universidad. 
Miranda nació casi al año siguiente, el 28 de marzo de 1750, en 
Caracas, siendo el primogénito de nueve hijos. Sus hermanos se 
llamaron Ana Antonia, Rosa Agustina, Micaela Antonia, Miguel 
Francisco, Javier, Francisco Antonio, Ignacio José, Josefa María y 
Josefa Antonia. Su bautismo fue celebrado en la Iglesia Catedral de 
Caracas, el 5 de abril de 1750, y se le impuso el nombre de Sebastián 
Francisco. 

Finalmente, el padre de Miranda se estableció en Caracas, hizo 
fortuna como comerciante de lienzos y llegó a tener muchas 
propiedades en la ciudad. Sin embargo, corrían los años en que el 
enfrentamiento entre las diversas clases sociales generaría en 
Venezuela el ambiente propicio que con el tiempo desembocaría en un 
grave conflicto de gobernabilidad. A lo anterior había que agregar la 
estrepitosa carga que significaba administrar el monopolio comercial 
de la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas. Si en Orotava la familia 
Miranda era estimada gente respetable e insigne, en Venezuela la cosa 
era distinta. Por ello sus miembros solo podían volver a una similar 


posición social si conseguían hacer riqueza mediante el trabajo y 
obtener títulos académicos en la universidad. Para ello, don Sebastián 
se puso, desde el principio, manos a la obra. Así, su padre logró ser 
nombrado capitán del Batallón de Milicias de Blancos de Caracas, pero 
por su calidad de canario y su oficio de comerciante su designación 
causó un gran rechazo entre los mantuanos. Era el reflejo del latente 
conflicto social que existía en la América hispana y que fue una de las 
principales causas de la independencia en aquella capitanía general. 

La juventud de Miranda se vio marcada por el desprecio de los 
mantuanos hacia su padre por ser comerciante, ocupación que a sus 
ojos lo inhabilitaba para ser capitán de milicias. Sin embargo, entre 
los mantuanos destacaba el marqués de San Luis, quien debido a sus 
ideas liberales fue uno de los pocos que no se opuso a que don 
Sebastián ostentara el cargo en el cual había sido nombrado. Aun más, 
lo ayudó a hacer fortuna cuando la mayoría le cerraba las puertas. 
Miranda no alcanzó a conocer la cercanía que el marqués de San Luis 
había logrado con su padre, ya que el 25 de enero de 1771 se embarcó 
rumbo a España desde el puerto de La Guaira, en una fragata sueca 
denominada Príncipe Federico, para servir en el Ejército real de España. 
El padre de Bolívar, sin embargo, continuó luchando por los ideales y 
principios que consideraba más justos y fue uno de los principales 
propulsores de la independencia venezolana. Cuando la fama de 
Miranda traspasó las fronteras y llegó hasta las costas de Sudamérica, 
el marqués de San Luis, concreta y específicamente, desde el año 1782 
en compañía del marqués de Mijares y de Martín Tovar, escribió 
varias cartas a Miranda pidiéndole que viniera a salvar a los 
venezolanos de la tiranía y opresión española. 

El padre de Bolívar no pudo ver hecho realidad su anhelo, ya que 
falleció cuando Simón tenía apenas dos años de edad. Ahora su hijo 
estaba frente al precursor. Pero, ¿cuál sería su propósito? 

—Mariscal, he venido formalmente a pedirle su patrocinio para la 
causa de la independencia. Vuelva a Caracas, la patria requiere de 
vuestros servicios —afirmó Simón. 

En ese momento, Pedro, el mayordomo de Miranda entró a la 
oficina con una botella del licor y las copas de brandy que su amo le 
había pedido. 

—«¿Dónde las dejo, amo Francisco? 

—No te preocupes, Pedro. Coloca el bajativo sobre la mesa; puedes 
retirarte hasta mañana. 

—Sí, amo. Buenas noches —dijo Pedro y cerró las puertas desde 
afuera. 

Miranda tomó la botella de brandy, al tiempo que se sentó en uno 


de los sillones estilo francés que decoraban la habitación. Luego, 
prosiguió y objetó: 

—Perdóneme, Simón, pero prefiero que nuestra conversación la 
continuemos en inglés. 

A Bolívar le pareció extraño: dos latinos conversando en idioma 
anglosajón, pero no tuvo alternativa. 

—Bueno, si a usted le parece bien, yo no tengo inconveniente, 
mariscal. 

—Llámeme Francisco, por favor. El exceso de formalidad tampoco 
es bueno. Lo del inglés lo hago por un asunto de reserva y protección. 
Recuerde que estoy permanentemente vigilado por el Tribunal de la 
Inquisición y ellos siempre han querido formalizarme cargos por 
apartarme, según ellos, de la Santa Doctrina de la Iglesia Católica. Es 
posible incluso que tengan algo de razón, pero no puedo sino tomar 
las debidas precauciones. En estas circunstancias, hay que entender 
que las paredes tienen oídos, mi amigo. Además, usted debe saber, 
Simón, que el inglés es el idioma universal para los científicos e 
intelectuales desde hace mucho tiempo. Si hay una manera de 
comunicarse entre ellos es a través del inglés; que no deben haber 
muchos en aquel innombrable tribunal. Como sea, ¿cómo dijo usted 
que ha llegado hasta acá? 

—Luego de instaurarse la Junta Suprema de Caracas, el 19 de abril 
de este año, se han creado grandes expectativas en todos los aspectos. 
Las noticias de lo ocurrido en Venezuela llegaron a oídos del 
comandante Sir Alexander Forrester Inglis Cochrane, jefe de las 
Fuerzas Navales Británicas del Caribe, que procedió a despachar 
informaciones de lo sucedido hacia Londres, y a poner a disposición 
de la Junta de Caracas la corbeta Wellington para que transportara 
hasta la capital londinense una delegación si así lo requeríamos. 

Cochrane, nuevamente los ideales de algunos hombres hacen más 
que la prudencia de todos los demás. Gracias a este noble británico, 
pensó Miranda, tenía otra vez la oportunidad de llevar a cabo su 
proyecto emancipador. Sin embargo, el hijo del marqués de San Luis 
no era el único que estaba en Londres. 

—¿Una delegación? —inquirió el mariscal. 

— Así es. He sido enviado a Inglaterra junto con don Andrés Bello y 
don Luis López Méndez en una misión diplomática con instrucciones 
precisas de solicitar apoyo británico para la Junta de Gobierno en 
nombre del rey Fernando VIL, aprovechando la circunstancia de que 
ambas naciones son ahora aliadas, ante el peligro común que 
representa Napoleón. Hemos llegado el 10 de julio y estamos alojados 
en un hotel muy cerca de aquí. Sin embargo, yo he querido conversar 


directamente con usted, ya que recordaba que los amigos de mi padre 
me habían hablado de su valiosa contribución al Ejército español y 
luego de sus ideas libertarias, que fueron malinterpretadas entonces, 
pero que ahora serían muy bien recibidas. 

Aquellas palabras fueron escuchadas por Miranda con beneplácito 
y satisfacción. No era usual que un caraqueño lo llenara de elogios, 
como ahora. Quizás se debía a que era hijo del marqués de San Luis. O 
a lo mejor, efectivamente había llegado el momento de volver. Ya 
habían transcurrido más de cuatro años desde su última aventura 
independentista, pero al parecer ahora las cosas habían cambiado 
totalmente. Sin embargo, Miranda ya había recibido noticias de la 
inminente llegada de una delegación proveniente de Sudamérica, pero 
hasta ahora no sabía quiénes eran sus integrantes. Había sido 
informado por Nicholas Vansittart de que un grupo de sudamericanos 
estaba camino a Londres. 

La misión diplomática había llegado a la ciudad en un momento 
político formalmente delicado, ya que entonces Gran Bretaña estaba 
dando una costosa ayuda militar a España y la negativa venezolana de 
aceptar la autoridad del Consejo de Regencia español no resultaba ser 
la mejor de las cartas de presentación. La postura británica sería muy 
clara desde el principio, dando a entender a la delegación de la Junta 
de Gobierno de Caracas que en esos momentos el apoyo político a 
Venezuela era imposible. En un intento por presionar a España para 
que les dejase comerciar libremente con sus colonias, los británicos 
tratarían de desviar las negociaciones hacia acuerdos comerciales más 
acordes con sus intereses. Aun así, Miranda entendía que contaba con 
el apoyo de la Gran Logia Unida de Inglaterra y que podía ser esta la 
ocasión propicia para materializar los compromisos adoptados con 
quienes gobernaban desde su interior. 

—Mire, Simón —le dijo Miranda luego de beber un sorbo de su 
copa—, me parece muy interesante todo lo que me cuenta. Yo he 
esperado con ansiedad la oportunidad de volver a mi patria querida. 
Si no lo he hecho ha sido porque no se han dado las condiciones para 
ello. Es posible que ahora las cosas sean muy diferentes. 

Luego, el mariscal se puso de pie y dejando su copa sobre la mesa 
del escritorio, manifestó con el ceño algo fruncido: 

—Puedo lograr que el Gobierno inglés no desapruebe la Junta de 
Caracas, pero usted debe saber que muchas veces un sí va encubierto 
cuando a uno no le dan expresamente como respuesta un no —dijo 
Miranda. 

Ambos rieron con la aguda observación del legendario general. 
Entonces, el mariscal, volviendo a fruncir su ceño, prosiguió: 


—También es posible lograr que Gran Bretaña apoye la apertura 
del comercio en Venezuela; la neutralidad benévola de los ingleses 
puede sernos de mucha utilidad y podríamos lograr la posibilidad de 
una mediación favorable de estos a los intereses venezolanos. De igual 
forma, me parece importante que usted sepa, Simón, que si yo me he 
quedado durante este tiempo en Londres ha sido por una causa mayor. 

Miranda le contó a Simón que él en 1806 ya había intentado una 
invasión a las costas de Venezuela, con unas fuerzas que zarparon 
desde Estados Unidos. Sin embargo, aunque también había contado 
con el apoyo del comandante Cochrane, en ese momento jefe de las 
fuerzas estacionadas en las Islas de Sotavento, y a su vez, también con 
el apoyo del gobernador inglés de la isla de Grenada, Frederick 
Maitland y el de Trinidad, Thomas Hislop, su expedición había 
fracasado. La falta de apoyo explícito de parte del Gobierno inglés fue 
incomprensible, debido a todas las conversaciones que había sostenido 
antes de partir tanto con el primer ministro inglés William Pitt, «the 
Younger», como con otras influyentes autoridades, tales como lord 
Dundas, primer lord del Almirantazgo, o el comodoro Home Riggs 
Popham. Le explicó a Simón que, actualmente, su plan seguía vigente 
y que consistía en organizar una flota para llegar a Caracas. Pero 
ahora que la Junta de Gobierno se había instaurado, había que 
aprovechar la debilidad de los realistas. Y para eso, el apoyo de la 
logia sería fundamental. Si el comandante Cochrane podía, 
nuevamente, poner a disposición, ahora de los patriotas caraqueños, 
las Fuerzas Navales Británicas del Caribe, y Miranda se les unía con 
otra escuadra británica que viajara desde Londres, sería posible 
consolidar la emancipación de Venezuela y luego la del resto del 
continente americano. 

—Simón, es necesario que esta flota siga viaje hasta Tierra del 
Fuego. Es fundamental afianzar la independencia de toda la América 
hispana, desde el Mississipi hasta el Cabo de Hornos. Solo de esa 
manera el peligro de una reconquista española estará extinguida para 
siempre —señaló Miranda inclinándose hacia delante. 

El joven escuchaba a Miranda atentamente. Sabía que tenía razón. 
Que en la ciudad de Caracas las cosas estuviesen en calma era solo un 
estado aparente. Los realistas y peninsulares no iban a dejar que la 
Corona española perdiera sus territorios de ultramar tan fácilmente. Si 
la junta había jurado lealtad a Fernando VII había sido solo un 
pretexto; todos sabían que los bandos ya estaban definidos. Unos 
querían que todo volviera a ser como antes; otros deseaban que todo 
cambiara definitivamente. Las cosas iban, cada vez más, a 
transformarse en posturas irreconciliables. Si para eso era necesario el 


mayor apoyo posible, la apuesta de Miranda resultaba absolutamente 
atractiva e interesante. Eran ya pasadas las dos de la madrugada. El 
carruaje del mariscal había llevado de vuelta a Simón hasta la 
hospedería donde se encontraba alojada la delegación no solo como 
un gesto de cortesía, sino también para evitar cualquier situación que 
lamentar; las calles de Londres no eran las más tranquilas de Europa, 
por cerca que pudiesen estar ambas residencias. 

Simón caminó hasta la puerta del hotel, ilusionado porque el 
futuro parecía presentarse de manera auspiciosa. Cuando volvió al 
lugar, sus colegas ya estaban durmiendo. Los días venideros serían 
decisivos para ambos compatriotas. En sus mentes no había cabida 
para un pensamiento pesimista. Simón comenzó a frecuentar la 
residencia del mariscal. Miranda había comenzado a escribir una carta 
para solicitar a la dirección general de la Gran Logia Unida de 
Inglaterra su apoyo explícito e incondicional tantas veces ofrecido, 
cada vez que se reunían en una tenida de la orden. El legendario 
general no sabía que a los acontecimientos le sobrevendría un giro 
singular. Muy por el contrario, pronto se daría cuenta de que esa 
inadvertencia habría de costarle, más temprano que tarde, su propia 
vida. 
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EL MENSAJERO DE BUCKINGHAM HOUSE 


Londres, Inglaterra 
(24 de septiembre de 1810) 


Para el general revolucionario los días estaban repletos de actividades: 
columnista frecuente en diversos medios de prensa, en particular del 
periódico que publicaba junto con José de Antepara, El Colombiano, a 
través del cual promovía la causa de la emancipación 
hispanoamericana. Viajaba por distintos países de Europa y en su 
residencia de Londres se daba tiempo para enseñar a jóvenes 
americanos que arribaban a la ciudad en busca de mayor 
conocimiento. Atrás habían quedado los días como oficial del Ejército 
español. Años en que pudo conocer distintos lugares: desde 
Norteamérica, cuando España brindó apoyo a las trece colonias 
británicas de la costa este y fue destinado a Pensacola, al mando del 
gobernador Bernardo de Gálvez, hasta la Prusia de Catalina La 
Grande, con quien entabló una gran amistad. Ahora dedicaba sus días 
a difundir las ideas revolucionarias de libertad y República. 

Por lo general, lo hacía entre sus discípulos, quienes eran enviados 
por sus padres para completar sus estudios antes de dedicarse a los 
negocios propios de sus familias. Estaba convencido de que serían los 
jóvenes quienes llevarían este mensaje al Nuevo Mundo, 
específicamente a las Indias Occidentales, para crear una conciencia 
colectiva que modificara el estado de cosas establecido por la Corona 
española. 

Miranda anhelaba la libertad de los reinos españoles en América y 
pensaba que si bien el método implicaría, inevitablemente, el 
derramamiento de sangre entre hermanos, su resultado debía ser la 


implantación de un sistema pacífico de convivencia: la República 
democrática. Para esto se había encargado de fundar la Gran Reunión 
Americana, una organización de perfil masónico, pero cuyo único 
objetivo era difundir las ideas liberales y revolucionarias entre los 
jóvenes americanos en Europa. Sin embargo, desde la visita de la 
comisión de representantes de la Junta de Caracas, en particular desde 
su reunión con el joven Simón Bolívar, todo había quedado supeditado 
a brindarles su máximo apoyo. Justamente, eso era lo que había 
acordado con Simón en su último encuentro. 

Así las cosas, Miranda logró que Sir Richard Colley Wellesley 
recibiera a la delegación en su residencia particular de Apsley House, 
frente al Greenpark. El connotado inglés había vuelto hacía poco 
tiempo de España, en donde había estado como agente diplomático 
para resolver algunos «asuntos de interés» para Gran Bretaña. El 
mariscal había hecho saber que estaban en Londres plenipotenciarios 
enviados desde Sudamérica, en misión ante el Gobierno británico, 
para ofrecer su amistad y un comercio libre. Fueron cinco reuniones, 
los días 18 y 19 de julio, 4 y 10 de agosto, y 9 de septiembre de 1810, 
en las que participaron, además de Bolívar, Bello, López Méndez y 
Antepara. Miranda estaba convencido de que eran los ingleses y no 
otros quienes podían ayudar a la causa americana. Igmoraba lo 
equivocado que podía estar. lord Wellesley prometió al mariscal 
interceder para que pudiera ser recibido por los máximos 
representantes de la gran Logia Unida de Inglaterra y plantearles su 
requerimiento. 

En esos momentos, Miranda estaba con el joven caraqueño. Simón 
se encontraba de pie, contemplando el paisaje de la urbe londinense 
por uno de los ventanales del salón de la residencia del mariscal. Era 
una tarde luminosa, pero con el cielo nublado, lo que hacía que el 
jardín que se observaba desde la ventana fuera especialmente 
apreciado en su belleza: lleno de flores y árboles frutales. El mariscal, 
en tanto, había guardado unos papeles y se levantó de su escritorio 
para disponerse a ir hacia la sala principal de la residencia, cuando de 
improviso Pedro, el mayordomo, ingresó al despacho privado donde se 
encontraban. Había llegado a su domicilio un mensajero inesperado. 

—Amo Francisco, un guardia del Buckingham House ha traído esta 
carta para usted —indicó Pedro. 

Miranda tomó el sobre, que estaba cuidadosamente lacrado con un 
sello que no correspondía al del Gobierno inglés: era una flor de lis, el 
sello de la hermandad de la masonería inglesa. Lo abrió rápidamente, 
no sin antes percatarse de que no tenía remitente, salvo el mencionado 
sello. Cuando finalmente rasgó la envoltura, leyó la nota e 


inmediatamente exclamó: 

—Simón, ha llegado la respuesta que esperábamos de la orden. 

—¿Qué? Es una buena noticia, ¿no? —preguntó ansiosamente 
Simón. 

—En principio, sí. Me llaman a una reunión para hoy en la noche. 
Debo ir solo; seguramente será una larga y aburrida sesión. Sin 
embargo, percibo que se trata de una oportunidad única. Veremos qué 
me dicen. 

Miranda se mantuvo en silencio por un par de segundos y luego, 
palmoteando la espalda de Simón, agregó: 

—Cuando tengas dudas, mi querido amigo, confía siempre en tu 
instinto. 

—Por favor, no se preocupe usted por mí, mariscal; he sido yo 
quien no he avisado de mi presencia aquí esta tarde. Volveré mañana, 
si le parece bien. 

—Sí, estoy de acuerdo, Simón. Mañana lo espero a primera hora. 

Luego Simón, que ya había caminado hacia la puerta, se devolvió, 
apoyó su mano en el hombro del avezado oficial como queriendo 
darle confianza y, acercándose al viejo general, agregó: 

—Cualquiera que sea la consecuencia de su reunión, tenga por 
seguro que usted tiene en mi persona un leal aliado. No debe seguir 
acá en Londres, sino volver con nosotros a Caracas. Tengo 
conocimiento de que en los próximos días zarparán dos barcos hacia 
Sudamérica. Podemos volver cuanto antes para reiniciar lo que usted 
dejó pendiente, mariscal. Recuerde, don Francisco, que esta es la 
época de la coyuntura que usted tanto estaba esperando. El reloj de la 
América hispana ha comenzado a tañer sus campanas y lo necesita a 
usted, general, recuérdelo. 

—Gracias, nuevamente —respondió Miranda dándole un fuerte 
abrazo en señal de aprecio. 

El mariscal se alegró de que las cosas estuviesen mejorando. 
Habían pasado varios días desde el arribo del joven Bolívar y todas las 
puertas a las que habían tocado parecían no querer abrirse. Al parecer 
la influencia de Sir Richard Colley Wellesley había sido más que 
oportuna. Entonces, esta reunión tan esperada por Miranda aparecía 
como la más auspiciosa de todo lo que los plenipotenciarios 
venezolanos habían podido obtener en este viaje a Londres. No podían 
llegar con las manos vacías a Caracas. 
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LOS CABALLEROS RACIONALES 


Cádiz, España 
(16 de marzo de 1811) 


Ya era tarde en la taberna La cola del diablo, pero los oficiales Carlos 
María de Alvear, José Matías Zapiola y el capitán José Vicente 
Chilavert aún se encontraban allí. El lugar era uno de muchos que se 
hallaban en el puerto de Cádiz, una ciudad cuya situación geográfica y 
estratégica, entre el océano Atlántico y el mar Mediterráneo, había 
sido considerada sumamente valiosa desde su fundación por los tirios, 
casi ochenta años después de la Guerra de Troya, en 1104 antes de 
Cristo. En efecto, desde puerto zarpó el legendario Aníbal a la 
conquista de Roma. El mismo Julio César la proveyó de enormes 
recursos que le trajeron gran prosperidad, al designarla como una 
ciudad federada al Senado romano. De sus costas partieron Colón y los 
conquistadores del Nuevo Mundo. La época colonial la enriqueció 
cuando la Corona española, por decreto real, estableció la Casa de 
Contratación, creada para fomentar y reglar el comercio y la 
navegación hacia las Indias Occidentales. Los barcos y naves llegaban 
cargados de mercancías desde el norte de Europa, para ser 
embarcados hacia América. Caballos, medicamentos, telas y productos 
que solo podían ser transportados desde la Madre Patria hacia sus 
reinos de ultramar. A su vez, muchas especies propias del continente 
americano eran estibadas y descargadas en este puerto. Frutas y 
verduras exóticas, minerales y metales preciosos, y otros tantos 
productos que los europeos solían requerir, cada vez con más 
frecuencia y entusiasmo, como las semillas de cacao, para el tan 
apetecido chocolate, y las hojas de la «hierba de la reina», más 


conocida como tabaco. Y aunque posteriormente su influencia se vio 
mermada con el surgimiento en la ciudad de Sevilla del Consulado de 
Mercaderes, ahora nuevamente su protagonismo, durante los 
tumultuosos tiempos de cambios revolucionarios que se estaban 
viviendo, estaba siendo notable. 

Era así que, en esta época, en el puerto de Cádiz existía gran 
movimiento. Las principales actividades por esos días eran la política 
y la guerra. Desde la invasión napoleónica a la Península Ibérica, la 
Junta Suprema Central y Gubernativa del Reino, constituida el 25 de 
septiembre de 1808 tras la victoria en la Batalla de Bailén, acumuló 
los poderes Ejecutivo y Legislativo de España. Luego, con la derrota en 
la Batalla de Ocaña y por el descrédito en que cayó, la Junta se 
disolvió y se estableció, el 2 de febrero de 1810, el Supremo Consejo 
de Regencia de España e Indias con el objetivo de preservar los 
derechos del rey, los cuales incluían los territorios americanos. 

Además, se habían constituido las Cortes de Cádiz, en las cuales 
participaban plenipotenciarios y delegados de todas las provincias 
españolas, pero también representantes de las Indias Occidentales y de 
las Filipinas; preparaban con entusiasmo una carta constitucional, la 
primera para España. A tal efecto, se habían ido conformando tres 
bandos: los «monarquistas», cuyo único y principal objetivo era 
preservar el pasado colonial y mantener los derechos de la Casa Real 
de Borbón; los «jovellanistas», que se caracterizaban por su apoyo a las 
ideas del exministro Jovellanos, que eran pronunciadamente ilustradas 
y favorecedoras de las reformas del Estado, pero sin tener el carácter 
de querer cambiar radicalmente las cosas; y los «liberales», que 
deseaban la formación de una República democrática y el término del 
absolutismo real, inspirados en los principios que habían guiado a la 
Revolución francesa. La tarea a la que se habían abocado las Cortes de 
Cádiz, era, en definitiva, constituir un orden social renovado en la 
España de principios del siglo XIX, tratando de romper la tendencia 
tradicional de un sistema clasista y estamentario. 

La consecuencia lógica, que resumiría todas estas inquietudes y 
que reflejaría el trabajo y espíritu de todas estas tendencias, sería la 
Primera Constitución Política de España, más conocida como «La 
Pepa», pues se promulgaría el 19 de marzo de 1812, día de San José, y 
que estaría en vigencia hasta el 24 de marzo de 1814. Posteriormente 
volvería a estar en la coyuntura durante el llamado «trienio liberal», 
entre 1820 y 1823, así como en un breve período entre 1836 y 1837, 
mientras se preparaba la Constitución de 1837. En dicha ley 
fundamental se estableció la soberanía nacional, la igualdad ante la 
ley, la libertad de imprenta, la libertad de comercio, la abolición de la 


Inquisición y la inviolabilidad del domicilio. Se estableció el sufragio 
para la elección de representantes e incluso el reparto de tierras. Tanto 
el rey como las cortes poseerían la facultad de crear leyes de forma 
conjunta. 

Este enorme avance político fue una obra del más puro orden 
cívico, que había aflorado a la luz de los acontecimientos. En efecto, 
solo en cuanto a la conformación de las Cortes, era posible apreciar 
que participaron personas de distintas categorías, clases sociales y 
oficios: eclesiásticos, militares, abogados, catedráticos, comerciantes, 
marinos e incluso personas sin profesión definida. Había escritores, 
arquitectos, médicos, nobles y altos funcionarios públicos. Sin 
embargo, en este cuerpo constitucional surgió algo primordial: su 
texto aludía expresamente a los reinos españoles en América, ya fuere 
por su interés en formar una gran comunidad española, ya fuere por el 
temor a perderlos. Así, su artículo 1% comenzaba de esta manera: 

«La nación española es la reunión de los españoles de ambos 
hemisferios». Considerando la importancia de las decisiones que se 
estaban tomando y el cruento sitio al que estaban siendo sometidos 
por parte de las fuerzas imperiales, era fácilmente constatable que 
gran parte de las divisiones del Ejército multinacional conformado 
para detener a los franceses, se encontraba en ese momento detenido 
en Cádiz. Así también, muchos de los americanos enrolados para 
defender los intereses de Fernando VII estaban en la ciudad. 

En esos días, las distintas divisiones del Ejército de Extremadura 
esperaban nuevas órdenes del generalato y muchos oficiales neófitos 
llegaban a las cantinas del puerto en busca de diversión y 
esparcimiento. Eran los tiempos en que las distintas divisiones 
militares españolas luchaban por recuperar el poder de los territorios 
que habían sido ocupados por las tropas francesas al mando de los 
mejores generales de Napoleón. Pero las cosas no se veían mejor. De 
todos estos adelantos e ideas se imbuyeron los jóvenes oficiales 
indianos avecindados en la Península Ibérica, que ahora habían vuelto 
a reunirse en el puerto de Cádiz, asediado por el enemigo. 

El lugar estaba repleto de gente, como era habitual para un tugurio 
metido en el centro del puerto principal. Sin embargo, estos tres 
oficiales pertenecientes a tres distintas divisiones del Ejército del rey, 
se encontraban en una de las mesas más retiradas del mesón de la 
barra, como tratando de evitar el ruido de los marineros y las mozas. 
En ese momento, entró a la taberna el coronel San Martín. Buscaba a 
los jóvenes y esperaba encontrarlos en este, que resultaba ser su lugar 
habitual de reunión. Sabía que hoy era un día especial. La 
conversación que iban a tener era importante, o al menos eso era lo 


que le habían dicho, un par de días antes, cuando lo citaron a 
conversar. San Martín estaba nuevamente de vuelta con la división del 
marqués de Coupigny, luego de que los aliados habían enfrentado a 
los franceses en la Batalla de la Chiclana y habían intentado liberar al 
puerto de Cádiz del asedio al que estaba sometido. La situación no 
había cambiado mucho, pero con la llegada de los refuerzos ingleses al 
menos las fuerzas estaban más equilibradas. Ahora tenía tiempo 
suficiente para tomar un trago y hablar con sus noveles amigos. 

—-Coronel, me alegro que haya decidido asistir —dijo Carlos 
María, que hacía pocos instantes había mirado ansioso varias veces los 
punteros del reloj que colgaba de las murallas del lugar. 

—Bienvenido, coronel —repitió José Matías, al tiempo que se 
presentaba—. No había tenido el gusto de conocerlo personalmente, 
pero su fama de valiente ya corre entre nosotros. 

—Es cierto —afirmó el capitán José Vicente Chilavert, también 
levantándose para saludar al coronel—. Ni tampoco habíamos podido 
felicitarlo por su ascenso. 

—Gracias, oficiales, muchas gracias. Bueno, ustedes dirán, ¿de qué 
se trata todo este misterio? —preguntó San Martín, tratando de ir 
directo al grano. 

—Antes que cualquier cosa, brindemos por su presencia aquí, 
coronel. 

Entonces, Carlos María llamó a un garzón del lugar y le pidió otra 
copa y otra botella de jerez. El dependiente atendió el pedido 
inmediatamente, esperando que de estos militares pudiera salir una 
buena propina, como era la costumbre. Carlos María le sirvió una copa 
y San Martín la tomó y zampó de una sola vez. Luego se limpió la 
humedad del vino con sus labios y entrecruzando los dedos de sus 
manos, que ya estaban sobre la mesa, miró a sus contertulios como 
tratando de descubrir qué era aquello que se proponían decirle. 

—Díganme, oficiales, qué se traen entre ceja y ceja. 

—Mire, coronel, espero que esto no sea algo que lo incomode, pero 
bueno, se lo diré —resolvió Carlos María. 

De pronto, el joven teniente se acercó hasta el oído de San Martín, 
como quien pretende confiar un secreto muy bien guardado, y le dijo: 

—Queremos que nos acompañe a Sudamérica —le inquirió en tono 
casi de susurro. 

San Martín se rascó detrás de la nuca con su mano izquierda, en un 
gesto que le era habitual, y luego su mano siguió el contorno de su 
cabeza hasta llegar a su rostro, en donde se detuvo con los dedos en su 
barbilla. Se sentía incómodo ante las falsas respuestas. Sin perder sino 
un par de segundos, se echó hacia atrás de su silla y preguntó: 


—Oficiales, ¿es que acaso ustedes pretenden dejar el Ejército? 

—Así es —advirtió elocuente José Matías—. Hemos decidido que 
es suficiente aventura para nosotros en estas tierras lejanas de nuestro 
hogar. 

—¿Tierras lejanas? Teniente, ¿cómo me dijo qué se llamaba? 
Ustedes están en el centro del mundo. Europa es el centro del universo 
en estos tiempos. ¿Es que acaso no desean hacer carrera militar? 

—Sucede, coronel, que están ocurriendo hechos significativos en 
América, en los que nos parece debemos participar —señaló Carlos 
María. 

—Por favor, ustedes están teniendo un excelente desempeño acá en 
la península, ¿de qué me están hablando? 

—Lo que ocurre, coronel —volvió a insistir Carlos María—, es que 
tanto en Buenos Aires como en Caracas, así como en otros lugares de 
América, se han constituido Juntas de Gobierno similares al Consejo 
de Regencia. 

—Bueno, así ha sido en todo el territorio de España; no me extraña 
que en América suceda lo mismo —reflexionó San Martín—. Nuestro 
querido rey debe ser protegido en todos sus derechos, vilmente 
vapuleados y vilipendiados por el tirano Napoleón. 

—Estas Juntas de Gobierno han sido constituidas por paisanos y 
criollos —dijo el capitán José Vicente Chilavert. 

—¿Y cuál es la diferencia? No veo dónde está el problema — 
insistió San Martín. 

—Napoleón nos está haciendo el mejor de los favores, coronel. 
Gracias al Corso, tenemos ahora la oportunidad de independizarnos de 
la Madre Patria —reflexionó José Matías—. España se está 
desvaneciendo, coronel. Ya casi no existe jurisdicción y prácticamente 
todo el territorio está ocupado por los franceses. Incluso en el último 
intento, en la Batalla de Chiclana, no nos fue posible terminar con el 
asedio a la ciudad de Cádiz. Y peor aún, en el hipotético caso de que 
lográramos sacudirnos del poder invasor, España se hundirá en una 
profunda crisis que desembocará, tarde o temprano, en una guerra 
civil. Es el momento de saltar el charco, coronel, y viajar hacia 
Sudamérica, de esa forma al menos podremos evitar que Napoleón se 
aventure por esas costas. Después de la Batalla de Wagram, Inglaterra 
aparece como el único aliado en quien podemos confiar; es el único 
socio que nos va quedando. Con ellos de nuestro lado, Francia no 
estará dispuesta a intentar invadir las Islas Occidentales. Es nuestra 
única opción, coronel. El momento ideal para poner en marcha 
definitivamente el proyecto independentista. 

Una vez dicho esto, San Martín volvió a echarse hacia atrás e 


intentó apenas evitar atragantarse con el sorbo del segundo trago de 
jerez que se había servido. Tosiendo insistentemente y golpeándose el 
pecho con la mano, trató de sacar la voz: 

—+¿Independizarse? —repitió San Martín, en un tono lo 
suficientemente fuerte como para no poder evitar que los demás que 
se encontraban en el lugar escucharan. 

Cuando vio que todas las miradas lo indicaban a él, trató en vano 
de pasar desapercibido, pero lo sonrojado de su rostro era indicio 
inevitable de que había sido protagonista de una vergienza gratuita. 
Entonces, tomó otro trago, más que para suavizar la voz, para dejar 
pasar unos segundos y que todos volvieran, nuevamente, a desviar la 
vista a sus propios asuntos. Luego prosiguió, y en tono visiblemente 
más bajo, expresó con preocupación: 

—Señores, por favor, me parece que estos temas no son 
recomendables de conversar en público. 

—«¿Por qué no, coronel? ¿Acaso teme que el Consejo de Regencia 
pueda enterarse de estas cuestiones? —preguntó Carlos María 
achicando sus ojos y mirándolo fijamente, con el ceño un tanto 
fruncido. 

—No se trata de eso, amigos. Es que en mi posición no debería 
estar aquí, eso es todo. 

San Martín hizo un ademán, como intentando pararse de su asiento 
para irse, rápidamente, pero Carlos María lo detuvo fuertemente de un 
brazo con su mano y amablemente replicó: 

—Coronel, no se preocupe. Ya conocemos sus temores. Justamente, 
hemos elegido este sitio porque aquí todos son como una tumba. En 
realidad, no tenemos nada que temer. 

—¿Por qué no debemos inquietarnos que haya un soplón en este 
lugar, teniente? 

—Muy fácil, porque a esta hora se reúne un grupo muy especial de 
personas. Nos hemos denominado la Sociedad de los Caballeros 
Racionales. 

El coronel miró a su alrededor y luego exclamó un tanto 
consternado: 

—¿Usted me está tratando de decir que estoy en una logia 
masónica? 

—No coloque en mi boca palabras que no he dicho, coronel. Lo 
que digo es que está entre amigos. 

San Martín trató de calmarse un poco. Le intrigaba lo que Carlos 
María y sus compinches estaban contando, pero quería escuchar más; 
quería conocer más acerca de sus planes. Entonces, volvió a 
acomodarse en su asiento y con una voz más tranquila, insistió: 


—Bueno, oficiales, continúen. 

—-Coronel, ¿nunca ha sentido que está llamado a hacer cosas 
extraordinarias? —preguntó persuasivamente el capitán José Vicente 
Chilavert. 

—¿Qué tan extraordinarias pueden ser? —respondió San Martín. 

—El asunto es que creemos que podemos ser de mejor ayuda si 
volvemos a nuestros hogares —aseveró Carlos María—. Allá podremos 
hacer realidad los ideales de la Revolución francesa: libertad, igualdad 
y fraternidad. Aunque pretendamos evitar que nos mangonee la 
Francia imperial, al menos podremos contribuir al progreso de 
nuestros pueblos, ayudando a que nos inspiren los principios de su 
propia revolución. Gobernarnos por nosotros mismos, sin la 
dependencia de la gran metrópolis; esa debe ser la consigna. 

Esas palabras retumbaron en la cabeza de San Martín como 
verdaderos bombazos. ¿Es que acaso no estaban peleando contra el 
invasor francés? ¿Cómo podían siquiera pensar en adoptar sus 
principios? Estaba claro que estos jóvenes adherían al bando de los 
liberales. Entonces, volvió a inquirirlos y visiblemente contrariado, los 
apremió: 

—No entiendo su lógica, caballeros. España necesita ahora a todos 
sus hijos. Justamente aquí se está enarbolando una Carta 
Constitucional, la primera que tendrá nuestra querida nación. Con 
seguridad, todos los ideales y principios de los que ustedes me hablan 
quedarán plasmados en ese importante documento. No me imagino en 
qué cabeza del alcornoque no surja la imperiosa necesidad de 
reconocer y abrigar la unión imperecedera entre todos los reinos de 
España, incluidos los de ultramar. De otra manera, siempre existirá el 
peligro de que otras naciones, como Francia o la misma Inglaterra, 
pretendan dividirnos para hacernos desaparecer. Creo que la 
experiencia de esta guerra no debería caer en saco roto, caballeros. 

—Coronel —dijo Carlos María—, ¿realmente cree usted que 
Fernando VII aceptará esa constitución? Usted vive en otro mundo, mi 
noble amigo. Cuando esta guerra termine, la Monarquía absoluta se 
impondrá nuevamente y con mayor fuerza. Y la posibilidad cierta de 
haber hecho algo, al menos, de parte nuestra, habrá desaparecido. 

San Martín no lo podía creer. Estaba entre conspiradores y parecía 
que no podía hacer nada para evitarlo, ni para convencerlos de lo 
contrario. De pronto, una duda cruzó por su mente. Vio claro de qué 
se trataba. Lo que buscaban estos jóvenes advenedizos era fama y 
dinero. Entonces, les hizo la pregunta de rigor: 

—¿Y ustedes, qué recibirán a cambio? No me digan que este 
asunto es por nada. 


Los jóvenes se miraron entre ellos y sonrieron desdeñosamente. 
Luego, por una fracción de segundo, se dieron cuenta de lo ingenuo 
que algunas veces podía ser San Martín. Sin embargo, seguía siendo 
una buena carta de presentación incluirlo en la aventura 
emancipadora. Carlos María, tratando de parecer lo más creíble 
posible, respondió: 

—Nada, coronel. Nada. No necesitamos nada, y usted lo sabe. 
Nuestras familias han logrado lo suficiente como para vivir una vida 
sin sobresaltos. Lo que buscamos solo es la oportunidad de luchar por 
la libertad de nuestra patria. Y por el poder que aquello significa. Ya 
lo hemos hecho aquí en España, por qué no hacerlo en la tierra que 
nos vio nacer —reflexionó Carlos María. 

En ese momento, comenzaron los tonos de una vihuela y las coplas 
de un trovador que venía de la isla de Cuba, y que con sus ostensibles 
versos golpeaba a los espíritus aventureros que se encontraban en ese 
lugar: San Martín estaba un tanto confundido. Pensaba que estos 
muchachos peleaban por «nuestra patria» formando parte del Ejército 
de España. Pero ahora se daba cuenta que su trabajo era solo una 
suerte de adiestramiento, un ensayo para la obra principal, para luego 
volver a sus lugares de origen, de manera de llevar a cabo tan 
singulares proyectos como los que acababa de oír. Ya un poco cansado 
de todo lo que había escuchado, preguntó: 

—Señores, me parece muy bien, pero ¿qué tengo que ver yo en 
todo esto? 

—Mucho —afirmó Carlos María—. Coronel, sabemos que usted ha 
divulgado que nació en el Virreinato de la Plata. Eso puede ser de gran 
ayuda en este proceso. Tiene la experiencia y el don de mando 
necesarios. Juntos podríamos lograr el objetivo que nos hemos 
trazado. 

—Que es... —insistió San Martín, tratando de acentuar la 
suspensión de su frase. 

—Que es formar la República independiente de Sudamérica. 

San Martín terminó por levantarse finalmente de su asiento y 
moviendo con sus manos la silla que lo arrellanaba, miró a los 
oficiales y en tono pausado les advirtió: 

—Muchachos, me sorprende su perspicaz plan. Está muy bien, los 
felicito. Hagan lo que tengan que hacer. —Luego, en tono de burla les 
replicó— ¿Pero ustedes realmente creen que España va dejarse 
arrebatar sus reinos de ultramar así, tan fácilmente? Qué duda cabe de 
que un Ejército mundial iría tras ustedes a detenerlos. —Entonces, 
recordando su conversación con Beresford continuó diciendo—: Y si 
así fuese el caso, que lograran sus bastos y rústicos propósitos, todos 


sabemos que fueron los propios criollos los que defendieron a la 
ciudad de Buenos Aires del intento de invasión de los ingleses en dos 
oportunidades, ¿no es cierto? ¿Por qué ahora sería diferente? 

—Porque somos de los mismos. Somos paisanos como ellos. Usted 
lo es, tanto como nosotros. Y defenderemos la ciudad y la patria, tanto 
o más que ellos —admitió José Matías. 

—Además que eso ocurrió porque estábamos en guerra con 
Inglaterra, no lo olvide, coronel —dijo el capitán Chilavert. 

—Bien, bien, caballeros. Les deseo la mejor de las suertes. Pero a 
mí no me incluyan en sus idealistas aspiraciones. Yo no voy a dejar al 
Ejército español, menos ahora que he llegado lo suficientemente arriba 
para lograr una justa retribución, después de tantos años de 
alistamiento. A menos que... 

—A menos que, qué —repitió Carlos María. 

—A menos que me paguen en monedas de oro. Y le aseguro, 
teniente, que no lo harán. Y no porque no quieran, sino porque no 
creo que ustedes tengan las suficientes. 

—No sabía que era tan amigo del vil metal, coronel —ironizó José 
Matías. 

—No se trata de eso, mi joven amigo. Pero yo no voy a heredar 
sino mi cargo y mi puesto, al igual que mis hermanos. No soy, como 
ustedes me han contado, ningún aristócrata americano. Nací allá por 
cosas del azar. Y no voy a arriesgar lo poco que tengo por una 
aventura sin destino. 

—El azar y el destino tiene mucho que ver en esto, coronel. Pero 
también la decisión de querer apostar a algo grande que creemos es 
una ingente y única oportunidad —admitió Carlos María. 

San Martín miró nuevamente a Carlos María. Y lo hizo 
derechamente a los ojos. Los dos estaban de pie y un halo de tensión 
recorrió el salón. Cada vez más, sentía que este muchacho le imponía 
la obligación de enfrentarlo. Entonces, el coronel, como evitando que 
la conversación se transformara en una pequeña discusión sin sentido, 
palmoteando a Carlos María en un hombro, y tratando de calmar los 
ánimos, se sonrió y le recomendó con calidez: 

—No se preocupe, teniente. Está de más decirles que tienen mi 
apoyo y si puedo, con gusto los ayudaré. Pero mi voluntad es 
quedarme en España, por lo menos en los próximos años. Por otro 
lado, admiro su perseverancia por averiguar mi lugar de nacimiento. 

—=Es el acento, coronel, es el acento —dijo Carlos María. 

—¿Es que acaso no se reconoce mi acento español? —preguntó San 
Martín. 

—Es un acento sudamericano, coronel. Tal como el de nosotros. Un 


tanto disminuido, pero es el mismo. Se trae en la sangre, ¿sabe? 
Nosotros somos de allá y podemos advertirlo fácilmente. Es un acento 
del norte del Virreinato de la Plata —recalcó José Matías. 

—Muy interesante, oficiales —dijo San Martín—, muy interesante, 
volvió a decir. 

Los jóvenes siguieron en la taberna, mientras que San Martín se 
retiró definitivamente del lugar. Era una lástima que hubiera 
rechazado la oferta, pero algo les decía a estos imberbes 
revolucionarios que no sería tan fácil decirles que no. Y aun más, por 
alguna razón inexplicable podían dar fe ciega de que en el futuro, el 
coronel seguiría presente en sus vidas por distintos motivos, algunos 
provocados incluso por ellos mismos. Junto con San Martín, se marchó 
otro personaje que, caminando tras el coronel, comenzó a seguirle los 
pasos. Muy pronto entraría en escena. 
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EL MISTERIOSO MISTER DUFF 


Cádiz, España 
(17 de marzo de 1811) 


A la mañana siguiente de la reunión con sus jóvenes amigos, el 
coronel se encontraba en la oficina que la guarnición militar había 
puesto a su disposición desde su vuelta a Cádiz, cuando el oficial de 
guardia golpeó la puerta con una rapidez inusual. San Martín hizo un 
ademán con la cabeza como para dejarlo entrar: 

—Adelante, soldado, pase usted. 

—Gracias, mi coronel. Perdone, mi coronel —repitió el quinto—, 
pero afuera hay un señor, aparentemente ciudadano inglés, que insiste 
en hablar con usted ahora mismo. 

—¿Se identificó este hombre, soldado? 

—Sí, señor, su nombre es Duff, mister James Duff. 

San Martín no recordaba quién podía ser este mister Duff, pero 
ante tal empecinamiento no le quedó otra opción que hacerlo pasar. 

—Dígale que entre, soldado. 

—Muyy bien, coronel. 

Apareció entonces un señor muy bien vestido, a la usanza de un 
civil que parecía disponer de muchos recursos. Su figura y porte 
predisponían a reconocerlo como un noble, seguramente de la clase 
alta e influyente de Gran Bretaña. Sin embargo, sus manos no estaban 
mantenidas tan cuidadosamente como debiera. Es que la vida de 
mister James Duff no era la que parecía. Escocés de nacimiento, se 
alistó en el Ejército español en 1808 y obtuvo el grado de mayor 
general. Posteriormente, fue declarado Grande de España y 
condecorado con la Orden de San Fernando. Peleó en diferentes 


batallas, incluso en la más reciente Batalla de La Albuera. Al morir el 
hermano de su padre, este se convirtió en conde de Fife y James pasó 
a convertirse en vizconde. Pero su padre había muerto recientemente, 
el 14 de abril de 1811, y entonces, sin pretenderlo, heredó el título de 
cuarto conde de Fife y con ello una cuantiosa fortuna. Aun así, mister 
Duff tenía desde antes muy buenas amistades, comenzando por el 
propio príncipe regente de Inglaterra. También conocía a la familia 
Wellesley, al punto que cuando volvió a Escocia, el ahora vizconde de 
Wellington le regaló un sable muy valioso, que había traído desde la 
India. Su hermano, Alexander Duff, participó activamente en la 
invasión a Buenos Aires, comandando, en 1806, el 881: Connaught 
Rangers. Los otros ingleses que igualmente estaban en Cádiz, como 
Whittingham, Auchmuty, Craufrud y David Baird, también tenían una 
doble vinculación: todos conocían a mister Duff, y todos habían 
participado y fracasado en la invasión al Virreinato de la Plata. 

—Mister Duff, supongo —refrendó San Martín. 

—Efectivamente. Gracias por recibirme, coronel —dijo en un tono 
notoriamente británico. Entonces, tomó asiento en una silla que estaba 
a un costado del escritorio estilo francés que había en la oficina de San 
Martín, y esperó a que la puerta estuviera bien cerrada. 

—En qué puedo serle útil, mister Duff. 

—Primero que todo, quiero disculpar mi insistencia para que 
aceptara reunirse conmigo; me imagino que debe estar muy ocupado 
en sus quehaceres militares. 

—Estamos en épocas turbulentas, y siempre hay cosas por hacer; la 
campaña contra el invasor francés no tiene fecha de término en estos 
momentos. Pero mejor vamos al grano y dígame qué lo trae a mi 
despacho. 

—Es usted muy eficiente, coronel. Me gusta eso —afirmó mister 
Duff, haciendo hincapié en la pérdida de tiempo que, indirectamente, 
le hacía ver San Martín—. Mire, coronel, no me fue difícil reconocerlo 
ayer en la taberna La cola del diablo. 

San Martín se sorprendió ante tal aseveración. Se suponía que la 
reunión de ayer era privada. ¿Será este inglés miembro de la logia a la 
cual había hecho alusión Carlos María? 

—¿Acaso usted estaba ayer en ese lugar? —preguntó San Martín 
algo azorado. 

—Por supuesto, soy miembro de la Sociedad de los Caballeros 
Racionales, como muchos otros ciudadanos británicos que viven en 
esta ciudad. 

—Bueno, pero por favor, dígame claramente qué quiere —lo 
apremió San Martín, preocupado de lo que iba a contarle el inglés. 


—Coronel, no se asuste, no es nada malo lo que voy a decir. Usted 
es uno de los pocos oficiales que conozco que hace bien su trabajo. Y 
no lo digo yo, lo ha dicho su jefe, el marqués de Coupigny. Bueno, un 
botón de muestra es la medalla que le entregaron por su actuación en 
la Batalla de Bailén, ¿no le parece? 

San Martín seguía intrigado, sin entender nada. Pero, era cierto, 
había sido condecorado por esa batalla, aunque digamos que el mérito 
debió haber sido, al menos, compartido. 

—Por favor, mister Duff, ¿usted vino a interrumpir mis labores y 
ocupaciones administrativas para decirme lo bueno que soy en mi 
trabajo? Es algo que no alcanzo a comprender —advirtió San Martín 
con impaciencia. 

—-Coronel, ¿nunca ha sentido que está llamado a hacer cosas 
extraordinarias? —preguntó mister Duff. 

El coronel lo miró extrañado; era la misma pregunta que la noche 
anterior le habían hecho Carlos María y sus amigos en la taberna La 
cola del diablo. Sin darse por aludido, San Martín respondió: 

—Todos somos personas ordinarias. 

—Muy por el contrario, coronel, todos somos especiales, muy 
especiales. Todos somos únicos en este universo que nos rodea. Todos 
podemos llegar a ser héroes. Pero respeto el hecho de que usted crea 
lo contrario. 

—Por favor, le pediría que fuese lo más concreto posible —insistió 
San Martín. 

Tratando de ubicar la conversación en un contexto más razonable, 
mister Duff prosiguió inmediatamente diciendo: 

—Mire usted, coronel. Yo represento los intereses británicos en 
España. 

—Perdón, señor, pero entiendo que el representante del Gobierno 
inglés en la península es el señor Richard Colley Wellesley, enviado 
como diplomático en representación del rey de Inglaterra. 

—Por supuesto, si bien el Ejército ha estado apoyando la lucha 
contra Napoleón, no es menos importante la labor diplomática que 
hemos desplegado en forma paralela por idéntico motivo. Y aunque yo 
he actuado como enviado especial de lord Wellesley, no me refiero ni 
al Ejército ni al Gobierno oficial de Londres —afirmó mister Duff. 

En realidad el noble inglés fue contactado por el propio Richard 
Colley Wellesley, que había sido enviado como plenipotenciario de 
Inglaterra a la Península Ibérica en 1809. Su verdadera misión había 
sido decidida por los «Siete Inmortales», quienes facilitaron su 
nombramiento como diplomático en tierras hispanas para «coordinar» 
los denodados sacrificios de Gran Bretaña a favor de las fuerzas 


españolas de resistencia. La primera de las «coordinaciones» a que 
estaba dedicado lord Wellesley era la de ubicar a los oficiales que 
habían participado en la invasión a Buenos Aires y recabar 
información de primera mano acerca de las verdaderas razones del 
fracaso de la expedición a Sudamérica. La segunda «coordinación» 
primordial era encontrar al hombre que encabezaría la «tercera 
invasión» al Virreinato de la Plata. El hermano de mister Duff, 
Alexander, habló con lord Wellesley y recomendó a su hermano James 
para el cometido de encontrar al sujeto que andaban buscando. Poco 
después, mister Duff sugirió a San Martín. Esto, según lo que él mismo 
había visto y escuchado de los oficiales españoles e ingleses, en 
particular algunas conversaciones que había tenido con el marqués de 
Coupigny y, especialmente, lo conversado con el general Beresford. 
San Martín no lo recordaba, pero ambos habían participado en la 
Batalla de La Chiclana, gracias a lo cual pudieron ingresar a la ciudad 
de Cádiz. Finalmente, la tercera «coordinación» en la que Richard 
Colley Wellesley había estado empeñado era en procurar a su 
hermano Arthur todos los medios y recursos para seguir adelante y 
vencer a Napoleón. Los «Siete Inmortales» habían elegido a Wellesley 
para encabezar el Ejército de Inglaterra en contra del Corso, y 
esperaban que no los defraudara. Su hermano estaba ahí para hacer 
todo lo posible en favor de esa tarea. Para mister Duff, su tarea 
parecía más fácil de lo que había pensado. En efecto, al haberse 
formado la Sociedad de los Caballeros Racionales, ese grupo de 
jóvenes revolucionarios serviría para apoyar el proyecto de los «Siete 
Inmortales» sin siquiera habérselo propuesto. 

—A qué se refiere, entonces —preguntó San Martín. 

—Usted debe comprender que, más allá de estos dos frentes, el 
militar y el diplomático, está lo que realmente nos interesa, la 
mantención del sistema político y la promoción de nuestro sistema 
económico y moral. 

—Continúe —dijo San Martín mirando a mister Duff con interés. 

—La única forma de detener a Napoleón y de impedir las nefastas 
consecuencias de su imperio es luchar por fortalecer a las naciones 
europeas y promover fuera de nuestras fronteras las ideas sobre el 
sistema político y económico que hemos fomentado durante siglos. 

—¿Algo así como una restauración? 

—Exactamente, coronel, exactamente. Esta restauración, como 
usted la ha llamado, solo la podrán realizar los vencedores. Y, 
lamentablemente, España no está en esa virtuosa lista. 

—No le entiendo —reclamó San Martín. 

—España, coronel, ha debido contar con la ayuda de Inglaterra 


para sacar a los franceses de su territorio. Aunque ustedes eran 
reticentes a nuestro apoyo, seguramente por el asunto de Gibraltar, no 
tuvieron otra opción. Los españoles son grandes guerreros, de eso no 
cabe duda, pero no ha sido suficiente; han necesitado nuestro apoyo y 
asistencia. Algo que resulta un tanto paradójico, ya que hasta hace 
algunos pocos años atrás éramos enemigos. Sin embargo, esa misma 
ayuda no la tendrán en las Indias Occidentales. Los reinos americanos 
están preparados para utilizar a su propio beneficio esta situación: este 
es el momento preciso para independizarse. Y su bandera de lucha 
serán los mismos principios e ideas que enarbolaron los 
revolucionarios franceses para justificar la invasión a España y al resto 
de Europa. 

—Lo que significa... —dijo el coronel, dejando en suspenso el 
término de sus palabras. 

—Lo que significa —dijo mister Duff, tomando la frase inconclusa 
de San Martín—, que aunque Napoleón perderá en los campos de 
batalla, Francia ganará en la lógica de las ideas acerca de aquellas que 
deberán gobernar el mundo occidental. 

—Y ustedes no están de acuerdo en aceptarlo. 

—Sabe, nosotros en Gran Bretaña tenemos una distinta concepción 
de la moral e incluso de Dios. Y nos ha ido bastante bien. Salvo 
Guillermo IL, rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda, y estatúder de las 
Provincias Unidas, nadie nos ha invadido. Y acaso no fue sino con 
nuestra propia ayuda que lo hizo. ¿No es eso notable? 

—No alcanzo a comprender qué tengo que ver yo en todo esto, 
mister Duff. 

De repente, San Martín creyó tener la respuesta de por qué estaba 
este inglés apostado como una torre de vigilancia en su oficina, 
hablándoles de emancipación e ideas revolucionarias. Entonces, 
enderezándose en su silla, dijo impaciente: 

—¿Acaso estos jóvenes de Alvear, Zapiola y Chilavert, lo mandaron 
para que me convenciera de unirme a ellos? Pues le diré una cosa, yo 
no voy a renunciar a mi trabajo —dijo resuelto San Martín, alzando 
demasiado la voz y con algo de molestia. 

—Alvear, Zapiola y los demás están imbuidos, efectivamente, por 
las ideas de la revolución; es muy cierto, coronel. Son jóvenes e 
impetuosos. Tienen el mundo en sus manos. Quién sabe hasta dónde 
llegarán. Pos supuesto que los necesitamos a ellos, pero no para que 
lideren el proceso. No, para eso requerimos a alguien como usted: 
sensato, racional y reflexivo. 

—¿Alguien especial, querrá decir? 

Mister Duff tragó un poco de saliva; no quería ser insolente ni 


deslenguado con el coronel. Entonces prosiguió: 

—Usted dijo que eso no era importante para usted. El ser especial. 

—Les importa a todos, pero muy pocos están dispuestos a 
reconocerlo. 

—No digamos especial, entonces, digamos, con habilidades que 
imagino le hacen tomar sus propias decisiones con más... sabiduría, 
¿no es verdad? 

—Es verdad, y por eso, prefiero quedarme donde estoy, porque 
donde estoy, estoy muy confortable —concluyó San Martín, cogiendo 
con sus manos algunos papeles del escritorio y dirigiendo su mirada a 
esos documentos como tratando de volver, nuevamente, a tomar las 
riendas de su trabajo. Todo para evitar, de esa manera, seguir el 
diálogo con el noble inglés. 

Entonces mister Duff se puso de pie y, tratando de dar un nuevo 
impulso a la conversación, se acercó al coronel y se limitó a decir algo 
que resultó insólito: 

—¿Sabe usted, coronel, quién es realmente su padre? 

San Martín lo observó con asombro y un poco contrariado pensó, 
qué era esto de meterse en su vida privada. Luego, dirigió una mirada 
desconfiada y continuó: 

—¿Qué dice usted, señor? 

—Que si sabe quién es su padre —repitió mister Duff. 

—Mire, señor, creo que esto ha llegado demasiado lejos —dijo San 
Martín—. No permitiré que nada ni nadie se entrometa en mi familia, 
ni en mis asuntos personales. 

—¿Acaso toqué algún asunto delicado, coronel? 

—Mire, mister Duff, no sé a qué se refiere —respondió San Martín, 
perturbado. 

—Me refiero a que el coronel Juan de San Martín no era en 
realidad su verdadero padre. 

San Martín abrió sus ojos hasta duplicar su tamaño. No pudo 
permanecer más tiempo sentado por la turbación que le produjo lo 
que acababa de escuchar. Entonces, como si un rayo hubiese caído 
justo en medio del salón, el coronel se puso intempestivamente de pie 
y preguntó en tono fuerte y amenazante: 

—¿Quién se cree que es usted, señor? 

Luego, el indiano dio unos pequeños pasos, como intentando 
moverse de su posición, sin lograrlo, y dijo: 

—Mire, mister Duff, déjeme decirle esto. Y se lo diré una sola vez. 
Me siento orgulloso de mis progenitores. Mi padre era el coronel Juan 
de San Martín y Gómez. Nació en la muy antigua villa de Cervatos de 
la Cueza, del Adelantamiento y Obispado de Palencia, en Castilla La 


Vieja y Reino de León. Era hijo de modestos campesinos venidos de las 
serranías. A los dieciocho años mi padre ingresó al Ejército español 
para escapar de la pobreza y hastiado de la vida rural. Se desempeñó 
en África y en América, y luego en España hasta su muerte, hace 
algunos años. Respecto de mi madre, doña Gregoria Matorras y del 
Ser, nació en Paredes de Navas, cerca de Cervatos. Venía de una 
familia de cristianos viejos, honrados y de sangre limpia, sin haber 
sido procesados por ningún exceso ni vicio torpe, ni ser herejes, ni 
judíos nuevamente convertidos, ni delatados al Santo Oficio de la 
Inquisición, ni castigados por este. Mi padre arribó a Buenos Aires en 
1764 y ascendido a teniente fue enviado a la banda oriental del Río de 
la Plata. Cuando conoció a mi madre, se enamoraron, y en 1770, se 
casaron. Luego, a mi padre lo mandaron como administrador de la 
Real Calera de las Vacas, donde nacieron mis hermanos María Elena, 
Manuel Tadeo y Juan Fermín Rafael. Después, el virrey Juan José de 
Vértiz y Salcedo decidió su traslado a la localidad de Nuestra Señora 
de los Reyes Magos de Yapeyú, como teniente-gobernador de ese 
departamento, que incluía las reducciones jesuitas de la Cruz, San 
Francisco de Borja y Santo Tomé. Ahí nació mi hermano Justo Rufino 
y yo. Después de algunos años, creo no haber cumplido seis, 
regresamos a España. Yo soy el fruto de ese amor, de esa vida, de esa 
dedicación, de ese esfuerzo de mis padres junto a mis hermanos. 

—Entiendo que usted se cierre a conocer la verdad —comentó 
mister Duff sinceramente—, pero eso no significa que no exista o que 
pueda desaparecer así tan fácilmente. En verdad, lo que importa no es 
quién soy yo, sino quién es usted, mi querido amigo. 

Luego de hacer una pausa, el noble inglés prosiguió diciendo: 

—Es cierto lo que usted dice, coronel, pero en forma parcial. 
Quizás don Juan fue su verdadero padre, en el sentido de que fue 
efectivamente aquel que lo crio y entregó los valores y principios que 
ahora forman parte de su fuerte personalidad, pero su padre biológico 
es otro. 

Mister Duff volvió a sentarse, y de una manera casi didáctica, 
continuó diciendo: 

—Usted me ha hablado de los muchachos con quien se reunió ayer, 
¿no es verdad? Uno de ellos, Carlos María, lo fue a recibir a usted 
hace algunos días atrás, cuando ingresó a Cádiz con las tropas del 
marqués de Coupigny, y fueron entrevistados por las autoridades. 

—Así es, precisamente. Nos reunimos con el duque de 
Alburquerque que estaba haciendo disposición de su cargo, y el 
brigadier don Diego de Alvear, padre de Carlos María, quien como 
comisario de artillería preparó la defensa de Isla de León. 


Don Diego de Alvear, que por herencia familiar también era 
hombre de mucho dinero, era militar y un funcionario muy 
importante. Luego de volver de Inglaterra, decidió instalarse en Cádiz. 
Al llegar el duque de Alburquerque, se incorporó al Consejo de 
Regencia y, desde ahí, asumió la defensa de la ciudad. En tal 
situación, Alburquerque confirmó a Diego de Alvear en el cargo de 
comisario de artillería, al encontrar en él un apoyo fundamental para 
lograr soluciones técnicas y eficaces, reforzando los fuertes y baterías 
de la bahía, de manera de evitar el asalto por sorpresa de las tropas 
francesas. Eran más de quince mil soldados de infantería, dos mil de 
caballería y la mayoría milicianos, todos organizados por Alvear a los 
cuales había que agregar las fuerzas británicas. 

—¿No apreció nada particular en ese hombre? —preguntó mister 
Duff con gesto indolente. 

San Martín guardó silencio y permaneció de pie, con la mirada un 
tanto perdida. No quiso o no supo decir ninguna palabra más. Era 
como si ya todo hubiese sido dicho y que lo que se mencionara de ahí 
para adelante estuviese de más. Entonces, tratando de hacer un gran 
esfuerzo, preguntó: 

—¿Qué quiere decir usted, señor? —preguntó San Martín, con su 
rostro absolutamente perturbado y algo desencajado, apuntándolo con 
un rígido dedo índice. 

—Su padre es Diego de Alvear. El mismo brigadier que usted 
conoció en aquella reunión protocolar. Don Diego lo entregó a usted 
al teniente-gobernador San Martín para evitar que su carrera se viera 
malograda. 

San Martín vio alterado todo su organismo, sus manos, su cuerpo, 
todo giró en redondo. Entonces exclamó profundamente irritado: 

—;¡¡¡Cómo puede usted saber aquello!!! 

—Alvear estuvo retenido en Inglaterra hace algunos años, junto 
con su hijo Carlos María. Fueron víctimas de los trágicos sucesos de la 
Batalla del Cabo de Santa María, en 1804, que dieron lugar, 
posteriormente, a la declaración de guerra que enlutó a nuestras 
naciones. Yo lo conocí cuando tuve la ocasión de defender su causa en 
la Corte de los Lores, en la época en que se decidió su liberación. 

De pronto, el coronel cayó bruscamente en su asiento. No sabía si 
era verdad o no lo que este peculiar individuo estaba contando, pero 
algo le decía que no estaba equivocado. Su padre siempre había 
ocultado cuáles eran sus verdaderos orígenes. Incluso, su apariencia 
era tan distinta a la de sus hermanos: alto, delgado y de tez morena, 
tanto que cuando pequeño se burlaban de él diciéndole que era indio 
o mestizo. Todo esto empezaba a tener sentido, pero aun así, no sabía 


a qué venía todo este asunto. 

—Mister Duff, ¿qué pretende con todo esto? ¿He pedido que haga 
el relato que ha hecho? ¿Le he mandado que me perturbe con todo 
este circunloquio? —preguntó San Martín y su ceño hizo un gesto 
sombrío—. ¿Desea usted seguir ensañándose con mis frustraciones? 

—A veces una verdad duele más que mil palabras que se digan al 
azar, coronel —admitió mister Dufíf—. Lo que quiero es que usted 
comprenda que su futuro es otro. Que logre entender que no es 
cualquier persona y que existen quienes lo valoramos en ese sentido. 

—¿Qué quiere usted de mí, señor? —volvió a interrogarlo San 
Martín. 

—Que viaje a Londres y se entreviste con lord Castlereagh, 
canciller del Gobierno británico. 

—i¡Para qué!, ¡con qué objeto! —le enrostró efusivamente San 
Martín. 

—No puedo hablar más. Estoy esperando nuevas órdenes. Así 
funcionamos aquí. Seguimos órdenes, igual que usted. Lo que sí puedo 
decir es que será muy bien recompensado. Y además, podrá saber la 
verdad de su pasado. La verdad acerca de quiénes son sus padres. Y 
acerca de quién es su verdadera madre. 

Cuando mister Duff pronunció la palabra madre instaló en el centro 
del corazón de San Martín un manto de dudas; ¿acaso su madre 
tampoco era tal? ¿Qué le habían ocultado todos estos años? ¿Y por 
qué? De pronto, el coronel, un tanto agitado, volvió a la realidad y 
dijo: 

—Pero no puedo abandonar mis labores. No puedo abandonar mi 
carrera militar, que con tanto esfuerzo y sacrificio he construido en 
todos estos años. 

Entonces, mister Duff sacó un pequeño sobre de correspondencia 
que traía dentro de su chaqueta y lo colocó encima del escritorio de la 
oficina. 

—Ábralo, coronel—sugirió mister Duff—, ábralo. 

Estremeciéndose como un niño bien instruido, San Martín tomó el 
sobre y lo rasgó rápidamente. Adentro había un documento. Era un 
título financiero equivalente a cincuenta millones de libras esterlinas; 
en realidad era mucho dinero. 

—Esto es más que todo lo que pudieran darle el resto de su vida, 
en el ejercicio de su cargo, coronel, y aún más. Incluso, como pensión 
de retiro nadie recibiría tal cantidad, coronel. ¿Acaso no es eso lo que 
buscaba? ¿Tener una vejez digna y segura? —dijo mister Duff 
haciendo una mueca. 

—No entiendo por qué hace todo esto —volvió a preguntar San 


Martín. 

—Coronel, usted es una persona que, como la mayoría, necesita 
seguir avanzando en la vida, ¿no es verdad? Pues bien, debería hacer 
algo más que andar firmando papeles y ser un secretario de segunda 
clase, ¿no le parece? Usted puede más —dijo mister Duff, tratando de 
convencerlo. Luego, el noble inglés hizo una pausa solemne y 
prosiguió diciendo: 

—Mi amigo, me pregunto si usted está consciente de que su puesto 
en el Ejército no hace otra cosa que descender. Usted debe entender, 
coronel, que como hijo no reconocido del brigadier don Diego de 
Alvear jamás, entiéndame bien, jamás podrá llegar a ser general ni 
menos ostentar algún puesto de relevancia. Sin familia prominente ni 
vinculaciones, usted estará destinado a ser un mediocre e 
insignificante oficial de segundo rango, mi amigo. Aunque crea lo 
contrario, el tiempo me dará la razón. Mírese. Si usted ya es un 
anodino comandante que actualmente ni siquiera dirige una pequeña 
división de Ejército. Incluso hay gente más joven que usted que ya 
ostenta la dirección de todo un regimiento, como el destacado capitán 
José Miguel Carrera. ¿No le hace sentido todo eso? 

Alterado y enfurecido a causa de la humillación que le provocaban 
las palabras del noble inglés, San Martín se mantenía de pie, 
impertérrito, con la mirada apartada. Entonces, mister Duff continuó: 

—Estamos absolutamente convencidos de que usted es la persona 
indicada para nuestros desinteresados propósitos, coronel. Se lo puedo 
asegurar y, créame, eso vale mucho más que todo el oro del mundo. 
Con el tiempo lo entenderá —aseveró mister Duff con una convicción 
deslumbrante. Luego, prosiguió y dijo: 

—Nosotros podemos mostrarle la puerta, coronel, pero es usted 
quien debe abrirla, trasponer el umbral y pasar por ella — afirmó 
mister Duff—. ¿Usted recuerda la primera vez que le sucedió algo 
importante, algo que realmente valiera la pena mencionar? Uno 
descubre cosas, como una pieza, un pilar fundamental, una sensación 
de propósito que solo puede ser descrita como destino. Esto es lo que 
usted estuvo esperando toda su vida, coronel. —Mister Duff hizo una 
pausa y luego agregó —Sea usted la persona que necesitamos. 

San Martín estaba perplejo, sentía que por primera vez alguien 
quería ser totalmente sincero con él. La verdad es que su vida militar 
parecía haberse estancado. No se trataba de las enfermedades que lo 
habían obligado a mantenerse al margen de la actividad de la guerra 
en la península, sino de las verdaderas oportunidades que había tenido 
hasta ahora. A pesar de recibir una condecoración por su meritoria y 
destacada actuación en la Batalla de Bailén, parecía que todo se 


hubiese desvanecido. Salvo su jefe superior directo, el marqués de 
Coupigny, nadie le había otorgado la oportunidad de ascender en la 
compleja carrera militar. En cambio, ahora no solo tenía a quienes sí 
lo consideraban como se merecía, dado los esfuerzos que había hecho 
para sobresalir, sino que tenía en sus manos un documento 
equivalente al dinero de toda una vida; con eso podía lograr una 
tranquilidad asegurada por el resto de sus días. 

—Lo que usted debe hacer, coronel, es pedir su baja del Ejército, 
con goce de pensión de retiro, ya que por su rango ya tiene ese 
beneficio, y con derecho al uso del uniforme militar. No habrá 
problema; yo mismo he hecho algunos arreglos para que todo salga 
como debe ser. 

San Martín tomó su rostro con las dos manos y se lo refregó varias 
veces. Estaba contrariado. No sabía en qué lío se estaba metiendo, 
pero paradójicamente, de una u otra forma, tenía frente de sí lo que 
siempre había deseado: fama y dinero. ¿Pero, no era acaso un camino 
mucho más corto para llegar al mismo puerto? Luego pensó que las 
consecuencias no podían ser mejores; no había nada que temer, salvo 
a su propia conciencia. Aquella por la cual había rechazado la oferta 
de sus jóvenes amigos. Sin embargo, pensó, todos teníamos derecho a 
cambiar. Todos teníamos derecho a una vida supuestamente mejor. 
Entonces, así como el cielo muda de nubes tormentosas a claro y 
azulado, San Martín decidió dar un cambio en su vida. Después de 
dejar pasar algunos minutos y otros segundos solemnes, San Martín 
estuvo de acuerdo: 

—Está bien, usted gana, mister Duff; ya tiene a su hombre —dijo 
San Martín—. Pero primero viajaré a Londres para conversar con su 
jefe, quien quiera que sea. Luego, a mi vuelta, pediré mi baja. 

—No, coronel —lo interrumpió el noble inglés—. Precisamos que 
lo decida ahora, no necesitamos que después usted eche pie atrás. No 
niegue sus instintos, no luche en contra de sus impulsos más 
profundos. Lo único que produce es duda, incertidumbre y sospecha. 
O cree en lo que le estoy proponiendo, o no lo cree. 

Hubo un momento de mutismo. El hombre estaba frente a su vida, 
que pasaba en silencio por su cabeza, año por año, día tras día. Sus 
momentos más felices junto a su padre y a su madre eran todos falsos. 
Vendidos a quién sabe qué causa superior, más importante que la 
felicidad de un niño. Sentía dolor, mucho dolor en el pecho. Estaba 
presionado a decidir algo para lo cual no estaba preparado. Qué 
importa todo esto, pensó. Son bravatas, estupideces de un inglés mal 
nacido que había venido a jugarle una mala pasada. Pero luego 
recordó que el marqués de Coupigny había nombrado a un tal mister 


Duff. Era nada menos que un influyente noble de la Corona británica, 
que resultó fundamental para designar a Wellesley en su cargo; al 
menos eso era lo que se sabía. En realidad había sido Richard Colley 
Wellesley quien propuso el nombre de su hermano a los «Siete 
Inmortales», pero mister Duff había sido parte de los proponentes que 
lo apoyaron. Parecía que el noble inglés tenía razón: sin contactos ni 
privilegios, su destino sería convertirse en un mediocre oficial de 
media jornada y medio cargo. Ahora ese sujeto estaba en su oficina, 
haciéndole, decididamente, una proposición que no podía desechar. 
Luego de una pausa demasiado prolongada, los ojos de San Martín 
revivieron y se alcanzó a escuchar: 

—Está bien, acepto. 

Hubo un momento de mutismo, casi una fracción de segundo que 
para algunos podría haber parecido una eternidad. Entonces, el noble 
inglés señaló: 

—FExcelente, coronel. Ha tomado usted la mejor decisión de su 
vida. Ahora será necesario congregar a la mejor gente, que no es otra 
que aquella que estaba reunida en la La cola del Diablo. Mientras se 
mantenga por sobre ellos, que no me cabe la menor duda que lo 
estará, no habrá problemas —aseveró mister Duff. 

—Usted ha dicho que tengo el don de mando, mister Duff. No creo 
que haya de qué preocuparse; he vivido una vida entera en el mundo 
militar, no me temblará la mano, señor. 

—Y me imagino que irá con su hermano a Londres —reflexionó 
mister Duff en voz alta. 

—¿Mi hermano? 

—Perdón, he sido nuevamente un tanto indiscreto —exclamó 
mister Duff, ofreciéndole parte de la verdad—. Carlos María de Alvear 
es hijo de don Diego de Alvear, por lo tanto, es su medio hermano. 

Pasaron algunos minutos y mister Duff se retiró del lugar tan 
rápido como llegó. Debía comenzar los preparativos para el viaje de 
San Martín, pero había algo más: debía intentar todo lo necesario para 
encontrar a la madre biológica del indiano. Entretanto, San Martín se 
quedó solo con su conciencia. Aunque había dicho que sí, estaba 
absolutamente dubitativo de lo que había decidido. Había tirado por 
la borda su trayectoria militar, que con tanto sacrificio había 
construido. Todo por un ridículo sueño que unos ingleses querían 
materializar a toda costa. 

Debería viajar a Londres a entrevistarse con un desconocido que le 
diría cómo hacer las cosas y cómo seguir mintiendo. Esta aventura no 
tendría boleto de retorno; era un camino de una sola vía. Y él estaba 
apostando a ganador. La vida siempre tiene sus vueltas, pero estas 


habían sido demasiado rápidas y en un lapso demasiado corto. Sintió 
que aquella conversación era algo que le pertenecía solo a él y no 
habría de compartirla con nadie, salvo que fuera estrictamente 
necesario. Hasta hacía solo unos minutos, estaba tranquilo en su 
despacho, con la paz que se encuentra lejos del alboroto de las calles y 
de las inquietudes de la gente, viendo y revisando algunos asuntos 
administrativos pedestres, sin gran importancia. Y ahora estaba 
decidiendo su futuro como en una rueda de la fortuna. La pregunta 
fundamental era: ¿es posible cambiar lo que somos? Las cartas ya 
habían sido echadas: eran fama, dinero y toda una familia por 
conocer. 
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EL REY DE SUDAMÉRICA 


Londres, Inglaterra 
(24 de septiembre de 1810) 


Cuando declinó el día, Miranda se preparó para ir a la reunión 
programada. Se colocó su abrigo y su sombrero, y aunque ya el paso 
de los años había comenzado a producir algunos estragos en su 
cuerpo, se colocó el mejor traje que tenía y salió de su residencia tan 
rápido como pudo. Eran las once y media de la noche y el carruaje 
estaba dispuesto frente a la entrada de su domicilio. Pedro, su 
mayordomo, le abrió la puerta de la calesa y le deseó que todo saliera 
bien. 

—Espero que así sea, la verdad es que estos señores tienen todo el 
poder del mundo para decidir sobre estos asuntos, sin siquiera 
tomarme la opinión. El que me hayan llamado es porque, con 
seguridad, han considerado mi planteamiento viable o posible. 

—Amo, vaya con cuidado. Usted sabe que las calles de Londres no 
son tranquilas a estas horas —dijo Pedro, acomplejado por un asalto 
frustrado del que había sido víctima meses antes. 

El mariscal recordó que tal experiencia había calado profundo en 
su mayordomo y pensaba que quizás su mala costumbre de exagerar 
respecto de todo lo que sucedía en las cercanías de Grafton Street se 
debía a algún trauma adquirido por tan desagradables sucesos. 
Efectivamente, Pedro, el mayordomo, ignorante de la violencia 
imperante en la capital inglesa, salió un buen día en busca de 
correspondencia a casa de un americano amigo del mariscal, que 
había llegado desde España por asuntos de negocios. Nunca pensó que 
pasaría el susto de su vida al ser encañonado con una pistola prusiana. 


Unos maleantes, viendo que se trataba notoriamente de un extranjero, 
aprovecharon la oportunidad para robarle y de paso increparlo por su 
arrogancia de andar como un inglés, cuando para ellos era un pobre 
mulato devenido en señorito. Pedro era un negro libre de alrededor de 
cuarenta años, que tenía facciones un tanto angulosas y un cuerpo 
grande y maceteado. Era muy fácil no identificarlo con esclavos que 
poco y nada les daban de comer. Pero, en lo que más podía 
diferenciarse, era en su manera de vestir totalmente a la moda, lo que 
algunos denominaban un dandi. 

Los maleantes incluso podrían haber tenido razón en cuanto a su 
verdadera condición y a la eventualidad del tiempo que estaba 
radicado en la ciudad. De hecho, a Pedro no le gustaba vivir en 
Londres; consideraba que era un lugar extraño y lúgubre. Ansiaba 
volver al Caribe o a cualquier otro sitio con mejor clima, donde se 
respirara mayor libertad. Sin embargo, nada avalaba la actitud de los 
delincuentes. Si no hubiese sido por la pronta intervención de la 
policía del sector, Pedro no lo habría contado dos veces. Esos hechos 
quedaron marcados a fuego en el leal criado de Miranda, como para 
recomendar permanentemente a su amo que tuviese cuidado; no 
quería que su patrón sufriera tal ignominiosa humillación ante 
quienes, con seguridad, desconocerían quién era realmente. 

—No te preocupes, Pedro, tendré cuidado —respondió Miranda y 
se alejó del lugar. 

El viejo general sudamericano iba pensativo, con el sonido de 
fondo del contundente trote de los percherones y del constante crujido 
de la gravilla bajo las ruedas del carruaje. Cuando el vehículo llegó 
hasta la sede de la Gran Logia Unida de Inglaterra, el mariscal miró en 
derredor, pero no encontró a nadie más que al maestresala del 
edificio, quien estaba avisado para dejarlo entrar. 

—Buenas noches, mister Miranda —dijo el mayordomo—. Lo 
esperan en la oficina de la Prefectura. 

—Gracias —respondió el mariscal, con su acostumbrada cortesía. 

Miranda entró al imponente edificio, al mismo tiempo que dejaba 
marcharse al coche, a cuyo conductor ya había avisado para que 
volviera a buscarlo una hora y media más tarde. En verdad era 
extraño lo que sucedería en aquella reunión. El mariscal pensaba que 
su solicitud sería revisada por el generalato de la orden, para lo cual 
era necesario convocar a todos los hermanos maestros. Sin embargo, 
el despacho privado del Venerable Gran Maestro no era una sala 
suficientemente grande como para reunir a un número importante de 
personas; el veterano general no sabía que aquella noche no habría 
ninguna de las ceremonias habituales de la logia. Cuando llegó hasta 


el umbral de las puertas de la oficina de la Prefectura, se encontró con 
que estaban entreabiertas. Al ingresar, observó que siete personas se 
hallaban reunidas. La sala era más pequeña que la del salón del 
templo principal, pero aun así, era una amplia habitación que en el 
medio ostentaba una gran mesa circular de madera cuyos gruesos 
soportes simulaban mármol. Alrededor de ella estaban sentados los 
siete personajes en cuestión, en unas sillas forradas en terciopelo rojo 
con manillas de oro puro, que parecían tronos para recibir en sus 
mullidos gobelinos a verdaderos monarcas. El brillo del lugar era 
tenue, ya que solo un par de candelabros de plata colocados a ambos 
lados del recinto iluminaban el lugar, con sus largas y lánguidas velas. 
Las luces de los candiles proyectaban una claridad incierta sobre los 
rostros de los siete sujetos ahí reunidos entre la penumbra, mientras 
sus sombras se erguían largas y pavorosas en los murallones 
encalados. La escena, un tanto siniestra, terminaba con los retratos 
colgados en todas las paredes de la sala, de cada uno de los venerables 
grandes maestros que había tenido la orden en casi cien años de 
existencia. Los «Siete Inmortales» que estaban sentados frente al 
mariscal eran de las personas más influyentes de la nación, y de la 
misma Gran Logia Unida de Inglaterra. Sin embargo, no resultaba 
razonable que solo estuvieran ellos, pensó el mariscal. Por eso, se 
apuró en entrar al salón. Ahí estaban Augusto de Hannover, duque de 
Sussex; Sir Henry Dundas, primer vizconde Melville y primer lord del 
Almirantazgo; el comodoro Sir Home Riggs Popham; Sir Richard 
Colley Wellesley, primer marqués Wellesley; lord Henry Bathurst, 
tercer conde Bathurst; Sir Robert Banks Jenkinson, segundo conde de 
Liverpool; y el más poderoso de todos, Sir Henry Robert Stewart 
vizconde de Castlereagh y segundo marqués de Londonderry, a quien 
todos identificaban como el Milord. 

—Por favor, tome asiento, mister Miranda —urgió de pronto uno 
de ellos, con voz queda. 

Entonces el mariscal, sin pronunciar palabra alguna, se sentó 
lentamente en aquella silla que aún quedaba vacía, como si tuviese 
todo el tiempo del mundo. 

—Mister Miranda —señaló lord Bathurst—, Sir Richard Colley 
Wellesley nos ha informado de su solicitud sobre que la hermandad se 
pronuncie acerca de su petición de apoyo a la causa independentista 
sudamericana. Es un requerimiento que usted ya había realizado hace 
bastantes meses atrás. Sin embargo, aún al día de hoy la logia no 
había evacuado una debida y expresa resolución. La orden nos ha 
facultado para darle, finalmente, esa respuesta. 

—Como verá, querido hermano, la situación en América ha 


cambiado —dijo el mariscal en un perfecto inglés—. Hace algunos 
días arribó a Londres una delegación proveniente de la ciudad de 
Caracas, trayendo noticias sobre la conformación de una Junta de 
Gobierno en la antigua gobernación de Venezuela, para proteger los 
intereses de Fernando VII, pero que, sin embargo, puede ser de mucha 
utilidad para el proceso emancipador, del cual hemos estado hablando 
todo este tiempo. No he pretendido ni me ha parecido conveniente 
apurar vuestra resolución. No obstante, por haber evolucionado las 
condiciones en mi querida patria, he considerado oportuno recordarles 
el apoyo que tácitamente se me había otorgado, para que pueda 
transformarse en algo que asuma ribetes de formal, explícito y 
definitivo. 

Lord Castlereagh, que parecía encabezar la reunión, se dirigió a 
Miranda en un tono más distendido y laxo que lo que pudiere pensarse 
para el ambiente que se respiraba en la reunión: 

—Hermano Francisco, querido hermano Francisco, ha sido usted 
una de las personas más connotadas en ingresar a nuestra 
coorporación durante este último tiempo. Y usted debe saber que este 
es un privilegio entregado a muy pocos —advirtió el Milord. 

El general sudamericano lo observaba con curiosidad, como si 
esperara algo más que la pura retórica descripción de las reglas de esa 
institución. Y si lo que pretendían era darle un reconocimiento, ese no 
era el momento más oportuno, ni tampoco había necesidad. Sabía que 
lo habían convocado por alguna razón más profunda y desarrollada e 
intentaba dilucidar cuál era esa intención. No cabía duda de que su 
petición había tenido efectos y que su presencia en esa reunión debía 
tener relación con sus actividades subversivas a favor de su proyecto 
emnacipador. Pero, ¿qué cosa era lo que le pedirían? Parecía que el 
arte del Milord era decir las cosas sencillas de un modo que fuera lo 
más ininteligible posible, y que las cosas comunes y corrientes en sus 
manos se tornaban difusas y misteriosas, de manera de hacerlas más 
solemnes y aparatosas. Entonces, Miranda, impaciente por esa actitud 
afirmó en tono ansioso: 

—Estimado hermano, dígame de una vez por todas a qué he 
venido. 

—Entiendo su impaciencia, mariscal; yo no quiero quitarle más su 
tiempo —dijo el Milord. 

La verdad es que la Gran Logia Unida de Inglaterra había tenido 
puesta la mirada en Miranda justamente por su personalidad 
dominante y provocadora a la hora de imponer sus términos, pero 
también porque se le consideraba un sujeto competente y buen 
soldado. Era esa primera parte de su temperamento la que más les 


interesaba, pero sabían que iban a tener que lidiar con aquella otra 
que le hacía difícil convivir con el mando vertical. 

—Francisco, la hermandad nos ha pedido hablar con usted sobre 
algo muy reservado —admitió lord Bathurst. 

—¿Qué podrá ser, querido hermano? —dijo el mariscal volviendo 
a su estado de afabilidad. 

—Mire, hermano Francisco, cuando decidimos integrarlo a la 
orden supimos de inmediato que usted era la persona indicada — 
afirmó lord Bathurst. 

—c¿Indicada para qué, hermano? 

—Indicada para llevar a cabo la independencia de la América 
hispana, por supuesto —dijo el comodoro Popham. 

El viejo mariscal observó a los contertulios sin mover un solo 
músculo de su rostro, pero aun así, sus ojos parecían querer 
auscultarlo todo, como aceptando esa aseveración. Era verdad: ese era 
su anhelo más profundo y preciado. Una mezcla de convicción y deseo 
por participar en la formulación de un nuevo modelo político para las 
Indias Occidentales. El maduro general había viajado mucho con el 
Ejército español y se había percatado de las propicias condiciones en 
que se encontraban sus compatriotas para dar el salto en la dirección 
correcta: gobernarse por sí solos. Entonces, dijo: 

—Hermanos, habemos varios americanos en Londres que creemos 
que para Hispanoamérica ha llegado el momento de tomar una 
decisión en torno a su futuro político —admitió Miranda. 

—Lo sabemos, y por eso queremos ayudarlos —contestó el Milord. 

—Excelente —dijo el mariscal—. Si Inglaterra nos brinda su apoyo, 
todo será más fácil. 

—No he mencionado a Inglaterra, querido hermano, corrigió el 
Milord. 

—Sí, tiene razón, pero la orden es tan poderosa que todos sus 
miembros están vinculados al gobierno —corrigió el mariscal. 

Lo dicho por Miranda era muy cierto, al punto que la propia 
familia real británica ostentaba siempre al interior de la hermandad el 
cargo más importante, de Venerable Gran Maestro. 

—Usted lo ha dicho, hermano. Y por eso la Gran Logia Unida de 
Inglaterra quiere auxiliarlo en su ardua labor —señaló lord Bathrust. 

El mariscal pensó que nada era gratis en esta vida y que debía 
haber algo que le pedirían a cambio por favorecerlo para que llevara a 
cabo su propósito. 

—Y dígame una cosa, querido hermano. ¿Cuál es el precio que 
debo pagar por esta desinteresada ayuda? —preguntó Miranda, 
desviando su mirada escrutadora hacia el Milord. 


—Bueno, el monto no es muy alto. A nosotros nos mueve la más 
íntima convicción de que ayudándolo a usted podremos hacerle un 
gran favor a estas gentes que viven en el continente americano pero 
que, además, podría colaborarnos para extender nuestras ideas y 
productos alrededor del mundo —dijo el Milord. 

—¿A qué se refiere, hermano? 

—Me refiero a la convicción más absoluta de que las cosas 
cambian para quedar como siempre han estado. 

—NOo le entiendo, hermano —insistió el mariscal. 

—Desde tiempos inmemoriales —señaló el Milord—, ha existido 
una pugna de poder entre quienes dirigen y entre quienes son 
dirigidos. Nosotros creemos que no importa la forma en que se lleve a 
cabo este proceso, siempre va a existir esa pugna por el poder. Lo que 
a nosotros nos interesa es obtener y mantener ese poder, sin importar 
cómo se ejerza. O dicho de otra manera, sí nos importa cómo se 
ejerce, pero, finalmente, nos interesa tenerlo. Por lo tanto, la forma en 
que lo ejercitemos será la misma en que se ha hecho durante todos 
estos siglos —aseveró el Milord. 

—Sigo sin comprender, hermano —contestó Miranda con un tono 
de franca duda. 

—Hermano Francisco —señaló el Milord—, Inglaterra ha 
extendido su poderío estos últimos años a prácticamente todo el 
mundo conocido. No es algo que hayamos buscado, sino que las otras 
naciones, cuando se han enfrentado a nosotros, han tratado de 
imponer sus propios términos. Vea el caso de Napoleón. Hemos tenido 
que aunar todos nuestros esfuerzos para enfrentar a ese monstruo, 
unidos con las demás fuerzas continentales, para intentar detenerlo. 
No hemos sido nosotros quienes hemos pretendido dominar el mundo, 
solo hemos querido que las cosas sigan tal como siempre han estado. 
Solo hemos luchado por lo que creemos justo. Luchamos, en su 
momento, contra España y ahora lo hacemos contra Francia. En los 
siglos anteriores fue de igual forma. En el futuro, seguramente 
volveremos a enfrentarnos. Y lo que queremos es estar preparados. 

— ¿Y qué hay de Estados Unidos? Al parecer ellos no quisieron 
estar bajo su alero. 

—Los norteamericanos tienen anhelos de grandeza —interrumpió 
lord Liverpool—. Ellos quieren transformarse en una nueva Inglaterra 
y seguramente se toparán con enormes dificultades. Están aislados en 
su territorio y hay que dejarlos creer que sus sueños los podrán hacer 
realidad. Mientras no se involucren en lo que no les incumbe, da lo 
mismo. 

—No estoy tan seguro, queridos hermanos. Muchos agentes 


diplomáticos del país del norte se han propagado por Sudamérica para 
apoyar la causa patriota. ¿Y por qué lo hacen? Seguramente por las 
mismas razones que usted señala, por un asunto de poder. Y entonces, 
¿qué podemos hacer? ¿Solamente decidir quién hace la mejor oferta? 
—preguntó Miranda. 

—Como verá, hermano Francisco, el poder es la dulce carnosidad 
de la exquisita ambrosía; quien deposita su esperanza de disfrutar de 
tan magnífico elixir, necesariamente deberá hacer concesiones. El 
poder se puede ejercer de muchas maneras, lo importante es tenerlo 
—advirtió el Milord. 

—Así es, hermano. Y los americanos españoles merecen también 
tener ellos las riendas de su propio destino. No necesitan de tutores, 
por muy buenos que estos sean. 

—Yo no he hablado de tutores, hermano Francisco. He hablado de 
obtener y administrar el poder. Lo que queremos es que nos ayude a 
conseguir el poder en América y que luego usted lo maneje —dijo el 
Milord. 

—«¿Perdieron sus colonias en Norteamérica y a cambio quieren las 
de España? 

—Algo así. 

—Y si yo aceptara, ¿qué conseguiría? 

—Bueno, usted lo ha dicho, mi querido mariscal, la Corona inglesa 
representa mejores beneficios para su gente. Su Majestad estaría feliz 
de tenerlos en su seno como un territorio más de Gran Bretaña, o 
formando parte de su comunidad de naciones. 

—Creo que ustedes están profundamente equivocados. Está 
demostrada la fidelidad de los paisanos criollos al rey de España, 
sobre todo con los últimos sucesos ocurridos en América. Después de 
lo acontecido en Buenos Aires en 1807 será muy difícil lograr que los 
sudamericanos quieran separarse de su lealtad para entregársela a otra 
casa real. 

—Pero lo harán, Francisco —dijo el Milord—, lo harán. Y 
entonces, ante ese vacío de poder, ¿quién gobernará? Otro monarca. A 
lo mejor será un monarca local, o tal vez uno continental, pero será un 
monarca. Porque la gente no está preparada para gobernarse sola. No 
sabe cómo hacerlo. Nunca ha sabido y me resulta muy poco probable 
que logre saberlo en el futuro. Inglaterra debe estar preparada para 
suplir ese vacío de poder, para evitar que Hispanoamérica se convierta 
en un continente caótico, sino, muy por el contrario, ayudarlos para 
que encuentren el camino del bienestar y del progreso. 

Miranda se quedó callado. En algo tenía razón el hermano de la 
logia: la gente no tenía mayor participación en este proceso. Era una 


lucha entre gobernantes. Si mandaban en representación de un rey 
distante a muchos kilómetros o si lo hacían para ellos mismos, 
transformándose así en verdaderos monarcas locales, no había mucha 
diferencia. Quizás Inglaterra podía colaborar para evitar un mal 
mayor. Pero de qué forma; el soberano de Gran Bretaña también se 
transformaría en un gobernante distante. ¿Quién podía ser entonces 
ese soberano en tierras americanas? 

—«¿Está pensando lo mismo que yo, querido hermano Francisco? — 
inquirió el Milord. 

—Dígamelo usted, hermano —respondió el mariscal, con tanto 
temor en los ojos que sus pupilas duplicaron su tamaño. 

—Usted es la persona indicada, Francisco. Es el más noble de los 
españoles venidos de Sudamérica que hemos conocido. Usted, mi 
querido hermano, cumple a cabalidad con todas las condiciones para 
erigirse en el rey de Sudamérica. 

El mariscal lo observó con asombro y extrañeza. ¿Él? ¿Rey de la 
América hispana? Es algo que nunca se había planteado. Sus manos 
temblaron como si una fuerza extraña pasara a través de ellas. Luego, 
tratando de reponerse de la impresión, hizo una larga pausa y señaló 
con voz temblorosa, pero no menos decidida: 

—Es algo absurdo —y su voz rebotó en las paredes de la oficina de 
la Prefectura de la antigua orden inglesa. 

—No lo es, hermano Francisco —contestó lord Liverpool—. El rey 
de Inglaterra no se moverá un centímetro de su asiento. Pero sabemos 
que el destino de Hispanoamérica está en peligro. Tenemos 
información fidedigna de que Napoleón ha enviado emisarios a 
Sudamérica para asumir la regencia del territorio, a través de algún 
noble subordinado a su mando. Ya lo hizo, en su oportunidad, cuando 
envió a Charles-Victor-Emmanuel Leclerc, para pacificar Haití, y 
consiguió tomar Port-au—Prince, derrotando a Francois Dominique 
Tosaint-L'Ouverture. ¿Por qué no podría hacerlo ahora con el resto de 
Hispanoamérica? Si nosotros no actuamos rápido, otros lo harán. Es 
necesario que usted vaya a Sudamérica y logre el objetivo que nos 
hemos planteado. Recibirá toda nuestra ayuda y más. 

El viejo general observaba a los «Siete Inmortales» con los cuales 
estaba reunido en ese momento. A ninguno podía verle totalmente el 
rostro. No sabía si eso había sido arreglado a propósito o si era una 
tenebrosa casualidad. Sin embargo, lo que sí sabía era que cualquiera 
fuera la decisión que tomara, lo obligaría a hacer algo que ante sí 
mismo y los demás parecería una maldita felonía. Todas sus ideas y 
anhelos no compatibilizaban en absoluto con lo que le estaban 
proponiendo. ¿Qué era lo importante aquí? ¿Qué era lo esencial? 


¿Rescatar a la América hispana de la debacle o empujarla a un 
precipicio sin fondo y sin salida, al que de todas formas, igualmente, 
habría de llegar, tarde o temprano? ¿Cuál era el destino de las 
Américas? De pronto, el tiempo pareció detenerse. Las manillas del 
gran reloj que coronaban la torre del edificio de la hermandad 
parecían haber dejado de contar las horas, los minutos y los segundos, 
tan solo por un instante. Los «Siete Inmortales» aparentaban estar 
suspendidos en el aire, como si alguien o algo los hubiera paralizado. 
Y de pronto todo volvió a la realidad. Y la respuesta estaba ahí, tan 
cercana como para tomarla de la mano, y tan distante, que parecía 
inalcanzable para quienes siempre la habían perseguido. El mariscal se 
detuvo y tragó saliva. Lentamente, como quien toma un veneno o un 
remedio demasiado amargo. Después se volvió y dirigió a cada uno de 
los contertulios una dura mirada. La respuesta brotó espontánea, libre 
y deliciosa. 

—No, hermanos, no lo haré —contestó Miranda. 

No hubo terminado de dar su negativa, cuando todos los presentes 
se sorprendieron y algunos salieron desde la penumbra en la que se 
encontraban para manifestar su disconformidad con lo que acababan 
de escuchar. 

—Querido mariscal, creo no haber entendido —dijo el Milord, 
absolutamente perturbado. 

—Lo que escuchó, hermano. No voy a ser el rey de ningún lado. Yo 
no soy el indicado para su odioso plan. Durante todo este tiempo me 
he imbuido de ideas que no coinciden, al parecer, con las suyas. Es 
más, usted me está haciendo ver que si esa es la doctrina de la 
hermandad, me parece que fue un error, incluso, ingresar a ella. Yo 
soy un hombre libertario, sabe. ¿Cómo me piden entonces que 
participe en el juego del poder de esa forma? Yo no me prestaré para 
esa maniobra 

—Hermano Francisco, lo que nos dice es lamentable y demasiado 
grave —lo apremió el Milord—. Debo recordarle que usted es 
miembro de la primera y más importante orden masónica que existe 
en el mundo y, como tal, nos debe sumisión, obediencia y respeto. El 
no hacerlo implicaría duras sanciones —agregó el Milord. 

—Mis queridos hermanos, lo que ustedes me piden es 
sometimiento a su espurio grupo de conspiradores, un testaferro de 
sus oscuras intenciones y propósitos, y eso no lo voy a aceptar. No se 
lo he aceptado a nadie; menos a ustedes ni a su encapotada 
organización. Cuando decidí ingresar a la Logia de Inglaterra fue con 
el convencimiento de que dentro de ella podía compartir con hombres 
de pensamiento libre y racional, pero al parecer me equivoqué 


rotundamente porque ustedes representan todo lo contrario. 

—Francisco, ¿acaso cree usted que la libertad del hombre se mide 
por la libertad física de que disponga? ¿Es más libre un ave que puede 
volar por donde quiera a una que está en su jaula con comida y agua? 
—dijo el Milord. 

—Usted es un demente. Claro que el ave que puede volar es más 
libre —señaló Miranda. 

—Sin embargo, si yo elimino aquella ave de un disparo, terminará 
sus días en el estómago de cualquier comensal. 

—Es el costo de ser libre, querido hermano. La vida no consiste en 
vivir eternamente, sino en saber vivir, aunque solo sea por algunos 
segundos. Pero el aire que respiré, las cosas que conocí, las 
experiencias que tuve, nada ni nadie las podrá objetar: son propias e 
inigualables. No hermano, ustedes no entienden. Viven encerrados en 
este lugar; viven aprisionados en su propia jaula, como un pájaro que 
nunca ha aprendido a volar y no quieren que los demás lo hagan 
tampoco. 

—Usted no pensó de la misma manera cuando Jacques Pierre 
Brissor le propuso hace algunos años organizar una expedición contra 
las colonias españolas en Sudamérica. ¿Es que acaso nuestra 
revolución no es buena para usted? —preguntó lord Bathrust. 

—Las ideas de la Gran Revolución quedarán escritas a fuego en la 
historia de la humanidad, aunque usted y yo hagamos lo imposible 
por impedirlo, querido hermano. 

En ese momento el Milord se levantó violentamente de su asiento. 
Sus ojos llamearon y su sonrisa estaba contraída, como si hubiera 
probado un sabor muy acibarado. Luego se pasó la lengua por el labio 
superior varias veces, como lamiendo su propia desidia y, saliendo 
algo de la dichosa oscuridad, se dirigió hacia Miranda y le dijo, 
absolutamente frustrado: 

—-Creo que esta velada ha sido inútil, hermano Francisco. Ya intuía 
que mis hermanos estaban equivocados cuando me insistieron en 
congregarlo esta noche —dijo el Milord—. No perderemos más tiempo 
hablando con usted, me parece que es vano e improductivo. Lo único 
que diré es que sigue bajo la autoridad de nuestra hermandad y su 
actitud la consideraremos una falta gravísima a nuestros estatutos más 
básicos. 

—No me interesa lo que ustedes digan ni piensen; yo tengo mi 
propia organización y la imbuiré de aquellos principios que considero 
más fundamentales. 

—«¿Lo ve, Francisco? Estamos hablando el mismo idioma —dijo el 
Milord, y sonrió en forma sarcástica—. ¿No se da cuenta? ¿Cree que 


podrá estar por sobre nosotros? 

—Lo haré para promover aquellas ideas que considero más justas 
para mi causa. 

—Querido hermano, la vida es una ironía. Cuando su existencia 
expire como la luz exigua de una vela, nos volveremos a encontrar y 
le enrostraré sus palabras —dijo el Milord. 

—Tomaré el riesgo, querido hermano. Porque tengo fe en el futuro. 
Porque aunque sea como usted dice, aunque esté en el error más 
profundo y pecaminoso, aun así, tengo esperanza en que quienes 
tengan que tomar las decisiones más relevantes lo hagan pensando en 
los demás y no en sí mismos. Por eso, moriré tranquilo de haber sido 
consecuente con mis valores. No los juzgo, hermanos. Pero búsquense 
a Otra marioneta para sus propios fines. No voy a transar mis ideales 
ni mis principios para lograr sus egoístas propósitos. Por lo demás, si 
fuera como usted dice, Milord, entonces, ¿qué sentido tendría luchar 
contra la Corona española? Solamente hacerle el juego a Inglaterra. En 
definitiva, ustedes quieren un monigote que les ayude a derribar lo 
que queda del imperio que alguna vez formó parte de España. 
Búsquense a otro para ese trabajo. 

Dicho esto, Miranda se levantó rápidamente de su asiento y se 
retiró de la oficina de la Prefectura. Había transcurrido ya la hora y 
media convenida y el conductor del carruaje comenzaba a inquietarse 
por la ausencia del mariscal. De pronto, las puertas del edificio de la 
orden, lentamente, se abrieron. Desde la oscuridad imperante salió el 
veterano general de tantas batallas, envuelto en su capa y con su 
sombrero de mariscal bajo el brazo. 

—Me despido maestresala; gracias por su cordialidad —dijo 
Miranda. 

—Adiós, señor —contestó el mayordomo y entonces juntó las 
puertas de la orden para luego cerrarlas detrás de él. 

El mariscal subió a su calesa, que todo el tiempo le había estado 
esperando en las afueras del edificio. Su rostro y su porte parecían 
apagados. Su mirada estaba caída, su ánimo también. Era evidente 
que había sido una pérdida de tiempo creer que la hermandad iba a 
atender, finalmente, a sus peticiones. Quizás si hubiese podido hablar 
con el plenario de la orden podría haber logrado algo más, pero era 
demasiado evidente que los «Siete Inmortales» eran los que ostentaban 
el mando en la logia, creando en los demás solo una actitud aparente 
de reservado adorno y ostentosa decoración. 

La claridad del intelecto del Miranda brilló una vez más y decidido 
a que era mejor marcharse, dio órdenes al cochero de que salieran de 
allí velozmente; era eso, antes que quedarse solo en aquel reino de los 


muertos. 


22 


EL SOLDADO ELEGIDO 


Londres, Inglaterra 
(24 de septiembre de 1810) 


En la oficina de la Prefectura aún se mantenían sentados los siete 
hermanos de la logia que habían convocado a Miranda. Pensaban en 
lo equivocado que fue creer que el mariscal podía haberles servido 
para sus propósitos. Tendrían que buscar a otra persona. Otra que 
fuese lo suficientemente ambiciosa como para aceptar las condiciones 
que se le impusieran. Una persona que no tuviera los principios del 
sudamericano; que no le importara el futuro, salvo que se refiriera a sí 
mismo. De pronto, desde las sombras se levantó el duque de Sussex, 
uno de los «Siete Inmortales» ahí congregados. Había estado presente 
durante toda la reunión, sin decir ninguna palabra para evitar 
interrumpir al Milord, que estaba presidiendo la sesión. Sin embargo, 
tal como los demás, había escuchado toda la conversación. 
Lentamente, se dirigió hacia los contertulios y dijo: 

—Queridos hermanos, creo que esto ha sido algo malo, muy malo. 
No quiero ser pájaro del mal agiero, pero recuerdo que les advertí 
sobre Miranda. Estaba tan claro que él no iba a ceder. Que no se iba a 
desdecir de sus dichos así tan fácilmente —afirmó el duque—. Por lo 
tanto, volver a pensar en su persona ha sido un error. 

De pronto, el Milord se levantó de su asiento y dirigiéndose a los 
demás, agregó: 

—Lo que es claro es que nos equivocamos en pensar que Miranda 
iba a aceptar las condiciones que se le impusieran. Creo que fuimos 
demasiado ingenuos en creer eso. 

—¿Algo ingenuos? —se preguntaron los demás. 


—Exactamente —continuó lamentándose el Milord—. En este 
proyecto no necesitamos supercherías, sino gente definida, decidida y 
leal al proyecto original. 

—Si eso es así, ¿qué vamos a hacer? —preguntó con preocupación 
el duque—. El tiempo apremia y quizás debamos desistir de nuestro 
emprendimiento. 

lord Dundas, algo molesto por esa aseveración, alzó su voz y dijo: 

—¡Eso jamás! No aceptaré que por una equivocación menor 
abortemos un plan de estas características; existe mucho en juego. 
¿Acaso aún no lo han entendido? Para vencer a Napoleón debemos 
conquistar las colonias españolas en América, pero este objetivo debe 
ser alcanzado a través del deseo y los esfuerzos de sus propios 
habitantes. Me pregunto hasta qué punto conocemos el Proyecto 
Maitland como para razonar de esa manera —dijo lord Dundas—. 
Cualquier cambio político que pudiera ocasionarse en los territorios 
americanos solo deberá operar si cuenta con la protección y el estricto 
apoyo de Inglaterra, solo así podremos garantizar nuestra 
preeminencia en esas posesiones españolas de ultramar. 

—Y, entonces ¿qué podemos hacer?—insistió lord Liverpool—. 
¿Quién creen ustedes que puede ser la persona que nos servirá para 
llevar a cabo tan importante tarea? 

En ese momento, Richard Colley Wellesley se puso de pie, 
colocando sus dos manos sobre la mesa y en tono un tanto desafiante, 
señaló: 

—En mi estadía en la Península Ibérica accedí a información 
fehaciente acerca de un hombre que puede colaborar estrecha y 
decididamente con nuestro proyecto. 

La mayoría de los presentes se sorprendió frente a tal insinuación. 
Todos parecían resueltos a escuchar su propuesta. lord Wellesley sabía 
perfectamente que Miranda iba a rechazar la oferta que se le había 
hecho. Su semblante estaba tranquilo, ya que conocía un sustituto que 
podría cumplir cabalmente la misión que se le encomendara. 

—¿Ah, sí? ¿Y quién podrá ser? —dijo el duque de Sussex, con 
curiosidad insinuante. 

Había llegado a oídos de lord Wellesley la noticia acerca de un 
reputado desconocido, al que estaba decidido a proponer como la 
persona indicada. Desde que supo de su existencia, entendió que ese 
hombre con apariencia de tranquilo, en verdad era un inescrupuloso 
lleno de ambiciones. Y aunque despreciaba a los sujetos alambicados 
como él, se había convencido de que era el único que podía liderar la 
misión que había sido craneada por ellos. Entonces, lord Wellesley 
aguardó a que las reacciones se reflejaran en los rostros de sus 


interlocutores y luego continuó diciendo: 

—Cuando estuve en España como embajador plenipotenciario, 
hace algunos meses atrás, me entrevisté con todos los oficiales que 
participaron en la fracasada invasión a Buenos Aires. En cierta 
ocasión, me comentaron que en el puerto de Cádiz se había formado 
un movimiento de oficiales del Ejército español que se denomina 
Sociedad de los Caballeros Racionales. Son jóvenes, la mayoría 
provenientes de las Indias Occidentales y que han venido a servir a la 
causa del rey cautivo. Su objetivo principal es provocar la 
independencia de las colonias españolas en América. Para eso se 
habían juramentado. Bueno, existe en dicho grupo un coronel español 
que tiene las características que andamos buscando. Posteriormente, 
hablé con Sir Alexander Duff, quien confió a su hermano James el 
trabajo de acercarse a este grupo con el objeto de ubicar al individuo 
que participa de dicha organización. De esta manera, pudimos obtener 
la confianza de aquellos jóvenes oficiales e introducir algunos agentes 
dentro de su estructura, para conquistar voluntades dispuestas a 
formar parte de nuestro propio proyecto, mediante el acicate de que 
Inglaterra puede ser gran colaborador en sus pretensiones. Se trata en 
su mayoría de personas que aún no superan los veinticinco años de 
edad. 

—Entiendo, por lo que dice —agregó lord Liverpool—, que la 
mayor parte de estos jóvenes son venidos de América. ¿Pero este 
hombre que usted propone también lo es? ¿O es oriundo de España? 
Porque si no fuese de esta manera, realmente no podríamos decir que 
es un americano y su influencia sobre los demás seguramente sería 
menor. Si es así, ¿cuál es su grado de ascendencia sobre los demás? 
¿Confían en él? 

—Se trata de un militar del Ejército español de resistencia — 
respondió lord Wellesley. 

—¿Un oficial del Ejército español? —repitieron los demás al 
unísono. 

—Así es —insistió lord Wellesley—. Al parecer se ha ganado la 
simpatía de varios de aquellos bisoños oficiales, porque ellos lo ven 
como necesario para sus planes. Sucedió un hecho muy circunstancial: 
dos tenientes que integran esta organización salvaron su vida en la 
Batalla de Bailén. Esto le granjeó la posibilidad de hacer amistad con 
quienes lideran el grupo. Sin embargo, el coronel rechazó 
absolutamente los propósitos independentistas de estos jóvenes, e 
incluso, parecía que no le motivaban en lo absoluto. A diferencia de 
los demás oficiales, que fomentaban su ideal revolucionario y se 
reunían frecuentemente y en secreto para organizar sus movimientos. 


Sin embargo, la Sociedad de los Caballeros Racionales consideró al 
coronel como una llave que puede abrir las puertas para manejar las 
unidades militares y las guarniciones de milicianos que haya en 
Sudamérica. De hecho, ellos han organizado su vuelta a la mayor 
brevedad y han considerado invitar al coronel, justamente, porque 
tiene la experiencia y el rango que los demás no poseen. De esa 
manera les sería mucho más fácil convencer a los cuerpos de Ejército 
que pueda haber en Buenos Aires de apoyar con las armas sus 
pretensiones políticas. El coronel sería la manera de acceder a dirigir y 
organizar tales regimientos. 

—Por lo que veo, estos imberbes americanos han resultado ser 
bastante más hábiles que nosotros —dijo el duque—. ¿Cómo 
podremos, ahora, confiar en este coronel para que pueda servir mejor 
a nuestras intenciones? 

—Lo que debemos hacer es convencerlo de que nuestros objetivos 
pueden ser también los suyos. Para eso debemos comprometerlo — 
dijo Richard Colley Wellesley—. Hacerle saber que su lealtad será 
fundamental para llevar a cabo nuestra tarea. Pero que si rompe este 
pacto, las consecuencias pueden llegar a ser fatales para él. Es decir, 
actuar por el convencimiento, pero con algún grado de interés que 
para el coronel sea superior a su voluntad, superior a cualquier 
emprendimiento anterior. Algo que para él sea tan importante, ya sea 
para obtenerlo o para perderlo todo —dijo lord Wellesley. 

—¿Pero cómo podremos persuadirlo? —se preguntaron algunos. 

—Existe algo que nos puede ayudar —contestó Richard Colley 
Wellesley en tono grave. 

—De qué se trata —inquirió lord Dundas. 

—-Creo tener la respuesta —expresó lord Wellesley—. Mister James 
Duff conoce la historia del coronel. Sabe sus orígenes. Se trata de un 
mestizo, de madre india. Y su padre es un alto oficial español. Pero 
esta realidad él la desconoce. Nunca la ha sabido. Por lo tanto, la 
mejor forma de obtener su apoyo no es solo a través de una buena 
recompensa, sino mediante la promesa de revelarle la verdad de sus 
padres. Es decir, este hombre solo se obligará si existe una razón 
demasiado fuerte y evidente para hacerlo; de lo contrario, rechazará la 
oferta. Señores, les aseguro —afirmó lord Wellesley con total 
convencimiento—, que la verdad que le pueda ser revelada lo hará 
aceptar. 

Sus palabras sonaron convincentes en la sala de la Prefectura. 
Todos movieron su cabeza en señal afirmativa y dijeron estar de 
acuerdo. Sin embargo, la pregunta que todos se hacían era quién sabía 
la verdad acerca de los padres del coronel. Lord Wellesley nuevamente 


parecía tener la respuesta. 

—Estoy de acuerdo con lo señalado —dijo el Milord, que hasta 
ahora había omitido intervenir—. Pero por otro lado —agregó—, 
tenemos que tener claro que, después de todo, esto también es 
simplemente un asunto de instinto. Me imagino que algunas 
decisiones no son producto solamente del examen racional de las 
cosas; la mayoría, finalmente, se toma por intuición. Bueno, creo que 
esto no escapa a esa regla. 

—Yo intuyo y puedo decirles con total franqueza, caballeros, que 
este individuo puede llegar a ser el más leal y fiel aliado a nuestra 
causa, pero finalmente deberemos decidir sobre la base de lo que 
nosotros consideremos lo mejor y más justo —admitió lord Wellesley 
—. ¿En cuánto de eso tengo razón y cuánto hay de instinto gregario? 
No lo sé. 

—Creo que es algo en lo que debemos reparar —indicó lord 
Bathrust. 

—Sí —reflexionó el Milord—, este coronel puede resultar ser 
nuestro mejor aliado. Pero por mucha confianza que nosotros 
podamos depositar en él, si nos traiciona no dudaremos en tomarnos 
venganza. Me imagino que ustedes entienden eso, ¿no es verdad, 
queridos hermanos? No sabrá cuándo, pero lo estaremos vigilando. 

Hubo un gran silencio de aprobación. Estaba claro que si las cosas 
no salían como ellos esperaban, la vida del escogido sería la primera 
en estar en peligro. Era algo que estaba dentro de las consideraciones 
de todos. Si finalmente los traicionaba, el elegido no viviría para 
contarlo. Sin embargo, había un sentido más profundo que les 
otorgaba confianza en que este podría ser el hombre que andaban 
buscando. 

—Hemos hablado todo este rato de una persona sin saber ni su 
nombre ni su apellido —reflexionó extrañado lord Liverpool. 

—San Martín, su nombre es José de San Martín, aide de camp del 
marqués de Coupigny —contestó lord Wellesley. 

—¿Qué tenemos que hacer de ahora en adelante?, preguntó lord 
Bathrust. 

—Debemos esperar. He dado instrucciones a mister Duff para que 
entre en contacto con el coronel San Martín. Luego, viajará a Londres 
junto con los oficiales que lideran la Sociedad de los Caballeros 
Racionales, donde podremos conocerlos —dijo lord Wellesley. 

—Será mejor que usted, hermano, hable con los demás —insistió el 
Milord, tomándose la barbilla en un gesto apreciativo—; y solo yo con 
el coronel San Martín. Las confianzas solo podrán estar dadas 
directamente hacia su persona. Cuando el asunto esté arreglado, los 


enviaremos a todos a Buenos Aires. 

Finalmente, el Proyecto Maitland iba camino a hacerse realidad. 
Los errores iban a quedar en el atolladero del pasado. Las dos 
invasiones al Río de la Plata serían solo un mal recuerdo. La tercera 
invasión a Sudamérica estaba en camino a materializarse. Y de ahora 
en adelante al que se opusiera le esperaba la muerte. A eso estaban 
comprometidos los «Siete Inmortales» en los misterios de la Gran 
Logia Unida de Inglaterra. Al terminar la reunión, el Milord no pudo 
evitar la tentación de sacar del bolsillo de su abrigo uno de los 
habanos que llevaba consigo. Luego de prenderlo, con un placer 
inimaginable, lo aspiró, para a continuación botar, lentamente, el 
humo por la boca. Después, pensó que más allá de todas las 
oportunidades que se abrían para la Corona inglesa, una de las menos 
importantes, pero más placenteras para él, era poder recibir 
periódicamente un paquete de tales cigarros, directamente fabricados 
en la ciudad de Santiago de la Habana. Y él sería el más ferviente 
adquirente de tan exquisita y agradable mercadería. 

Ya era medianoche cuando varios carruajes se dirigían de vuelta a 
sus variados destinos. En uno de ellos, uno de los contertulios seguía 
saboreando su habano americano. 
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EL CORONEL DECIDE SU DESTINO 


Cádiz, España 
(18 de marzo de 1811) 


Cuando iba caminando por las calles interiores del regimiento, San 
Martín se sentía un traidor. Un traidor para sí mismo. Un traidor para 
una causa que no le era propia. Había luchado tantos años por 
construir una brillante carrera militar y ahora sabía que nunca tendría 
realmente la oportunidad de lograrlo. Aunque no cualquiera podía 
vanagloriarse de haber obtenido el grado de teniente coronel del 
Ejército español, incluso en esos días de guerra, aunque finalmente la 
dirección de las tropas iba siempre a estar destinada a los más nobles 
del reino. Y él, claramente, no era uno de aquellos. No, oportunidades 
no había muchas. Además, no se trataba de un cuerpo de milicias ni 
de un regimiento recién constituido para enfrentar a Napoleón; era el 
Ejército del rey de España, heredero de las más nobles tradiciones de 
la Península Ibérica. Aquellas que provenían desde Ricaredo y los 
descendientes del Cid, que lucharon contra los invasores musulmanes, 
pasando por los conquistadores que descubrieron un Nuevo Mundo, 
hasta llegar a los defensores del rey don Fernando El Deseado. A ese 
Ejército, digno, noble e imperecedero en el tiempo, él se daba el lujo 
de solicitar su retiro. Nadie lo entendería, pensó. Menos aún su 
superior inmediato, el marqués de Coupigny. Sin embargo, ahí estaba, 
a pasos de solicitarlo, para emprender una aventura incierta, en un 
lugar donde nunca había estado antes. Era como un héroe de las 
tragedias de Plutarco que estaba por tomar la más importante de sus 
decisiones y que no tenía las mejores opciones para encontrar la 
diferencia entre la frontera imposible de eludir y lo que vendría 


después. Por algunos segundos, el coronel se arrepintió de haber 
comprometido su palabra ante mister Duff y pensaba la manera de 
zafar de tan complicado embrollo. Luego se acordó de las palabras del 
noble inglés: «Usted debe entender que como hijo no reconocido del 
brigadier don Diego de Alvear jamás, entiéndame bien, jamás podrá 
llegar a ser general ni llegar a ningún puesto de relevancia». San 
Martín retomó su convicción de que ya no volvería a resentirse, al 
alero de la odiosidad y rabia que le provocaba su denigrante condición 
de «mediocre comandante que ni siquiera dirige una pequeña división 
del Ejército». Al final de su trayecto, San Martín había salido desde la 
guarnición militar hasta llegar a la oficina de partes de la intendencia 
de la ciudad de Cádiz. Llamó a la puerta protocolarmente y de sus ojos 
asomó un brillo salvaje: 

—Buenos días, coronel —dijo el funcionario que lo recibió en los 
recintos que utilizaba el Gobierno provisional, al ver los galones que 
lo revelaban como tal. 

—Buenos días. Vengo a presentar esta solicitud. 

—-Cuál es el motivo, coronel. 

—Vengo a pedir mi baja. 

— ¿Otro más? 

— ¿Cómo que otro más? 

—Bueno, con usted son alrededor de diez oficiales que la han 
pedido. Sin embargo, es la primera que recibo de un coronel del 
Ejército. Todas habían sido de jóvenes oficiales de milicias y algunos 
de regimientos de línea. Me imagino que las suyas serán causas 
diferentes. 

—Sin duda alguna. Por favor, no me confunda con aquellos. Lo 
único que busco es la tranquilidad para llevar a cabo los deseos de mi 
familia. Debo atender algunos negocios privados y el único que puede 
hacerlo soy yo. Me necesitan —contestó San Martín. 

—Bien, bien, bien —advirtió el funcionario—. Veo que usted ya 
puede gozar de una buena pensión de retiro y, además, solicita el uso 
de uniforme y fuero militar. No creo que haya problema. 

—Yo tampoco estimo que debiera haberlos —afirmó San Martín, 
compartiendo esa opinión. 

El funcionario ingresó la petición y procedió a ponerle el número 
de cargo para darle curso a través del procedimiento administrativo 
regular. Sin embargo, dicho requerimiento llegaría a manos del 
inspector general interino de Caballería, quien decidió notificar y 
convocar a San Martín a su despacho. Fue así como al día siguiente 
fue citado a concurrir a las oficinas de la Inspección General: 

—Hace su ingreso el teniente coronel don José de San Martín, 


oficial agregado al Regimiento N* 5 de Caballería de Borbón —dijo el 
funcionario que lo presentaba al momento de ingresar al despacho de 
la Inspectoría General. 

Entonces, el alto funcionario se levantó de su asiento y se dirigió 
con rapidez hasta la puerta del gran salón, para recibir personalmente 
a San Martín, diciendo: 

—Bienvenido, coronel. Tome asiento —dijo el inspector general. 

Ambos se sentaron en un pequeño recibidor, junto a un amplio 
escritorio que rebozaba de papeles y libros, los cuales amenazaban con 
caerse al suelo. Al notar que San Martín contemplaba el desorden, el 
inspector general advirtió: 

—Es tanto el trabajo que hay aquí, que no he tenido tiempo de 
ordenar absolutamente ningún papel. Creo que necesitaré que el 
secretario de Actas se haga cargo. 

—En verdad, es bonito este mueble; me encantaría tener uno de 
estos —señaló San Martín intentando acomodar su mirada. 

El inspector general lo miró algo extrañado, pero no le dio mayor 
importancia al comentario. Luego, se levantó de su asiento, tomó unos 
documentos, y los comenzó a revisar. 

—Veamos, veamos; aquí está. San Martín. José de San Martín y 
Matorras. Ese es usted, ¿no es verdad? 

—Así es —respondió el coronel. 

El inspector general comenzó a examinar la solicitud, pero luego 
de un par de minutos detuvo su lectura y se quedó detenido de pie 
frente a su escritorio, pensativo. Entonces, en forma repentina se 
volvió a San Martín y le preguntó: 

—Dígame, coronel. ¿Cuál es el motivo de su retiro voluntario del 
Ejército del rey? 

San Martín se extrañó con la pregunta, pero pareció no tomársela 
en serio. Era obvio que en la solicitud estaba más que dicho. Después 
exclamó: 

—Perdón, inspector, pero no entiendo la pregunta que me hace. 

—-Coronel, es claro que usted no ha colocado las verdaderas 
razones de su retiro, en esta solicitud 

—¿Qué quiere usted decir, señor? —dijo el coronel sorprendido 
ante tal aseveración. 

—Mire, no lo tome a mal. Mi intención no es incomodarlo. He 
recibido un oficio de su superior inmediato, quien me ha señalado que 
considera absolutamente justificadas sus razones para pedir el retiro; y 
créame, señor, el marqués de Coupigny, quien acaba de ser designado 
recientemente jefe del Estado Mayor de la plaza de Cádiz, tiene 
credibilidad suficiente. 


San Martín se sorprendió. Sin embargo, trató de hacerse el 
desentendido: 

—Entonces, no entiendo a dónde quiere llegar, inspector. 

—Lo que quiero decir, coronel, es que un buen funcionario como 
usted, un buen oficial, con una hoja profesional impecable, que tiene 
buenas referencias, tarde o temprano tendría la oportunidad de 
acceder al generalato. Y, en tal caso, de tener la confianza de la 
Regencia para dirigir alguna de las divisiones de nuestro Ejército. 
Mire, coronel —reflexionó el inspector general—, nosotros no hemos 
tenido suerte con nuestros altos jefes. De una u otra forma, quienes 
han dirigido el Ejército en esta guerra lo han hecho sin tener los 
conocimientos suficientes o bien, sin adecuarse a los nuevos tiempos. 
Y están aquellos buenos oficiales que han muerto en el campo de 
batalla, ya sea por tierra o por mar, en el cumplimiento de su deber o 
por alguna lamentable enfermedad. Es necesario, entonces, gente 
como usted, con nuevas ideas, más jóvenes y que conserven, a su vez, 
las mejores tradiciones y costumbres de nuestro ejército. No me cabe 
la menor duda de que muy pronto usted tendría esa oportunidad. 
Como la han tenido muchos. Vea usted el caso del general Wellesley, 
en Inglaterra. El era el tercero y quizá el cuarto en la lista de 
generales, y ha llegado a dirigir a todos ellos. 

—¿Y en qué puesto estoy yo en la lista, inspector? —preguntó San 
Martín con indiscreta ironía. 

El inspector general se quedó callado. Era claro que sus buenas 
intenciones no se condecían con la realidad. 

—Bueno, yo... lo que le trato de decir es que existen buenas 
posibilidades en nuestro ejército, y usted no debería desaprovecharlas. 

El Inspector General se sintió un tanto incómodo por la pregunta 
escrutadora y algo atrevida de San Martín; era como que todos los 
reproches cabían en una sola palabra: ingratitud. San Martín se 
convencía cada vez más de que la actitud del inspector general era 
egoísta, desafectada e ingrata, y que solo buscaba la forma de 
retenerlo, sin tener verdaderos argumentos para hacerlo. Era 
simplemente una actitud antojadiza y desagradecida de quien 
reconocía el trabajo bien hecho solo para su propio beneficio, pensaba 
el coronel. Ante esta situación, el inspector general trató de continuar 
la conversación: 

—Su solicitud señala que usted necesita partir cuanto antes hacia 
América, específicamente con destino a la ciudad de Lima. 

—AsÍ es, señor. 

—¿Qué es lo que tiene que hacer en Lima, coronel? 

—Mi padre murió hace algunos años y desde entonces mis 


hermanos, que también sirven en el Ejército, y yo, vivimos 
preocupados por la futura subsistencia de nuestra madre. Nuestra 
familia tenía algunos negocios en el continente americano, de la época 
en que mi padre sirvió como teniente-gobernador de la Reducción de 
Nuestra Señora de los Tres Reyes Magos de Yapeyú, al norte del 
Virreinato de La Plata. Es necesario que viaje y me haga cargo de 
nuestros intereses, los cuales se encuentran prácticamente 
abandonados. Eso implica que seguramente tendré que permanecer en 
América algunos años, mientras estos negocios avanzan y se 
recuperan. 

—Ya veo —comentó el inspector general. 

San Martín entendía que para lograr su retiro convenientemente no 
sacaba nada con enfrentar al funcionario real, así que trató de ser lo 
más cordial y diplomático posible. Entonces, admitió: 

—Inspector, agradezco enormemente sus palabras. Para mí es un 
orgullo que se me considere de la manera en que usted lo ha 
manifestado, pero ya tengo tomada mi decisión. Lo que pase en el 
futuro nadie lo sabe, inspector. Dejo mis mejores afectos y buenos 
amigos al interior del Ejército. Nadie sabe lo que pueda suceder en el 
futuro —volvió a repetir. 

—Ya veo. Y dígame, ¿usted conoce Lima? 

—No, señor, nunca he estado antes por allá, pero espero muy 
pronto anunciar visita —agregó el coronel. 

El inspector general se daba cuenta de que ya tenía la batalla 
perdida con San Martín; había tomado una decisión y nada ni nadie 
podría revertirla. De pronto, el oficial real cometió el peor de sus 
errores. Casi sin saberlo, sin tener la intención genuina de ofender a su 
interlocutor, señaló: 

—Bueno, al menos esto significará un ahorro y un alivio para el 
erario nacional, de un sueldo en la Caballería, siempre tan recargada 
de oficiales —advirtió honradamente el inspector general. 

San Martín lo miró con odio. Y con esa actitud corroboró que su 
decisión de trabajar bajo las órdenes de los ingleses era su única 
opción viable. Después de todo lo que le había dicho al inspector 
general, al final era solo un número más en la lista de oficiales que 
recargaba el tesoro público nacional. Al paso de los días, la solicitud 
de San Martín sería aceptada sin problemas. Llegaría a manos de los 
miembros del Consejo de Regencia, quienes finalmente por Real 
Decreto de fecha 6 de septiembre de 1811, autorizarían a San Martín a 
viajar hacia Lima a arreglar esos intereses que tan abandonados se 
encontraban. Incluso se dispuso comunicar dicha autorización al 
propio virrey del Perú. Lo que el Consejo de Regencia nunca supo era 


que esos intereses perdidos o abandonados no eran precisamente 
personales, sino que, de una u otra forma, lo estaban autorizando para 
iniciar la aventura más importante de su vida, la de la emancipación 
americana. El erario nacional se vería liberado del sueldo de un 
oficial, pero el costo sería invalorable con el transcurso del tiempo. 
Más tarde, mister Duff transmitió a San Martín que le había 
conseguido pasaporte para viajar a Inglaterra. Había sido Sir Charles 
Stuart, amigo de mister Duff, y que servía en la península, quien se lo 
había otorgado. Ya estaba todo arreglado. Era momento de partir. 
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LA SUERTE ESTÁ ECHADA 


Cádiz, España 
(30 de marzo de 1811) 


La noche estaba más oscura que de costumbre en la ciudad de Cádiz. 
Era el novilunio astronómico que llegaba en toda su plenitud y que 
dejaba a espaldas de la luna nueva verdadera todo el resplandor solar 
que ocultaba para los habitantes de la ciudad. En la calle que 
desembocaba en el puerto parecía que no había un alma dando 
vueltas. A lo lejos, unas luces se divisaban como prisioneras de su 
negro entorno, detrás de las ventanas de algunas casas. El viento, que 
soplaba pleno y a sus anchas, movía el cartel de la taberna La cola del 
diablo. Adentro, sin embargo, parecía que había un mar de bullicio. 
Los hombres bebían a destajo y el aroma a tabaco llenaba el lugar. En 
una de las mesas, al fondo del salón, cinco hombres hablaban con un 
extranjero. Era mister Duff, quien departía con algunos jóvenes 
oficiales, entre los que se contaba a Carlos María, José Matías y el 
capitán José Vicente Chilavert. 

—-Creo, señores, que mi encargo ha sido todo un éxito. San Martín 
hace un par de semanas está preparando su viaje a Londres y no ha 
parado desde entonces. 

—Todo sea por la causa de la patria —exclamó Carlos María. 
Luego, como haciendo un alto en el camino, prosiguió—: Brindemos 
por el triunfo de nuestra futura misión y por el pueblo. 

—¡Por el pueblo, que unido jamás será vencido! —brindaron los 
demás. 

—Tengo que decirlo, amigos, que ha sido esencialmente 
importante fundar la Sociedad de los Caballeros Racionales —agregó 


Carlos María. 

—La suerte de Sudamérica necesitaba del esfuerzo de todos 
nosotros —advirtió el capitán Chilavert, uno de los comensales—. 
Podemos tener esperanzas de que con esto vamos a sacar pasaportes 
para la gloria. 

—-Corres peligro de convertirte en un hombre bueno —advirtió 
José Matías, al tiempo que se echaba un sorbo de buen vino a la boca. 
Era ese humor sin sentido el que muchas veces hacía relucir los 
orígenes gallegos del joven teniente. 

—En verdad —dijo Carlos María—, el nombre lo tomé emulando la 
Gran Reunión Americana creada por el ilustre Francisco de Miranda, 
en Londres. Y creo que ha sido muy buena idea habernos congregado 
en torno a esta logia. Lo importante es poder aunar nuestros mejores 
esfuerzos y la mayor cantidad de gente a nuestro alrededor. Pronto 
tendremos que tomar importantes decisiones —reflexionó Carlos 
María. 

En ese momento, el mesero agarró un par de botellas de buen jerez 
y unos copones del mesón de la taberna y los llevó hasta la mesa en 
que se encontraban los contertulios. Entonces sirvió el estimulante 
brebaje, que la mayoría bebió de un solo trago. José Matías aprovechó 
ese instante para seguir hablando. Y sirviéndose su tercera copa, lanzó 
a Carlos María la más punzante de las indirectas, esbozando una leve 
sonrisa: 

—Muy en serio les digo que cuento las horas para estar 
nuevamente en Sudamérica. —Y haciendo una pausa grave, agregó—: 
Sobre todo cuando lleguemos a dividirnos el poder. 

—Es cierto —respondió el capitán Chilavert—, no hallo las horas 
de volver a Buenos Aires con mi hijo Martiniano y abrazar a mi madre 
y a mis hermanos. 

Dicho eso, Carlos María los miró de reojo, como insinuando una 
respuesta. José Matías se echó a reír y dándoles palmadas en la 
espalda, continuó: 

—Pero, hombre, no te enojes. Si a mí no me interesa gobernar 
nada ni a nadie, mientras mis servicios sean bien recompensados — 
respondió sugerentemente. 

—Lo sé, estaba siguiendo la broma —dijo Carlos María, 
ensanchando su sonrisa y dejando que las envolventes nubes de humo 
de su cigarro siguieran su camino hasta el techo. 

Luego todos los presentes se echaron a reír, aumentando con sus 
exageradas carcajadas una sensación de alivio. 

—¡Brindemos entonces por la República, que tendrá que satisfacer 
a cinco sedientos! 


—No habrá que esperar mucho para ello —agregó alegremente el 
capitán Chilavert levantando su copa llena de vino. 

Carlos María recurrió a las risas y a la conversación distendida 
para distraer el ambiente. Sin embargo, estaba obsesionado por 
exponerles algo a sus amigos que le parecía muy importante y que 
venía reflexionando hacía ya varios días. Entonces, el joven 
revolucionario interrumpió la amena charla para señalar lo siguiente: 

—Amigos, no quiero aparecer más serio que un predicador en 
domingo, pero debo advertirles algo: tenemos que pensar en retornar 
a Buenos Aires cuanto antes. 

—¿Tan pronto? ¿Acaso estás huyendo de alguna buena moza? — 
preguntó José Matias. 

Después, mister Duff confirmó las palabras de Carlos María: 

—-Caballeros, tenemos información de primera línea de que en 
Buenos Aires están dadas todas las condiciones para insertarlos de 
inmediato en uno de los bandos que se dividen actualmente el poder. 
Me refiero a la Junta de Gobierno, constituida el pasado 25 de mayo. 
Eso nos daría ventaja suficiente al momento de la futura toma de 
decisiones. Deben volver lo más pronto posible, antes de que otros lo 
hagan y ocupen el espacio que está vacío de autoridad, de gente con la 
fuerza suficiente para dirigir la situación hacia el rumbo que debe 
emprender la revolución. 

—¿De qué habla, mister Duff? —dijo el capitán Chilavert. 

Existe una carencia de líderes y de buenos dirigentes. Quienes 
están actualmente al mando son los mismos viejos aristócratas y 
algunos oportunistas de siempre. Y los más jóvenes no tienen idea de 
cómo llevar un Gobierno, menos una revolución. Si no vuelven, existe 
la posibilidad cierta de que se pierda todo. Y nosotros seremos en 
parte responsables por no haber hecho lo suficiente para haber puesto 
nuestra espada al servicio de la independencia hispanoamericana en el 
momento que era oportuno. 

Carlos María asentía, pues sabía que mister Duff tenía razón. Él 
estaba al tanto de la situación, ya que se reunía periódicamente con 
agentes ingleses que le informaban de lo que ocurría en Sudamérica. 
Sabía que era conveniente embarcarse cuanto antes para Buenos Aires. 
Pero primero debían viajar a Londres junto con San Martín para 
recibir instrucciones directas de cómo debían operar. Por otra parte, 
mister Duff entendía que era el momento preciso para actuar. Pero no 
olvidaba ni por un segundo que era San Martín la persona elegida 
para asestar el golpe en el débil Gobierno de Buenos Aires. En efecto, 
se había definido que el coronel, junto con el joven teniente Carlos 
María de Alvear, a quien mister Duff había conocido y con quien 


había trabado amistad en Londres, debían viajar a Sudamérica, junto 
con sus demás colegas, para manipular y aprovechar esta coyuntura e 
imponer los términos de una nueva administración criolla. 

—De ser cierto, Carlos María —insistió José Matías—, ¿qué va a 
pasar con esa hermosa señorita a la que has cortejado todo este 
tiempo? Yo puedo continuar en tu representación. 

—No te preocupes, mi amigo —dijo el joven revolucionario en 
tono socarrón—. Tú también te irás con nosotros. La patria necesita a 
los mejores hombres y tú eres uno de ellos. 

—Pero, pero... —dijo José Matías—. ¿Me has preguntado acaso, si 
estoy dispuesto a volver? 

—¿Para qué estás preparado entonces, José Matías? —dijo Carlos 
María como si estuviese leyéndole la mente a su amigo. Y luego 
esbozó una sonrisa. 

José Matías había sido mandado por su padre a instruirse en la 
Armada Real Española, y cuando volvió a Buenos Aires, participó de 
la defensa del puerto en contra de los invasores ingleses. En 1810 
apoyó la revolución del 25 de mayo, pero fue dado de baja, arrestado 
y enviado de vuelta a España. En Cádiz conoció a Carlos María y se 
unió a su logia de los Caballeros Racionales. Entre broma y broma, 
José Matías parecía que no esperaba que el momento del regreso 
llegara tan pronto. Entonces, Carlos María preguntó por José Miguel 
Carrera. 

—¿Qué es de José Miguel? —volvió a interrogar, pensativo. 

—José Miguel ha pedido su baja del Ejército, pero aún está 
pendiente. Seguramente, el Consejo de Regencia ha considerado que el 
Ejército del rey no debe perder a un oficial de su rango y futuro. En 
los hechos, los godos han pensado que el chileno volvería a su patria 
en busca de su gloria personal; y eso los ha de haber decepcionado — 
respondió José Matías. 

—Pero no es todo. Ha tenido que quedarse varios meses en la 
ciudad debido a una profunda herida que recibió como consecuencia 
de la Batalla de Ocaña. Recuerden que fue baleado y hecho prisionero 
en ese terrible desastre y su recuperación ha sido muy lento, casi un 
año postrado en cama —afirmó el capitán Chilavert. 

—Puede que eso le haya servido de pretexto para pedir su baja — 
reflexionó Carlos María. 

—Pero le valió una nota de mérito en su hoja de vida y una 
medalla por su valor, cosa que ninguno de nosotros posee. Además, el 
duque de Alburquerque lo nombró sargento mayor del Regimiento de 
los Húsares de Galicia, y le fue asignada su organización. Lo cual nos 
deja a todos la vara muy alta, ¿no les parece? —advirtió José Matías. 


—José Miguel debería acompañarnos a Buenos Aires —reflexionó 
Carlos María. 

—No lo hará, mi amigo —dijo José Matías—. José Miguel siempre 
ha sido el más capaz entre todos nosotros, no cabe duda. Ya lo 
quisiéramos dirigiendo los Ejércitos de la revolución. Pero es chileno 
hasta la médula de los huesos y su amor por su patria lo hace 
envilecerse y renunciar a mejores oportunidades con tal de regresar 
con los suyos; no creo que tenga otra obsesión que la de nosotros, pero 
respecto de su querido Chile. 

En efecto, el padre de José Miguel era miembro de la Junta de 
Gobierno que se había conformado en la ciudad de Santiago de Chile y 
sus hermanos dirigían los regimientos del rey en ese lejano reino; solo 
faltaba una personalidad avasalladora, como la de José Miguel, que 
llegara para hacerse cargo de la revolución. Carlos María tenía muy 
claro, demasiado claro, cuál era el potencial de José Miguel. Sin 
embargo, hubiera preferido tenerlo bajo su atenta mirada antes que 
dejarlo partir a Chile. Ahora debía esperar que la Providencia ayudara 
a su amigo y que la suerte estuviese de su lado. Por eso insistió: 

—De igual forma, mañana hablaré con él. 
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EL DIABLO METE LA COLA 


Cádiz, España 
(30 de marzo de 1811) 


En ese preciso momento, cuando los amigos brindaban por el futuro 
que se les presentaba tan auspicioso, apareció una jovencita en la 
puerta de la taberna La cola del diablo. Era Clarisa, la damisela que 
enamoraba Carlos María, que se presentaba justo en el instante en que 
los allí reunidos terminaban su amena charla. De pronto, mister Duff 
se levantó de su asiento y, tomando su sombrero, dijo: 

—Bueno, caballeros, debo dejarlos. Hay muchas cosas pendientes 
que debo hacer aún. 

En ese preciso momento, mister Duff se acomodó su chaqueta para 
retirarse y pasó justo al lado de la joven. Entonces, con un tono de 
molestia ella volvió su rostro y lo fijó en el de mister Duff, al momento 
que gritó: 

—¡Maldito! ¡Detente, maldito extranjero! 

Al escucharla, mister Duff se dio la vuelta y miró en derredor en 
busca de su antagonista: 

—Perdone, señorita, ¿acaso la conozco a usted? 

—Maldito, sabes perfectamente quien soy. Si no hubiese sido por 
Carlos María, aún te tendría rondándome los talones, ¡infeliz! 

El rostro de mister Duff se ensombreció. Luego, atinó a responder: 

—Lo siento, señorita; creo que usted me está confundiendo. 

Efectivamente, el noble inglés tenía inclinaciones hacia las mujeres 
hermosas y de cuerpo generoso, y Clarisa no había sido la excepción. 
Cansada de tanto sarcasmo e hipocresía, la joven se abalanzó sobre el 
inglés, lisa y llanamente a arañarlo y golpearlo. Mister Duff la tomo de 


sus muñecas y evitó que le hiciera daño, al tiempo que le advirtió: 

—¡Cuidado, niña, que por menos he visto poner tras las rejas a 
mujeres como tú! 

— ¡Sería lo mejor, si con ello evito que te lleves al infierno a Carlos 
María y los demás! —protestó la joven moviendo los brazos de un lado 
para otro, como tratando de zafarse de la prisión a la que estaba 
sometida. 

Carlos María saltó hecho un demonio de su asiento y 
abalanzándose sobre mister Duff, le gritó: 

—;¡Suéltela, mister Duff! 

—¡Recuerde que aún retirado, soy un coronel de Ejército del 
Imperio británico, jovencito! —advirtió el noble inglés y luego dirigió 
una mirada ceñuda al joven revolucionario. 

—;¡Suéltela!, no me haga tener que enfrentarle —insistió Carlos 
María. 

En ese momento, mister Duff liberó de sus manos los brazos de 
Clarisa, y entonces ella se rindió y cayó al suelo llorando 
desconsoladamente: 

—¡Por qué!, ¡Por qué, Carlos! ¡Por qué le haces caso a este 
desgraciado! 

Carlos María la tomó en sus brazos y la acarició con delicadeza 
hasta que se calmó. De inmediato, dijo: 

—Seca esas lágrimas, chiquilla tonta. Tú sabes que te amo. 

—Si me amaras, no te irías de España —respondió entre sollozos. 

—¿Cómo sabes eso? —interpeló Carlos María. 

—Todos lo saben. Tus amigos lo han dicho. Muchos se irán 
contigo. ¿No es acaso verdad, José Matías? —el aludido guardó un 
silencio cómplice. 

—Clarisa, nosotros regresamos porque queremos volver a nuestra 
patria, que nos necesita —respondió Carlos María. 

—Pero, ¿no te das cuenta de que este inglés lo único que quiere es 
manipularlos para sus propios fines? 

—Clarisa, por favor, no te pongas triste, yo regresaré —contestó el 
joven teniente. 

—No es verdad. Conversé con tu amigo José Miguel. Él me dijo la 
verdad. Que no iban a volver. Que era muy difícil, salvo que fuera 
urgente hacerlo; que todos ustedes tenían pensado retornar al seno de 
sus familias. ¿Por qué no me lo dijiste antes, mi amor? ¿Es que acaso 
todo mi cariño no sirvió de nada para ti? 

—Mi cielo, tú eres y serás siempre mi mujercita. Por supuesto que 
tú has sido mi apoyo en estos lugares. Sin ti, yo no sé qué habría 
hecho. Tú me ayudaste cuando estaba enfermo, ¿te acuerdas? 


También me cuidaste cuando me hirieron en batalla. Contigo pasé 
horas maravillosas, que jamás olvidaré, mi niña. Me has dado paz en 
una vida llena de guerra. 

Ella asintió valorativamente, entre lamentos, mientras dirigía su 
mirada al suelo. Y luego le echó los brazos al cuello para preguntarle 
al mismo tiempo: 

—Y entonces, ¿eso no basta para que te quedes? ¿No ves que no 
eres un caballero conquistador como aquellos que fueron en busca del 
oro de El Dorado? Es que todos ellos ya se hicieron la «América»; ya 
no hay nada que traerse de allá —se respondía a sí misma. 

—Clarisa, yo no voy a buscar nada a América. Es mi tierra la que 
me necesita. Yo voy llevándome de aquí lo más valioso: fortaleza para 
luchar, madurez para enfrentar la vida y el recuerdo de tu maravilloso 
amor. 

De repente, la hermosa mujer se levantó y con una agilidad 
inusual, le plantó una cachetada. 

—¡Uff! —protestó Carlos María, al tiempo que se tocaba su mejilla 
adolorida. 

—Bien merecido te lo tienes, amor... embustero. Tú eres un 
egoísta, y nunca vas a cambiar. Tengo absolutamente claro que has 
preferido a una tal Carmen Saenz de la Quintanilla, que sí ha estado 
dispuesta a seguirte y que la has elegido antes que a mí. 

Dicho esto, Clarisa levantó la mirada y se marchó furiosa. Su 
cabello color castaño le cubría las orejas. Ella sabía, desde que 
conversó con José Miguel, que todos los jóvenes militares venidos de 
Sudamérica se marcharían, pero no quería reconocer tal hecho. Se 
negaba a pensar que perdería a Carlos María para siempre. Se negaba 
a reconocer la realidad. Rechazaba darse cuenta de que su amor era 
miles, millones de veces más grande que el que Carlos María parecía 
propiciarle con tanto fervor. Y que la elegida había sido otra. En 
efecto, al parecer, todo eso había redundado en que su hombre 
escogiera a una mujercita que estuviese a la altura de sus 
convicciones. Sin embargo, a pesar de todo, en el fondo de su alma y 
su corazón, Clarisa abrigaba la efímera esperanza de que algún día 
volvería a ver a este tierno joven sudamericano. Igualmente, le 
deseaba lo mejor. Después se lo diría personalmente, antes de que se 
marchara. Por ahora, no. Entonces, mister Duff, que había visto toda 
la escena, dijo: 

—En buen lío nos has metido, meloso bravucón. Es mejor que 
arregles bien tus problemas de faldas, mira que no es bueno dejar las 
cosas a medias tintas. Como ha dicho esta mujer, o te vas o te quedas. 

Carlos María, que continuaba arrodillado, miró desde el suelo a 


mister Duff con resignación; luego volvió su vista a la tierra. Sabía 
perfectamente lo que la bella mujer había dicho sobre el británico. Y 
sabía perfectamente que al optar por Carmen había perdido para 
siempre a la ardorosa Clarisa. Cuando se trata del amor, incluso los 
héroes más grandes parecen indefensos. Sin embargo, lo peor estaba 
por venir. Algo le decía que ya no volvería a ver a mister Duff, pero 
que en su reemplazo tendría que competir con San Martín. Aunque 
había aceptado que el noble inglés fuera a convencer al adusto 
coronel, tenía una mala corazonada y por tal razón no era partidario 
de involucrarlo totalmente ni en el proceso emancipador ni en la 
Sociedad de los Caballeros Racionales. Sin embargo, esa contradicción 
le sería fatal. Lo supo desde el primer momento en que estuvo de 
acuerdo en la maquinación para atraer al coronel al proyecto 
independentista, pero lo confirmaría más tarde cuando fuera testigo 
de que su mejor amigo, José Miguel, le dijera en su propia cara al 
indiano que se fuera al infierno. Se aconsejaba a sí mismo guardar la 
calma y esperar el momento oportuno para deshacerse del indiano. 
Francamente, ahora no era la ocasión de hacerlo. Ambos tenían ahora 
proyectos en común, y encarar al coronel podría abortar todo el 
esfuerzo que habían hecho para llegar a ese instante decisivo. Aun así, 
eso era hoy, pero habría muchos mañanas. Sin embargo, no pasaría 
mucho tiempo para que todos los que acompañaban a Carlos María en 
su emprendimiento supieran con certeza que en algún instante ambos 
oficiales se enfrentarían y rivalizarían en sus propias ambiciones. Y 
solo uno de los dos podría salir vencedor. A pesar de esas odiosas 
diferencias, había algo fundamental, algo que uniría a ambos próceres 
para siempre. Un secreto que los haría odiarse por el resto de sus 
vidas. 

Mientras tanto, en el camino de vuelta a su sencilla morada, la 
joven y bella Clarisa tuvo tiempo para pensar un poco más acerca de 
su atormentado amor. Aunque nunca lo pudo comprobar, siempre 
supo que Carlos María jamás la elegiría a ella como su mujer. Y 
suponía que no era el hecho de que se fuera tan lejos, o de que 
estuviese embobado con las aventuras emancipadoras de sus amigos 
los ingleses, sino por algo mucho más sencillo de lo que parece: por el 
indudable y preconizado estúpido derecho que creían tener los 
hombres de elegir a una señorita de su misma clase y condición. El 
corazón de una mujer suele ser un profundo océano de secretos y este 
sería uno más que Clarisa atesoraría como una maldición. Sin 
embargo, ¿por qué desear cosas si no pueden ser nuestras? Un corazón 
puede estar roto, pero aun así seguir latiendo, pensó en voz alta, y 
siguió caminando. 
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LA PUGNA ENTRE DOS AMIGOS 


Cádiz, España 
(4 de abril de 1811) 


Era media mañana cuando los soldados apostados en el frontis de la 
casa quinta acondicionada para reunir a los distintos regimientos 
asentados en Cádiz, hacían su segundo cambio de guardia del día. En 
el interior del recinto, en el sector de oficiales, una de las piezas 
estaba, excepcionalmente, con la puerta abierta, aunque ya era hora 
de ejercicios en la explanada militar. En ese momento un joven 
capitán llamado José Miguel Carrera, que el 11 de enero de 1811 
había sido nombrado sargento mayor del Regimiento de los Húsares 
de Galicia, ingresó a su pieza con un documento en la mano. Era la 
copia de la solicitud para su retiro voluntario del Ejército del rey, que 
había presentado días antes. Sin embargo, no sería fácil obtener dicha 
resolución, ya que las autoridades del Consejo de Regencia, que 
sesionaba en la Villa de la Real Isla de León, constituido para hacer 
frente a la invasión francesa a la península, se habían percatado de 
que varias peticiones similares habían sido ingresadas a la oficina de 
partes administrativa, casi al mismo tiempo, por distintos oficiales 
militares. Todos oriundos de América, todos por razones que, en 
definitiva, permitían adivinar que más temprano que tarde se 
incorporarían en su tierra natal a los procesos revolucionarios en 
curso. 

En efecto, se trataba de una situación difícil para el Ejército 
español de resistencia, ya que, por un lado, no podía retener a sus 
oficiales ni impedir su renuncia, salvo por razones muy justificadas. Y 
por la otra, hacerlo implicaba dejar ir a hombres valiosos que iban a 


enrolarse, con seguridad, en el bando patriota, por motivos que para 
los peninsulares resultaban inaceptables e incluso poco honorables: 
luchar por la independencia de los reinos de ultramar, aprovechando 
la difícil y compleja disyuntiva en que se encontraba la madre patria. 
En ese instante, golpeó a la puerta un oficial que, como él, había 
pedido también su baja del Ejército. 

—José Miguel, amigo mío, ¿cómo estás? —saludó el coronel San 
Martín en tono majaderamente afectuoso, con una mueca dibujada en 
su rostro. 

—i¡José, José de San Martín! —respondió entusiasmado el aludido. 
Qué sorpresa. Adelante, adelante, por favor. Entre y disculpe el 
desorden, mi amigo, advirtió. 

—Por favor, José Miguel, no te preocupes, hombre. 

El coronel se sentó en una silla, justo al frente de la cama de la 
habitación, no sin antes buscar algo que tomar. Lo único que había a 
su alcance era algo de aguardiente. Acercando un vaso que había 
junto a una botella, se sentó, le echó algunos granos de anís para darle 
buen sabor y luego bebió una buena cantidad del líquido elixir. 

—Venía a felicitarte, José Miguel. Creo que tu nombramiento 
como sargento mayor de los Húsares de Galicia no pudo caer en 
mejores manos. 

—Se lo agradezco, coronel —dijo el joven húsar mientras se sacaba 
su Charretera, no sin antes haber guardado celosamente la copia de 
solicitud en un cajón de su escritorio. 

—Mira, José Miguel —comenzó diciendo el coronel en tono más 
serio—. Me dijeron que has pedido la baja del Ejército. ¿Puedo 
preguntar por qué? ¿No te parece contradictorio ahora que te 
nombraron hace tan poco a cargo de toda una unidad? —preguntó San 
Martín. 

—Sabe muy bien por qué. Desde que se produjeron los sucesos 
políticos del año pasado en tierras sudamericanas, con Carlos María y 
los demás llegamos al convencimiento de que lo mejor que podíamos 
hacer era volver y colaborar con la causa emancipadora. 

—Muy patriota y revolucionario de tu parte, José Miguel —ironizó 
el coronel. 

—Hay algunas personas que somos demasiado idealistas y no 
vamos a cambiar, coronel. Por lo demás, ¿no era usted quien me decía 
que no me sentaba la vida militar? 

—Bueno, es cierto —dijo el coronel, con el rostro ruborizado. 

Luego, San Martín hizo una pausa como tratando de obviar la 
regañina, y señaló: 

—En verdad, he venido a contarte una primicia. De hecho, me 


estoy adelantando a decírtelo a ti primero, antes que a Carlos María: 
he decidido acompañarlos a Sudamérica. 

Entonces, José Miguel, mirándolo un tanto extrañado, no entendía 
mucho lo que acababa de escuchar de boca del coronel; luego 
exclamó: 

—¿Qué ha dicho? 

—Que he decidido acompañarlos. Me voy con ustedes a 
Sudamérica —afirmó San Martín. 

José Miguel se alegró. Creyó sinceramente que por fin el coronel 
había decidido algo por sí mismo, de corazón, sin considerar ni 
sopesar calculadamente las consecuencias que dicha decisión podría 
significar. De inmediato, exclamó alborozado: 

—¡Qué extraordinaria noticia! ¡Me alegro tanto de que haya 
cambiado de opinión! —contestó entusiasmado José Miguel—. Cada 
vez que hablábamos del tema, usted nos rehuía diciendo que era un 
peninsular y que nada tenía que hacer en los problemas americanos. 

Esbozando una leve sonrisa por lo recordado por su amigo, el 
coronel afirmó: 

—Bueno, ya ves como es la vida. Ustedes siempre decían que 
estaban para hacer grandes cosas. Y que se juramentarían para lograr 
vuestros objetivos. 

—Sí, bueno, usted también comprenderá que uno dice muchas 
cosas con una buena copa de vino en la mano —agregó el joven 
capitán, sin pretender desdecirse. 

—Al parecer, tú y Carlos María se lo han tomado muy 
responsablemente —contestó San Martín. 

—Es que ya no queremos seguir en Europa; echamos de menos a 
nuestras familias y nuestra tierra. Es una opción de vida decidir dónde 
uno quiere echar raíces, ¿no cree usted? En todo caso, tiene razón en 
que estas cosas las hemos conversamos antes. 

En ese momento, José Miguel se sentó en la cama y, mirándolo a 
los ojos, le dijo: 

—Lo noto algo contrariado, José. ¿Es que existe algo más que 
quiera contarme? 

El coronel dejó pasar algunos segundos, que parecieron eternos, y 
luego emitió un suspiro contenido: 

—Bueno, sí —respondió San Martín, con tono de disimulo. Y como 
tratando de divulgar un secreto muy grande y muy bien guardado, 
agregó—: En realidad eso es lo que me ha traído hasta acá. Hay algo 
más que debo decirte; algo que me ha sucedido. Y es necesario que lo 
sepas. Pero no debes contárselo a nadie más —le advirtió—. Debes 
jurármelo. 


—Por supuesto, confíe en mí —contestó José Miguel. 

San Martín hizo una pausa y luego dijo: 

—Necesito que me acompañes a Londres. 

—¿A Londres? —repitió José Miguel. 

—Sí, de todos los oficiales que conozco, tú eres la única persona en 
quien puedo confiar verdaderamente, la única persona en quien 
reconozco capacidad y valor suficientes. 

El coronel había jurado no revelar a nadie la conversación con 
mister Duff, pero siempre hay una excepción que confirma la regla. 
Entonces, tomó un nuevo sorbo de su trago y comenzó su relato. De 
cómo llegó a su oficina un noble inglés con una oferta que no pudo 
rechazar. El ofrecimiento era independizar a Sudamérica y 
arrebatársela definitivamente de las manos al rey de España. Esto 
implicaba seguir al pie de la letra un plan diseñado especialmente por 
los británicos. Para eso había que viajar a Londres y recibir 
instrucciones precisas al respecto. No se trataba de los contactos que 
había conseguido Carlos María; era algo mucho más explícito y 
comprometedor. El novel oficial escuchaba atentamente todo lo 
relatado por San Martín. Y por cada frase que pronunciaba, sus ojos 
adoptaban cada vez más una expresión de asombro. Cuando el coronel 
terminó de hablar, José Miguel se levantó de un salto de su catre y sus 
palabras fluyeron sin ambages: 

—¿De eso se trata? ¡Andan detrás de eso!, —se volvió indignado 
José Miguel—. ¿No lo entiende, acaso? Lo están utilizando, mi amigo. 
Eso es. Los ingleses quieren un títere a sueldo. Un espía para sus 
propios propósitos. ¡Pero a mí no me engatusarán para que me incline 
ante ellos! Trataron de invadir Buenos Aires y sepa Dios que tienen 
motivos suficientes para intentarlo nuevamente. Creo que todo 
hombre que se tenga por tal debe estar en contra de ellos; todo 
hombre, claro está, que tenga sus cojones bien puestos —agregó el 
joven húsar. 

San Martín lo escuchó y de pronto sus ojos se abrieron hasta 
duplicar su tamaño. Era notorio por su mirada que deseaba que la 
respuesta hubiese sido un sí a la propuesta planteada. Entonces, se 
entristeció. Aquella era una muestra de desconfianza de la peor 
especie. El coronel se esforzó para no apartarse en lo que estaba 
empeñado y dijo con visible incomodidad: 

—¡Qué odio tan grande hacia quienes son nuestros aliados! 
¡Contenemos nuestro aliento mientras nos tapamos los oídos ante la 
realidad! 

—La realidad es que nuestros aliados son nuestros peores enemigos 
—insistió José Miguel—. ¿Es que acaso no lo ve? ¿No lo alcanza a 


comprender? Va a vender su alma al mejor postor. 

—Por la inmortalidad, bien lo vale —agregó el coronel tratando de 
distender el ambiente, mirando a su alrededor como quien pierde 
algunas monedas cuando caen al suelo, intempestivamente. Luego de 
eso, continuó diciendo—: José Miguel, comprende, he llegado al 
absoluto convencimiento de que esta es una oportunidad única en la 
vida. Los ingleses tienen los contactos, y nos darían todo el apoyo 
financiero que necesitemos apenas lleguemos a Buenos Aires. 
¿Cuántas veces puedes contar que sean ellos los que nos buscan a 
nosotros? 

—¿Acaso mandan los ingleses en la punta de nuestras espadas? 
Siempre ha existido desconfianza hacia ellos. Con esa postura, ¿por 
qué no entregamos Madrid a los «casacas rojas» y ahorramos al buen 
Fernando VII el inconveniente de la guerra? Yo siempre entendí que 
ese apoyo se trataría de buscar en la Gran Reunión Americana de 
Miranda — insistió. 

La verdad es que el coronel experimentaba tan poca simpatía por 
los ingleses como su joven amigo, pero la idea planteada por mister 
Duff era una especie de declaración de principios que acababa de 
abrazar y que ya no deseaba seguir rehuyendo. Luego, volvió a 
repetir: 

—No necesitamos a nadie más —respondió San Martín poniéndose 
de pie con sus ojos un tanto desorbitados—. Con los ingleses es más 
que suficiente. 

José Miguel se levantó nuevamente de la cama en la cual había 
vuelto a sentarse y apoyando su antebrazo derecho sobre el marco de 
la ventana de la habitación, se refregó varias veces el rostro con la 
mano izquierda. Luego, se volvió hacia el coronel y tomándolo de los 
hombros, con un gesto casi paternal, le dijo: 

—Mire, José, yo veo las cosas muy diferentes. 

Alejándose del centro de la habitación y mirando al coronel en 
perspectiva, continuó: 

—No necesitamos dinero, si acaso es eso lo que los ingleses le han 
ofrecido. Nuestras familias en Sudamérica tienen influencias 
suficientes para que podamos lograr nuestros objetivos por nosotros 
mismos. De hecho, mi padre formó parte de la Junta de Gobierno que 
se constituyó en Santiago de Chile, en septiembre del año pasado. En 
cambio, ¿usted sabe lo que significa trabajar para los ingleses? 
Trabajar para los ingleses no solo sería nuestra ruina, sino una alta 
traición a todos nuestros principios. Sería simplemente pasar el poder 
de unas manos a otras. ¿Para qué queremos un imperio sobre nuestras 
cabezas, si ya tenemos uno? Es justamente contra eso por lo que 


queremos pelear. 

—José Miguel, no seas ingenuo, somos mejores en unos aspectos y 
peores en otros. La gente en política es capaz de hacer cualquier cosa 
por tratar de ostentar el maldito poder. 

—Y vaya que me lo dice —respondió el joven húsar. 

De pronto, San Martín comenzó a disertar una diatriba, casi 
elaborada de memoria para la ocasión; sabía que si quería que José 
Miguel aceptara la propuesta, debía ser convincente. 

—No importa de qué bando sean —continuó diciendo San Martín 
—. Cuando se vayan los españoles de América, el poder quedará en las 
mismas manos. ¿Acaso crees que van a venir nuevamente los 
británicos desde tan lejos?, ¿para qué?, ¿para tomarse unas cuantas 
islitas al sur de Buenos Aires? Nosotros tenemos la oportunidad de 
cambiar las cosas. Somos militares y empeñosos. Creemos en el 
cambio real. Y si los ingleses nos quieren ayudar, ¿por qué no? ¡Por 
qué no! —volvió a repetir con un tono cada vez más majadero, a la 
vez que golpeaba con su puño la misma mesa donde minutos antes 
había colocado su copa y la botella de aguardiente, las que saltaron 
junto con las demás cosas que estaban sobre la cubierta. 

—José, usted mismo me ha contado que llegó a España cuando 
apenas tenía cinco años. Que no se acuerda ni siquiera del lugar donde 
nació. Yo veo esto más como un proyecto personal suyo que como otra 
cosa. ¿Qué es lo que le han prometido los ingleses? 

El coronel trató de evitar responder esa pregunta. Sabía que, en el 
fondo de su ser, estaba el anhelo de conocer la verdadera historia de 
su origen, que le había sido negada por quienes dijeron ser sus padres. 
Intentando dar una respuesta coherente, pero sin poder evitar 
exasperarse, exclamó: 

— ¡Claro que es un proyecto personal! ¡Cómo podría no serlo! — 
gritó San Martín—. ¡Mira, yo no soy como tú! Tú tienes un progenitor, 
una familia que te apoya, dinero y recursos. ¿Qué tengo yo? Incluso 
mi padre prefirió entregarme a un perfecto desconocido. Sí, mi padre 
en verdad no lo es. Mi verdadero progenitor es el brigadier don Diego 
de Alvear, que tú y yo conocemos, y que goza de un poder social 
envidiable. Y que prefirió a su anodina familia que a un espurio hijo. 
¡Cuando he dicho que Carlos María era como un hermano para mí, 
realmente lo es! —exclamó San Martín. 

—¿Qué es lo que está intentando de decirme? —preguntó 
asombrado José Miguel. 

—Sí. Carlos María es mi medio hermano. Sin embargo, mi padre 
prefirió no reconocerme para no perder los privilegios que él y su 
familia tenían en el Virreinato de la Plata y dentro de la Corona 


española. No puedo decir más, porque es algo que todavía no termino 
de dilucidar —confidenció San Martín—. Pero una sola cosa puedo 
decir con certeza: en efecto, se trata de un proyecto personal. Estoy 
aburrido de que me posterguen. Estoy hasta las narices de que 
prefieran a otros en vez de a mí. Me cansé de ser alguien que no soy. 
Quiero ser yo quien libere a Sudamérica. Quiero ser yo al que 
recuerden y a quien retribuyan por ello. 

—¿Qué ha de pensar alguien como usted sobre una existencia tan 
mezquina? —dijo José Miguel—. Es cierto que necesitamos el empeño 
de todos los que hemos decidido luchar por la causa de la libertad. 
Pero de ahí a creer que nadie más que usted pueda lograrlo, es un 
error; más aun con la ayuda de los ingleses, que son odiados, 
especialmente en Buenos Aires después de los intentos por anexarla a 
la Corona británica. Y eso Carlos María lo sabe. Además, en estos 
precisos momentos en otras partes del continente, con seguridad otras 
personas, iguales o mejores que nosotros, estarán pensando lo mismo: 
independizar a sus países. Qué va a pasar entonces: ¿Eliminarlos a 
todos, así tan fácilmente? —dijo José Miguel—: Dése cuenta de que 
existen Juntas gubernativas que se han constituido en todas las 
provincias de ultramar. E incluso la isla de Haití ya se independizó 
hace varios años. Si fuese por eso, ya los haitianos se nos adelantaron. 
Ya no fue el primero. 

—¡Chácharas!, mi querido amigo. No se trata de ser el primero, ni 
de ser el único; se trata de ser el mejor. Y si para eso debo actuar 
como agente de Inglaterra, lo haré —contestó San Martín, 
envalentonando cada vez más el tono de la voz. 

—Usted es dueño de tomar sus propias decisiones, José, y yo las 
mías. Para mí, esto es algo más que realizar una conjetura 
predeterminada de cómo hacer bien las cosas. Solo hay una persona 
que puede decidir lo que voy a hacer, y soy yo mismo. 

El coronel parecía cansado como para seguir hablando del tema, 
pero tras permanecer pensativo un momento, su interés se renovó: 

—Sabe, teniente, comienzo a comprender. Usted está mal de la 
cabeza —dijo San Martín apuntándose la sien con su dedo índice—. Se 
le va ir la vida en esto y lo va a lamentar. En este mundo o eres 
alguien, o no eres nadie. Cuando yo esté en el poder, que lo estaré, no 
espere que le dé una mano. Como sea, lograré mi cometido. Usted 
sabrá lo que hace. A partir de ahora, haré como que no lo conozco. Lo 
juro, teniente, de ahora en adelante olvídese de que alguna vez fuimos 
amigos. 

—Usted no busca la verdad, fabrica la suya propia —contestó 
indignado José Miguel. 


—¡No me vengas a sermonear! ¡No quiero saber más de tus 
reproches! —gritó San Martín. 

En un santiamén, el coronel cambió de semblante. El giro de los 
acontecimientos lo llevó a la desesperación. Toda la vida se le vino 
encima. Sus odios, sus resquemores y miedos; lo peor de sus mundos 
interiores afloró como si fueran uno solo. Había cambiado. De la 
pasividad con que tomaba generalmente sus decisiones, pasó 
inesperadamente a la violencia de las palabras y luego de la acción. 
Parecía que todo se agitaba y removía en el interior de su cabeza. Y ya 
nada de en lo que había creído tenía sentido. La incerteza se hizo 
parte de su identidad y la ambición por obtener lo suyo se hizo 
palpable. De pronto, el coronel se acercó a José Miguel y, estando 
frente a frente, le dijo: 

—Ahora veo todo con más claridad. Parece que no podemos estar 
juntos en esto. Somos dos personalidades muy distintas. Yo tengo 
grandes ambiciones que por lo visto son absolutamente incompatibles 
con las tuyas. Es mejor que se quede aquí en Cádiz. Tienen buenas 
referencias de su persona. Es capitán de un regimiento. María 
Agustina, la hija del conde de Miranda, lo adora y moriría por usted. 
Quédese y viva feliz acá. Yo haré lo que tenga que hacer. Lo que sea. 
De seguro encontraré alguien que piense como yo, y que desee estar 
bajo mis órdenes. 

—Es cierto, siempre habrá maturrangos débiles de carácter que le 
miren de abajo hacia arriba y digan: Gracias, señor, por ser tan bueno. 
¿Le sirvo algo, señor? ¿Le limpio la montura a su caballo, señor? — 
dijo José Miguel con un tono burlesco. 

Exasperado por la situación, que ya se tornaba insoportable para 
él, San Martín tomó fuertemente de la camisa al joven húsar y le 
levantó un puño, acercándolo temblorosamente hacia el rostro de su 
amigo: 

—José Miguel, me da pena esta situación; yo no quería que nuestra 
amistad terminara de esta forma. ¿Qué es lo que ha sucedido? 

El joven húsar hizo un movimiento brusco que le permitió 
rápidamente zafarse del coronel; entonces también lamentando la 
situación, agregó: 

—Supongo que aprendí a tener perspectiva. En todo caso, es usted 
quien la está terminando, José, no yo. Y de la peor manera. Nunca lo 
esperé de usted. Si quisiera le arrancaría los ojos ahora mismo, pero 
no lo haré; aún lo sigo considerando mi amigo. De hecho, sepa usted 
que cuando decido ser amigo de alguien, lo es para toda la vida, y es 
muy difícil que pueda decidir lo contrario. Y si ese alguien se 
complace y disfruta en ser mi enemigo, no podrá convertirme en el 


suyo ni obligarme a serlo si yo no quiero. 

José Miguel dio por concluida la conversación, pero San Martín 
necesitaba más de él. No aceptaba esas palabras y se abalanzó sobre el 
novel capitán. Entonces, José Miguel advirtió que la espada del duque 
de Alburquerque estaba a su lado, apoyada en un rincón de la 
habitación. Rápido como un lince, tomó el acero y lo desenvainó. 
Luego colocó su punta frente al rostro del indiano y dijo: 

—Le prometí que le arrancaría los ojos si quisiera, coronel. Y de 
verdad usted me está provocando a hacerlo. 

Tratando de descifrar por última vez su posición, José Miguel 
respiró profundo y dijo: 

—No entiendo cómo usted se juega su buen nombre, y por lo que 
ha luchado durante toda su vida, en algo como esto. Me es difícil 
comprender dónde quedó el coronel recto, cuerdo y responsable que 
conocí en Bailén. 

—Aunque quisieras entenderlo, no podrías, mi joven amigo. 

Entonces, el coronel se apartó para luego terminar diciendo: 

—Teniente, no le será tan sencillo salirse con la suya. Le prometo 
que no será fácil partir de España. Hablaré con el marqués de 
Coupigny, actual jefe de esta plaza militar, para que le prohíba salir 
de la península, a riesgo de considerarse una insubordinación y alta 
traición. 

El coronel se mantuvo en silencio solo por una fracción de 
segundo, para luego continuar con el siguiente vaticinio: 

—Es un tonto, teniente. Le aseguro que en el futuro lo perderá 
todo. Así aprenderá a respetar a sus superiores. 

Luego, San Martín hizo un ademán de querer irse, pero volteó su 
cara y después todo su cuerpo y dijo: 

—Bonito sable, teniente. Me parece haberlo visto antes. ¡Ah! Por 
supuesto —dijo con una falsa voz de asombro—. Era del duque de 
Alburquerque, su superior; cómo olvidarlo. Debe haber sido un regalo 
muy querido de él para usted, después de dejar el mando. 

—Representa el gran aprecio que el duque sentía por mí y yo lo 
valoro como el que más. 

Con una mirada amenazadora, San Martín frunció el ceño y con 
gesto de superioridad agregó algo que solo él podía saber. Se trataba 
de una noticia que había llegado por conducto interno hasta las altas 
esferas del Ejército, pero que aún no había sido divulgada: 

—Dígame, teniente, me imagino que usted sabe que el duque está 
muerto. 

El joven húsar quedó absolutamente sorprendido y perturbado 
frente a semejante noticia. Su rostro mutó y su semblante se tornó 


blanco como el de un fantasma. 

—-Claro, cómo puede saberlo si acabo de decírselo —se dijo a sí 
mismo San Martín, haciendo de ese terrible hecho un sarcasmo mal 
arraigado—. Bueno, muerto está por su idealismo tonto y su 
incapacidad para lograr hacer de sus derrotas mejores victorias. 
Espero, sinceramente, que usted no pase por lo mismo, mi buen 
amigo. 

Dicho eso, José Miguel no aguantó más y acercándose ágilmente a 
San Martín, lo enfrentó y le encajó un certero puñetazo en la 
mandíbula, que lo dejó gritando de dolor y con sangre brotando de la 
boca. San Martín era casi diez años mayor que el novel capitán y sus 
dolencias le habían pasado la cuenta. Luego, José Miguel tomó al 
coronel, que se encontraba arrodillado en el suelo, reponiéndose, y lo 
agarró de su chaqueta para propinarle otro golpe. No habían 
terminado ambos de volver a ponerse en guardia, cuando Carlos María 
apareció en la habitación de José Miguel, y encontrándose con esta 
escena se abalanzó sobre los contrincantes, al tiempo que gritó: 

— ¡Basta ya! José, qué le pasa, hombre. ¿No ve que es José Miguel? 

—;¡Suétalo, carajo! ¡Suéltalo! —exclamó furioso José Miguel—. Y 
déjame darle a este miserable una merecida golpiza. 

—¡No vale la pena! —dijo Carlos María. 

—¡Te arrepentirás de no haber creído en mí! —reclamó San 
Martín. Entonces, Carlos María, en tono firme y decidido volvió a 
insistir: 

—i¡Basta ya, los dos! ¡Es increíble! ¡Nunca pensé que iba a 
presenciar una pelea entre amigos! 

Sacudiéndose su chaqueta, San Martín los indicó a ambos, y 
añadió: 

—Les diré algo de coronel a tenientes. Creo que ustedes son una 
amenaza. Y no me refiero al puñetazo en la cara; hablo de ustedes en 
general. Ya me lo habían advertido. Que todos son unos mocosos 
tirados a grande. Pero no me importa. Necesitaba de sus voluntades 
para iniciar todo este asunto de ir a Sudamérica, pero me las puedo 
arreglar perfectamente solo. Perfectamente solo —repitió una y otra 
vez. 

Terminado el bochornoso momento, San Martín murmuró algo 
inaudible, pero sin duda una profesión de molestia. Después, salió 
como pudo de la habitación, hecho un energúmeno y cerrando la 
puerta de un portazo. Estaba molesto consigo mismo. Esto no podía 
volver a pasar; no podía descontrolarse de ese modo, repetía una y 
otra vez, mientras se tomaba la mejilla con una mano y trataba de 
mitigar en algo el dolor por los golpes recibidos. Una vez que las cosas 


se calmaron, José Miguel y Carlos María conversaron a solas. Había 
un dejo de amargura en el ambiente. ¿Qué era eso tan poderoso que 
había logrado cambiar a San Martín de esa manera? ¿Qué había 
sucedido que había transformado al coronel en una persona 
inescrupulosa y dispuesta a todo? 

Ahora ya no existía el amigo, el compadre, ni el camarada que 
habían conocido en el campo de batalla y con quien habían 
compartido en las distracciones de la ciudad. Ahora tenían frente a 
ellos a un auténtico adversario que era capaz de todo. Carlos María 
trataba de encontrar una explicación, y un poco nervioso por todo lo 
acontecido, dijo: 

—Yo igual me voy a Buenos Aires, y tú debes hacer lo mismo, José 
Miguel: debes marcharte cuanto antes para Chile. Y si tengo que 
enfrentarme a San Martín, no te quepa duda que lo haré. ¡Qué se ha 
creído este mestizo de los mil demonios! —exclamó, furioso—. Decir 
eso de mi padre y de mi familia. No se lo voy a perdonar jamás. 

— ¿Cómo? ¿Lo escuchaste? —preguntó asombrado José Miguel. 

—Lamentablemente, sí. Y lo peor de todo es que no tengo ni idea 
de cómo supo todo eso. 

Carlos María advirtió que la pugna con San Martín sería más dura 
de lo que alguna vez imaginó. Sin embargo, también sabía que debería 
ser más inteligente que él y no ganarse un enemigo, así sencillamente. 
Preferirá recomponer las paces con el coronel, aunque solo fuese en 
apariencias. Sería él quien lo acompañaría a Londres a la espera de la 
mejor ocasión para evitar que se saliera con la suya. 

—Hubiéramos podido creer en San Martín. En el heroísmo que 
todo este pequeño mundo de ideales hubiera significado. Lo 
habríamos seguido a todas partes —dijo José Miguel, tristemente—, 
pero en esas condiciones no. Como estúpidos y dóciles servidores de 
una causa foránea que solo pretende levantar el puñal de la desidia y 
de la indolencia ante nuestros auténticos avatares y desvelos. Que 
creen en la libertad tanto como repudian nuestra inteligencia y 
capacidades. 

Con un dejo de nostalgia y abrumados por una pena terrible, 
ambos amigos se retiraron del lugar, no sin antes comprometerse a 
apoyarse mutuamente y que si cualquiera de ellos estuviese en 
problemas buscaría al otro para que le brindase auxilio. 

Una ayuda que otro protagonista de esta historia ya no podría 
ofrecer. 

Efectivamente, el duque de Alburquerque había muerto. Su 
nombre era José María de la Cueva y de la Cerda, nacido en Madrid, y 
bautizado en la parroquia de San Luis el 27 de diciembre de 1775. Era 


hijo de Miguel José María de la Cueva, marqués de Cuellar, caballero 
de Calatrava y comendador de Martos, coronel del Regimiento de 
Sagunto y mariscal de Campo, y de Cayetana de la Cerda y Cernesio. 
Había fallecido en su residencia de 47 Portman Square, en Londres, a 
las once y quince minutos de la noche del 18 de febrero de 1811. Solo 
tenía 35 años de edad. 
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PRESO EN EL REGIMIENTO DE HÚSARES 


Cádiz, España 
(5 de abril de 1811) 


Al día siguiente, muy temprano por la mañana y como una profecía 
autocumplida, golpearon a la puerta de la habitación de José Miguel. 
De pronto, tres fuertes topetazos de nudillos de una mano enguantada 
remecieron la entrada. Como no había señal de respuesta, volvieron a 
golpear, ahora con el doble de entusiasmo y número de golpes. Eran 
dos los guardias del Regimiento de Húsares, el mismo que José Miguel 
había ayudado a formar y al que habían designado para dirigirlo, que 
venían para apresarlo en su propia habitación y a confiscar sus 
pertenencias. San Martín estaba cumpliendo su promesa de impedirle 
salir de vuelta hacia América. 

— ¡Capitán José Miguel Carrera! —se escuchó decir a una voz en el 
pasillo del segundo piso del edificio, reservado para la oficialidad. 

— ¡Yo soy! —gritó José Miguel, un tanto dormido, ya que aún no 
amanecía totalmente. 

—Levántese, capitán, tenemos órdenes de entregarle este 
comunicado. Por favor, léalo de inmediato. 

José Miguel se empinó en sus dos piernas, se colocó sus 
pantalones, abrió la puerta y de inmediato los soldados entraron al 
lugar. Luego tomó el sobre y lo abrió rápidamente. Adentro se 
encontraba un mensaje que señalaba: 

«Mi muy estimado señor: Por las facultades que me confiere el 
Consejo de Regencia del Reino de España y las Américas, y por las 
atribuciones de mi cargo como jefe de la plaza militar de Cádiz, 
resuelvo su arresto domiciliario hasta nuevo aviso, mientras se estudia 


su caso de solicitud de baja voluntaria de los Ejércitos del Rey. 
Además, toda su correspondencia y documentación será confiscada 
por esta autoridad, a fin de resolver en conveniencia la solicitud por 
usted formulada a la Regencia de la península. Firmado: Marqués de 
Coupigny, jefe militar de Cádiz e Isla de León». 

José Miguel respiró hondo y miró por la ventana hacia el 
horizonte. Los primeros rayos del sol estaban recién saliendo por los 
cerros de la provincia y su luz no tardaría en expandirse por todo el 
lugar. Permaneció silencioso. Se había dado cuenta de que la discusión 
con San Martín había tenido nefastas consecuencias para él. Sin 
embargo, aunque lo retuvieran por algunos días, quizás semanas, no 
podrían impedir que viajara a Chile. No había nada que lo colocara en 
estado de sospecha ni en contra de la Corona española. Había sido lo 
suficientemente inteligente como para evitar cualquier 
correspondencia o escrito que lo comprometiera. Así las cosas, José 
Miguel sabía que era el principio de un largo camino. Como le diría a 
su padre en una carta: la independencia americana ya nadie podría 
detenerla. 

Los soldados, una vez entregada la misiva, se llevaron toda la 
documentación que encontraron. Uno de ellos trasladó los papeles en 
uno de los cajones de la cómoda que había en la pieza y el otro se 
apostó en el umbral de la puerta. Además, aprovecharon de arrestar al 
ordenanza de José Miguel, en un acto absolutamente ilegal y 
arbitrario que motivó al joven húsar a escribir el siguiente oficio a 
Coupigny: 

«Esta mañana he sido arrestado por orden de V.E. comunicada al 
gobernador de esta plaza, quien a más de registrar y llevarse mis 
papeles por medio de un ayudante, ha puesto preso a mi asistente. 
Semejante providencia significa el mayor delito, pero vivo seguro de 
que jamás podrá imputárseme alguno. Firmado: José Miguel Carrera, 
capitán del Ejército de Extremadura, sargento mayor y comandante 
del Regimiento de Húsares de Galicia». 

José Miguel estaría preso hasta que se resolviera su situación. De 
nada le valió su meritoria hoja de servicios en la guerra contra los 
franceses en la península. Ni la medalla entregada a su valor en la 
Batalla de Talavera. Ahora era objeto de investigación, instigada por 
el obcecado de San Martín, hasta ese momento, secretario personal del 
gobernador militar de Cádiz. Y todo porque José Miguel no había 
aceptado los términos de su proposición. 

Entonces el joven húsar se tiró, literalmente, sobre su cama, y el 
catre rechinó hasta más no poder, como si estuviese a punto de ceder 
para romperse. Tomó uno de los cigarros que estaban sobre el velador, 


abrió la ventana y se puso a fumar, tranquilamente, de piernas 
cruzadas. Como quien espera por un amigo que sabe que tardará un 
poco en llegar pero que, finalmente, lo hará. Siempre se puede sacar 
algo bueno de algo malo. De improviso, miró de reojo al armario de la 
habitación y recordó el sitio exacto en el cual había colocado el sable 
de gala del duque de Alburquerque. Estaba dentro de un estuche de 
cuero, envuelto en regias sábanas para evitar que se dañara. Era su 
regalo más preciado y lo protegería incluso con su vida si fuese 
necesario. 
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DESPEDIDA DE PADRE E HIJO 


Cádiz, España 
(14 de septiembre de 1811) 


Desde que llegara a la ciudad de Cádiz, la principal preocupación que 
tuvo Carlos María por esos días fue poner todos sus esfuerzos en 
organizar la Sociedad de los Caballeros Racionales. Para ese entonces, 
sus nobles ideales como oficial de los Ejércitos del rey de España 
habían cambiado, absolutamente. Todo comenzó con la frustración 
cuando fue rechazada su petición para que se le confiriera la categoría 
de teniente graduado. José Miguel, cuatro años mayor que él, pero 
con menos años de instrucción militar, no solo había obtenido, el 13 
de abril de 1809, los despachos de capitán, sino que meses más tarde 
recibió del duque de Alburquerque su ascenso a sargento mayor, quien 
le encargó, además, la formación del Regimiento de los Húsares de 
Galicia. 

Carlos María era merecedor de similar promoción simplemente por 
su antigiiedad, ya que en promedio tomaba dos años subir en el 
escalafón militar de cadete a subteniente y otros cinco a teniente. 
Además, sus destacadas actuaciones en el campo de batalla también lo 
avalaban. Así, su solicitud fue interpuesta a fines de abril de 1809 y 
debía ser aprobada por el conde de Miranda. Sin embargo, a pesar de 
su valiosa experiencia como oficial en combate y de haber obtenido 
una recomendación de su superior inmediato, en cuanto a 
considerarlo «acreedor a la gracia que solicita», el conde de Miranda 
decidió que el ascenso tendría que esperar. El joven oficial se sintió 
tan molesto y ofendido que, sacándose su chaqueta a tirones, la botó 
al suelo y pateó las paredes de rabia. No había querido reconocerlo, 


pero se daba cuenta de que en esas condiciones sería muy difícil 
continuar. Seguramente, el conde de Miranda le estaba pasando la 
cuenta a Carlos María por haber participado en la rebelión del 7 de 
diciembre de 1808, que encabezó el capitán José Santiago y que contó 
con el apoyo de los Carabineros Reales. 

En efecto, mientras marchaban por la sierra de Guadarrama, 
estalló un motín debido al descontento de la tropa por la cobardía y 
traición de sus jefes, a quienes sindicaban como temerosos ante el 
invasor francés. Pretendían marchar hacia la capital para combatir a 
los galos. El conde de Miranda era el comandante de la brigada de 
Carabineros Reales que logró sofocar la revuelta y convencer a las 
tropas de continuar su marcha hacia Cuenca con el resto del Ejército. 
Ninguno de los oficiales fue castigado, salvo José Santiago, que sería 
fusilado después de que un consejo de guerra lo encontrara culpable 
de insubordinación. Había sido el comienzo del fin. 

Convencido de que su oportunidad estaba lejos de España, Carlos 
María no solo se imbuyó de las ideas liberales que circulaban entre la 
oficialidad, sino que fue mucho más allá. Organizó un plan que 
consistía en volver a Sudamérica e intentar lo que en la Península 
Ibérica nunca le sería permitido: liderar el proceso emancipador. Con 
los pasaportes obtenidos gracias a las tratativas de mister Duff, San 
Martín y Carlos María podrían ingresar sin problemas en tierras 
británicas; los acompañarían el teniente José Matías Zapiola y el 
capitán José Vicente Chilavert. 

Al igual que posteriormente lo haría el indiano, el 7 de septiembre 
de 1810 Carlos María obtuvo su licencia absoluta del Ejército español. 
Poco después solicitó a su padre que le entregara en vida la parte que 
le correspondía de su herencia, renunciando a su mayorazgo como 
hijo primogénito. Don Diego le entregó varias sumas de dinero por vía 
de anticipación, a cuenta y parte de pago de la legítima paterna que le 
había de corresponder. Sin embargo, el costo de esta exigencia fue el 
distanciamiento entre padre e hijo, y de aquel con la patria americana 
a la cual volvía Carlos María, y con la que les unían grandes y 
tradicionales lazos de parentesco y amistad. 

Igualmente, don Diego fue a despedir a Carlos María al muelle de 
la ciudad el día en que emprendían viaje a Inglaterra. Algo le decía 
que no volvería a ver a su hijo, lo cual aminoró su molestia y produjo 
en el veterano brigadier el deseo íntimo de expresarle sus parabienes y 
complacencia en sus proyectos para el futuro: 

—Carlos, te deseo lo mejor en esta nueva aventura que comienzas. 

—No se preocupe, padre, sabré cuidarme perfectamente. 

Entonces, don Diego, tratando de disimular la emoción que lo 


embargaba, dijo con voz temblorosa: 

—Hijo, ¿recuerdas aquella vez, en el Medea? Te acuerdas cuando, 
abrazados, lloramos juntos aquella injusta tragedia de la vida. 

—Sí, padre, lo recuerdo. Un soldado tiene la posibilidad de mirar a 
sus adversarios a los ojos. Tengo sumamente claro quiénes son 
nuestros amigos y quiénes nuestros enemigos. 

—¿Si fueras un político serías menos duro, pero serías justo? 

—He sido lo que me enseñaste como el progenitor que fuiste — 
admitió Carlos María. 

—Despidámonos entonces, tú como un buen hijo y yo como un 
buen padre. 

—Qué buen engaño, ¿no crees? 

—Hijo, igual que aquella vez, te repito que te quiero, te quiero 
mucho, en verdad. 

El bisoño revolucionario se contuvo un instante, pero luego de 
escuchar a su padre, se dejó llevar por sus sentimientos. A pesar de 
todas las diferencias que pudo haber habido entre don Diego de 
Alvear y su hijo, siempre prevalecería el amor filial. Aunque nunca se 
lo hubiese expresado fehacientemente, don Diego estaba orgulloso de 
Carlos María y de su actuación en la guerra. Así lo había manifestado 
a su antiguo camarada, don José María Cabrer, con quien había 
formado parte de la comisión demarcadora de límites en el Virreinato 
de la Plata, y a quien, en carta del 30 de abril de 1809, expresó lo 
siguiente: 

«De Carlos mi hijo, solo diré a Ud. que se ha hecho un bizarro 
mozo y un guapo soldado; se halla de teniente efectivo de caballería 
agregado a los Carabineros Reales, en cuyo cuerpo ha servido en toda 
la guerra, habiéndose hallado en todos los combates, malos y buenos. 
En todos se ha portado con gran valentía y mucha generosidad, de 
suerte que se halla muy acreditado y querido, no solo en su cuerpo, 
sino también en todo el Ejército». 

Carlos María nunca pudo olvidar la terrible experiencia de la 
Batalla del Cabo de Santa María, que había trastocado su vida entera, 
cuando era solo un adolescente. El recuerdo de su madre sería 
imperecedero y le acompañaría por el resto de sus días, junto con su 
nombre, el que había incorporado como segundo «de pila», aunque no 
era ninguno de los que habían sido escogidos en su bautizo parroquial. 
En efecto, el joven Alvear había agregado el nombre de «María», a 
continuación del de «Carlos», en homenaje a su madre muerta; y así, 
se había hecho llamar desde entonces «Carlos María». Eso era lo 
fundamental, el recuerdo de su madre. 

Al ver la escena, San Martín no pudo sino sentir pudor y algo de 


envidia. Sabía que venían momentos especialmente tensos cuando 
debiese saludar nuevamente a don Diego de Alvear. Más que por una 
sorpresiva timidez que hubiese tenido que soportar como inminente e 
inesperada, lo que hacía la diferencia era el temor a enfrentar la 
dolorosa situación de encontrarse con una realidad que amenazaba 
con mirarlo de frente y a la cara. San Martín no estaba seguro si 
estaba preparado para aquello. Eran los ribetes del destino que le 
jugaban una mala pasada. 

Nadie sabía de esta situación y don Diego había hecho todo lo 
posible para que nunca se revelara ese terrible secreto entre su 
familia, y en particular entre su mujer y sus hijos. Sin embargo, con 
los años el tiempo fue borrando en su mente hasta los rasgos más 
evidentes y manifiestos de aquel repudiado niño. Para el coronel, en 
cambio, el momento era muy cruel y lacerante. Si aquel señor era su 
padre, nunca podría abrazarlo de esa manera. Si era su padre, solo lo 
sería en el papel de un escritorio. Su verdadero progenitor, el que le 
infundió respeto, coraje, fuerza e hidalguía, se llamaba don Juan de 
San Martín. Y nunca habría otro. Era irremplazable, aun con todos los 
defectos y miserias que pudiera haber tenido sobre sus hombros. 

Entonces, justo en el instante en que se alejaba, extrañamente, un 
leve y casi imperceptible nerviosismo recorrió el cuerpo entero del 
viejo militar, como si el recuerdo de un pasado muy lejano se hubiese 
hecho presente en ese preciso momento. De pronto, casi como si una 
fuerza externa lo impulsara, repentinamente, don Diego se dio vuelta 
para despedirse de San Martín. En ese mismo trance, y sin mediar 
palabra alguna, el coronel adelantó sus pasos y le extendió su mano 
diestra. Don Diego se despidió: 

—Bueno, coronel. Espero que este viaje sea provechoso para sus 
intenciones futuras. 

—Eso espero yo también, señor. 

El antiguo brigadier español no pudo disimular su curiosidad ante 
el rostro de San Martín, que se encontraba algo desencajado por la 
perturbación que le significaba estar frente al hombre sindicado como 
su padre. En ese instante, como un capricho manifestado de 
improviso, don Diego le preguntó: 

—¿De dónde es usted, coronel? 

—¿De dónde? Pues, de Sudamérica, por supuesto. De un pueblito 
que se llama Yapeyú, señor. 

San Martín hizo un ademán de silencio demasiado provocado para 
ser verdad y luego prosiguió: 

—Usted lo debe conocer muy bien, señor. Al igual que a mi padre, 
don Juan de San Martín. 


En ese momento, todos los recuerdos vinieron a la memoria y el 
viejo militar se sorprendió de lo insólito que resultaba ese periquete. 
Don Diego pareció derrumbarse. En su interior las emociones y 
sentimientos se entremezclaban como en un gran teatro de torbellinos 
de pensamientos y locura, que amenazaba con explotar en su cabeza. 
El experimentado brigadier de la Armada Real Española ya no era el 
mismo de antes, y lo que en su juventud parecía una decisión 
acertada, con los años se transformó en una tortura. No había sido 
capaz de criar a su primer hijo, ni siquiera de verle su rostro por más 
de una vez, salvo al nacer. Pero San Martín era el fiel reflejo de su 
madre, una hermosa y cautivante mujer guaraní, a quien había 
querido tanto y con gran pasión. 

Su vida habría sido muy distinta si hubiese aceptado reconocer a 
este hijo. Eran tiempos en que la Corona española se administraba con 
suma rigidez por la Casa de Borbón y bajo los estrictos parámetros de 
la Iglesia católica, que ejercían gran influencia. Por lo tanto, este 
pequeño desliz habría sido causal de separación inmediata del mando 
y la ruina para la ascendente carrera militar del, entonces, joven 
capitán. Parecía imposible, pero estaba frente a frente a quien fuera 
esa pequeña criatura que, alguna vez, había entregado en los brazos al 
teniente-gobernador don Juan de San Martín para su crianza, con la 
única obligación de comprometerse solemnemente a hacerse cargo de 
los gastos de su manutención y educación futura. Este hombre alto, 
delgado y cuya tez denostaba un origen indiano, era esa criatura, que, 
por razones muy profundas, pero nunca justificadas, había entregado a 
la familia San Martín. Carlos María, al ver a su padre ponerse blanco, 
le preguntó: 

—«¿Padre, sucede algo? 

—No, hijo mío. No pasa nada. Te agradezco, pero es hora de irme 
—afirmó don Diego con cortesía, sin poder disimular su asombro y 
desasosiego. 

San Martín se había dado cuenta del dolor y emoción que recorrían 
el cuerpo del añoso oficial. Con una leve, pero intensa mirada, fría e 
impertérrita hacia su progenitor biológico, demostraba que más podía 
el odio hacia su persona que el perdón que pudiese haberle brindado 
en aquella ocasión. Habría querido gritarle, preguntarle cuál era la 
verdad, si realmente era su padre. Y si fuera así, por qué lo había 
abandonado. Por qué no lo quiso. Por qué lo alejó de su destino. Pero 
ya era tarde, demasiado tarde. Ya no tenía sentido. La oportunidad 
sería otra. Si volviera a existir una nueva oportunidad. Era mejor 
esperar. Era mejor hablar con quienes sí estaban dispuestos a hacerlo. 

Don Diego le dio un tierno beso en la frente a Carlos María, miró 


casi de reojo por última vez a San Martín y luego se marchó 
rápidamente del lugar, para no volver jamás. De pronto, José Matías, 
el capitán José Vicente Chilavert y su hijo Martiniano llegaron al 
puerto para zarpar. Otros amigos y camaradas habían ido también a 
despedir a los viajeros. Era un secreto a voces entre ellos el objetivo 
de los jóvenes revolucionarios. Al final de la rada del puerto, como 
una estrella lejana, una joven y hermosa mujer secaba sus ojos para 
despedir al amor de su vida. Sería el último dolor y las últimas 
lágrimas que derramaría la hermosa Clarisa. 

Finalmente, el 24 de septiembre de 1811, Carlos María, San Martín 
y los demás arribaron a Londres, después de un breve viaje por mar en 
una nave británica que había recalado meses antes en el puerto de 
Cádiz para apoyar el recambio de recursos y víveres de las divisiones 
inglesas que operaban en el lugar. Con el ímpetu y energía que le 
caracterizaban, el joven revolucionario iba resuelto a continuar 
adelante, junto a sus leales amigos, con el proyecto independentista al 
que se habían juramentado, y a unir fuerzas con todos los que, como 
él, trabajaban para la misma justa causa. Para eso deberían cumplir 
con una resolución de la Sociedad de los Caballeros Racionales, 
denominada Logia N* 3 de Cádiz, que consistía en expandir la 
revolución. De esta forma, Carlos María fundaría en la capital 
londinense la filial N* 7 de su sociedad secreta, con los venezolanos 
Bello y López Méndez; los porteños Tomás Guido, Manuel Moreno, 
Mariano Castilla, plenipotenciario del Gobierno de Buenos Aires, y el 
sacerdote mexicano Servando Teresa de Maier, como nuevos 
miembros admitidos. 

San Martín, en cambio, parecía estar alejado de toda la realidad 
que le circundaba. Aún no podía disimular su pesadumbre y desazón 
por todo lo que le había contado mister Duff. Era una situación que lo 
atormentaba y no lo dejaba en paz consigo mismo. Tenía que saber la 
verdad acerca de su origen, de una vez por todas. Luego de eso podría 
continuar hacia adelante. En sentido estricto, la auténtica razón por la 
que había aceptado la propuesta de mister Duff era la búsqueda de 
aquella verdad, de su verdad personal, íntima, absolutamente 
indivisible, que solo a él le afectaba, que solo a él le importaba. 
Aquella evidencia que parecía haber estado guardada todos estos años 
como una perogrullada, y que por algún motivo estaba a punto de 
descubrir de labios de quienes se habían esmerado en colocarse frente 
a él, en su camino para decírsela, para entregársela en bandeja de 
plata, a cambio de algo. Nada es gratis en la vida, pensó. El coronel se 
preguntó por qué tenía que ser él una persona diferente. Por qué no 
podía vivir una vida igual que los demás. Luego se respondía a sí 


mismo que todos tenían algo que contar de su existencia, y en ese 
sentido su historia no era tan diferente como la de cualquiera. Por lo 
demás, qué importaba si su vida era distinta. Parecía que era eso lo 
que le había tocado recibir de la cena de los mejores. Justamente por 
ese motivo le encomendarían una importante labor. Y además, sería 
muy bien recompensado por ello. Qué más podía pedir. 

—¿Dónde nos alojaremos, teniente? —preguntó incisivo San 
Martín. 

—Tengo los datos de una residencial que está en el centro de la 
ciudad —dijo José Matías—. Quizás no sea de las mejores, pero lo 
importante es no alejarnos de las calles principales. 

—Me parece muy bien—reflexionó el coronel—, esta metrópolis es 
lo bastante grande como para perderse intentando llegar a algún 
derrotero. ¿Tiene la dirección ahí? 

—Claro, dijo el joven oficial: «28 Grafton Street, Fitzroy Square 
London». 

La dirección del albergue era la misma que mister Duff había 
recomendado a San Martín y no era otra que el domicilio de Francisco 
de Miranda, conocida como la «Casa de los diputados venezolanos». 
De inmediato, San Martín sacó un papel doblado que traía en un 
bolsillo interior de su chaqueta y cuando la examinó leyó lo siguiente: 
(28 Grafton Street, Fitzroy Square London» 

—¡Es la dirección del mariscal Francisco de Miranda! —exclamó 
Carlos María. En realidad no podía ser de mejor manera, pensó: nos 
alojaremos en la casa del precursor. 

Los viajeros llegaron a la residencia de Miranda y fueron recibidos 
afectuosamente por miss Sarah Andrews y Tomás Molini, secretario 
personal de Miranda. Aunque el mariscal no se encontraba allí, su 
hogar londinense se había convertido en lugar permanente de 
peregrinación de todos los españoles y americanos que llegaban a la 
ciudad. De hecho, en ese momento se enteraron de la presencia de 
Bello y López Méndez. En la casa había todo lo que necesitaban para 
sobrevivir un par de meses. Luego de llegar, se instalaron en sus 
respectivas habitaciones y decidieron dar una vuelta antes de cenar. 

—Es una lástima no haber podido conversar con el mariscal 
Miranda, ¿no cree usted, coronel? —afirmó José Matías. 

—Para serle muy sincero, nunca había escuchado su nombre hasta 
que ustedes me lo mencionaron. 

—Mmm, veo que tendremos que instruirlo en lo que se refiere a 
nuestros contactos americanos en Europa —reflexionó Carlos María—. 
Resulta que Miranda es nada menos que el más connotado 
sudamericano que haya pisado tierra europea en los últimos 


doscientos años, si no en toda la historia de nuestro joven continente, 
coronel. 

—Cuéntenme más, tenientes. 

—Bueno, Miranda fue un gran oficial al servicio del rey de España, 
pero por razones religiosas fue permanentemente perseguido por la 
Santa Inquisición —dijo el capitán José Vicente Chilavert que también 
estaba con ellos. 

—Algo habrá hecho —reflexionó San Martín. 

—+¿Propugnar las ideas revolucionarias y fomentar la libertad le 
parece suficiente? —preguntó Carlos María. 

—Me parece demasiado. Si fue así, muy merecido se lo tiene. Un 
oficial se debe a su jefatura y no a andar perdiendo el tiempo 
difuminando ideas de quién sabe qué. 

Carlos María lo miró y luego bajó la vista. Debería pasar mucho 
tiempo para que el coronel San Martín actuara más acorde con la 
debida convicción a las ideas libertarias que cimentarían el proceso 
independentista de la América hispana. Luego, tratando de cambiar 
radicalmente de tema, agregó: 

—Será mejor que vayamos a buscar algo para refrescar la garganta. 

Dicho esto, tomaron un coche y recorrieron las calles de Londres 
hasta llegar a un barrio situado al suroeste de la ciudad, donde uno 
hubiera preferido andar con luz de día. Después, se bajaron y entraron 
en una taberna que quedaba al frente de una iglesia. Les pareció que 
al menos podrían ir a rezar si se aburrían de beber licor. El lugar era 
de una arquitectura sencilla, pero señorial, que se mezclaba con la 
fealdad del entorno. Había animación, pero no necesariamente ruido; 
la gente se veía feliz, pero no por eso borracha. Los meseros eran 
amistosos y la clientela iba todos los días a beber al amparo de la 
buena chimenea que calentaba todo el lugar. La gente ni los miró al 
entrar. Londres era una ciudad tan cosmopolita que podía haber 
personas de distintas nacionalidades y lenguas en el mismo sitio, y 
parecía algo tan natural que nadie se asombraba por ello. Carlos 
María, San Martín y los demás siguieron conversando de lo que harían 
en su estadía en la ciudad. Para los jóvenes oficiales era fundamental 
entrar en contacto con otros sudamericanos residentes en la ciudad. 
Para el coronel, su primera prioridad era entrevistarse con lord 
Castlereagh, canciller del Imperio británico, asunto del cual había 
evitado hablar con el joven Alvear. Era una cuestión demasiado 
importante como para divulgarla de buenas a primeras. Aunque fuera 
su hermano, o mejor dicho, su medio hermano. 
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DE VUELTA A LA PATRIA 


Londres, Inglaterra 
(2 de noviembre de 1810) 


Los días comenzaban mucho más fríos que en semanas anteriores. El 
verano había pasado como una ráfaga que se llevó el otoño de 1810 
en la isla de Gran Bretaña. Parecía que nuevamente venía de la mano 
apretada con el invierno. Era un aviso de que la nieve y la lluvia 
estaban a las puertas de la ciudad. Este era uno de aquellos días: las 
naves apenas se divisaban en el embarcadero y existía el legítimo 
temor de que el zarpe se suspendiera hasta nuevo aviso. Sin embargo, 
Miranda había considerado que era oportuno volver a América y se 
quedaría en el puerto hasta que cualquier nave que se dirigiese hacia 
el oeste pudiera levar anclas. 

Días antes, el joven Simón Bolívar ya había emprendido viaje a 
Venezuela, junto a José de Antepara y Pedro Antonio Leleux. Miranda 
se había quedado algunos días, arreglando sus cosas y asuntos 
personales. No por mucho, había permanecido en Europa varios años, 
específicamente en Inglaterra, entre viajes de ida y vuelta, más de 
diez. A pesar de eso, nunca había logrado considerar a este país como 
su hogar. Incluso, cuando tuvo la posibilidad de viajar por otros países 
de Europa, encontró una mejor acogida que la que nunca pudo lograr 
en Londres. Rusia y Prusia eran países aparentemente fríos y de gente 
indiferente, pero cuando uno los conocía, lograba encontrar 
verdaderos amigos. Más que haber agradecido la protección de los 
ingleses, ahora parecía que hubiese aprovechado de apearse de ellos. 
En vez de un resguardo, lo suyo había parecido un encierro. 

Ahora tenía las cosas muy claras: iba a unir fuerzas con Bolívar 


para llevar a cabo el ideario común que compartían. Por los detalles 
que el joven Simón le había entregado, en Caracas estaban todas las 
condiciones para colocar la bandera tricolor de la República 
independiente en el asta mayor del edificio de la Gobernación. 
Curiosamente, los demás comisionados de la Junta Suprema de 
Gobierno de Caracas, Andrés Bello y López Méndez, habían decidido 
permanecer en Londres, como si su mayor interés hubiese sido alejarse 
de Venezuela. 

Miranda había ordenado a su secretario personal, Tomás Molini, 
que cuidara de su casa y que aceptara a quien lo necesitara para 
quedarse a residir en ella un tiempo si fuese necesario. La residencia 
del mariscal era una terrace georgiana construida en 1792, que 
contaba con cuatro pisos y un sótano, nueve habitaciones y varios 
salones. Miranda se había instalado allí en 1802. En dicho domicilio 
fue donde se criaron sus dos hijos, Leandro y Francisco. De ahí salió 
en noviembre de 1805 con rumbo a Nueva York, en su frustrado 
esfuerzo por desembarcar en Venezuela. Y luego vivió ahí desde 1807, 
a la vuelta de su experiencia emancipadora. En el tercer piso había 
habilitado una biblioteca, compuesta de más de seis mil volúmenes, y 
un archivo personal denominado «Colombeia», que constaba de 
sesenta y tres tomos de apuntes y recortes que decían relación con 
Hispanoamérica. En esa casa, además, funcionaba la Gran Reunión 
Americana y el diario El Colombiano, con el que, junto con José de 
Antepara, había promovido la independencia de las colonias españolas 
en América. 

—Mi casa en esta ciudad es y será siempre el punto fijo para la 
independencia y las libertades del continente «colombiano» —dijo 
Miranda a su secretario, al momento que preparaba sus papeles para 
su viaje de vuelta al continente americano. 

—Así será, mi señor —respondió Molini. 

—Disponed de todo lo necesario, para que, de verdad, así sea, 
Tomás. 

—No se preocupe, mariscal. Haré mis mejores esfuerzos para 
cumplir con sus deseos. 

Se notaba en el ambiente un dejo de insatisfacción por no haber 
logrado obtener de Inglaterra el tan esperado apoyo para la causa 
independentista; o al menos un patrocinio sin las condiciones 
ofrecidas. Y eso redundaba en el ánimo del comprometido mariscal. 
Había sentimientos encontrados. Sus deseos de volver se 
entremezclaban con su cansancio a la hora de emprender el viaje 
definitivo; eran los años, que comenzaban a pesar en el cuerpo y la 
disposición de Miranda. En cambio, Pedro, el mayordomo, estaba 


feliz. Siempre había querido volver a América. Le agradaba incluso 
más que su original África, de la cual poco y nada se acordaba. En 
realidad sus más antiguos recuerdos estaban en Norteamérica, aunque 
no eran los mejores. En efecto, fue Miranda quien había comprado su 
libertad en una feria de niggers, en Nueva York. El mariscal había 
pagado bastante por él y sabía que su dueño era una persona con 
cuantiosas deudas, por lo que no ofendía su propia estima la oferta 
que había hecho por el entonces joven parduzco. Sin embargo, no 
había sido nada de fácil, ya que tuvo que enfrentar a un reconocido 
comerciante de esclavos. Jeremy Jackson, el más poderoso de los 
traficantes de esclavos de la ciudad. 

—Eres un negro que promete. Tienes buena dentadura, buenos 
huesos. Con seguridad podrías servir como cochero o mozo —decía 
Jackson, mientras lo examinaba, como quien revisa una mercadería 
que esté en buen estado. Le doy cien dólares por él. 

—Pero, señor —dijo el vendedor—, este es un esclavo joven. Usted 
debe considerar que vivirá muchos años. Su precio es mucho mayor. 

Jackson escuchaba sin dignarse a mirar a su interlocutor; su 
experiencia en la trata de negros lo hacía presumir de sus 
conocimientos. En realidad, en lo que verdaderamente tenía destreza 
era en su capacidad de comerciante, de comprar lo más barato posible 
y de vender lo más caro que fuera. 

—Imposible, señor —exclamó Jackson, tratando de regatear el 
precio. 

De pronto, a lo lejos se escuchó una voz, que en forma casi 
imprudente intervino en la negociación que se estaba llevando a cabo. 

— ¡Yo doy quinientos dólares! —gritó Miranda, incorporándose 
intempestivamente en la conversación. 

—Perdón, señor —dijo Jackson—. Esta es una transacción privada. 

—Al parecer el dueño dice otra cosa, ¿o no? 

—=Es cierto, se lo dejaré al que de más por él. 

—Bien, entonces doblo mi oferta en mil dólares —insistió Miranda. 
Jackson lo quedó mirando con la boca abierta; era demasiado dinero. 

—No sé qué pretende, señor, pero no estoy dispuesto a 
desembolsar tal cantidad. 

—Muyy bien, entonces el ilote es mío. 

Jackson cogió su caballo y se fue. Luego, montado en su corcel, se 
acercó al esclavo y mostrando un látigo corto con el cual señaló la 
figura de Miranda, le advirtió: 

—Si piensas en ser un manumitido, tendrás que tener los papeles 
que lo demuestren. 

Jackson estaba a punto de golpear al negro, cuando Miranda 


levantó el bastón que llevaba y entrecruzándolo entre el esclavista y el 
joven sometido, lo evitó. 

—Ya que está tan ansioso de que le mostremos los papeles, creo 
que sería oportuno preguntarle cuántos de sus propios negros están 
con la documentación al día, señor —inquirió Miranda. 

Jeremy Jackson se detuvo. Pasaron largos segundos, como quien 
espera una respuesta que finalmente nunca llegó. Guardó su fusta, dio 
media vuelta y se marchó, no sin antes observar por última vez al 
negro esclavo y a su protector, con una mirada siniestra y 
amenazadora. Luego, emprendió su brusca retirada. 

El hombre de color se quedó quieto frente al mariscal. 

—¿Qué sucede? 

— Ahora eres libre. Vete —contestó Miranda. 

—No tengo a dónde ir, señor —respondió con una mirada llena de 
simpatía. 

Miranda se sentó en el suelo, se tomó la cabeza con sus dos manos 
y cerrando los ojos refunfuñó: 

—Por supuesto. Debí suponerlo. Has sido esclavo durante toda tu 
vida —señaló Miranda en tono lastimero. 

Miranda bizqueó la mirada y lo miró de reojo, mientras el negro 
mostraba su blanca dentadura al mismo tiempo que esbozaba una 
amplia sonrisa de agradecimiento, para luego volver a tomarse la 
cabeza con sus dos manos, diciendo: 

—En qué lío me he metido. 

Cuando se manumitaba a un esclavo estaba establecido que debía 
abandonar el estado en el que se encontraba lo más pronto posible. 
Esa regla buscaba evitar influir en los demás negros que se mantenían 
en la condición de esclavos. Entonces, Miranda decidió llevar al pardo 
con él y lo convirtió en su mayordomo. También le castellanizó el 
nombre: de Bobby pasó a llamarse Pedro. 

Pedro se sentía tranquilo y confiado con un amo como Miranda. 
Aunque el mariscal siempre tenía que repetir que era su patrón, no su 
amo, él estaba acostumbrado a llamarlo así. Además, su amo era más 
que eso: era su amigo, y él su confidente. Si alguna suerte pudo haber 
tenido en esta vida que le había tocado vivir, esa era haber sido 
vendido al amo Miranda, cuando este fue a la feria de niggers de 
Nueva York. Y ahora estaba de suerte; iban a un sitio muy similar a su 
lugar de origen. No conocía Venezuela, pero Miranda le había hablado 
mucho de ese hermoso país, del paisaje y de la naturaleza. Además, se 
lo había escuchado todas las veces que tuvo oportunidad de recibir en 
su casa al eminente profesor Alexander von Humboldt, a quien animó 
para viajar a Sudamérica a estudiar la flora y fauna de esa región del 


continente americano. Esos fueron días tranquilos en Londres. En ese 
instante, un oficial del puerto avisó a Miranda la pronta partida de la 
nave. 

—Señor, en media hora estaremos listos para zarpar. 

—Gracias oficial —dijo Miranda con un tono de sana resignación 
—. Lo ves, Pedro, ya estamos de vuelta a la aventura. 

—Amo Francisco, no se preocupe, esta será la última y la mejor de 
todas. Volvemos al lugar de donde usted nunca debió haber salido. 

—Te parece, Pedro. Si no hubiese sido así, nunca hubiese conocido 
el mundo como lo he conocido. Y nunca hubiese tenido la oportunidad 
de traerte conmigo. No, mi querido amigo, las cosas son lo que son 
por algo. Yo creo en el destino y si el destino me ha traído de vuelta a 
mi tierra entrañable, ha sido para algo muy especial. Lo demás ya ha 
perdido importancia para mí. Que sea lo que el gran constructor del 
universo decida. 

—Sí, amo —dijo Pedro haciendo un gesto de aprobación con la 
cabeza. 

Las palabras de Miranda resonaban en el aire del puerto. Ya se 
encontraban a bordo de la nave que los llevaría de vuelta a América, y 
su mirada había vuelto a tener ese brillo que la caracterizaba. Aunque 
el antiguo mariscal del Ejército revolucionario francés ya no era una 
persona joven, su espíritu seguía siéndolo. En su hogar en Londres se 
quedarían Bello, López Méndez y el secretario privado del mariscal, 
Tomás Molini. Sarah Andrews, el ama de llaves de Miranda, y madre 
de sus dos hijos, también viviría en la casa del precursor hasta su 
propia muerte, ocurrida en 1847, es decir, más de treinta años después 
que la del controvertido y visionario precursor sudamericano. 
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ENTREVISTA CON EL MILORD 


Buckingham House, Londres, Inglaterra 
(27 de septiembre de 1811) 


Como testigo de la grandeza de sus gobernantes, el Buckingham House 
se erguía como un templo de la Monarquía inglesa. Había sido 
construido como su residencia por el primer duque de Buckingham en 
1703 y fue posteriormente adquirido por el rey George III, en 1762. El 
palacio estaba rodeado de un amplio paraje y de grandes y bellos 
jardines. No era habitual que los ministros utilizaran esta mansión. En 
efecto, la residencia de los reyes de Inglaterra fue el Palacio de 
Westminster hasta que en 1530 Enrique VIII adquirió el Palacio de 
York, al que rebautizó como Palacio de Whitehall. Sin embargo, un 
incendio lo convirtió en cenizas y el rey decidió entonces construir el 
Palacio de Saint James, estilo tudor, que se convirtió en el palacio real 
por largos años, hasta que el Buckinham House le fue quitando dicho 
honor y relevancia. Las razones por las que el Buckinham House se 
había convertido momentáneamente en lugar de peregrinación de 
algunos ministros parecía tener que ver, más que con otra cosa, con la 
terrible enfermedad que enfrentaba el monarca y con su incapacidad 
para gobernar a toda la nación. Era necesario, entonces, estar junto a 
él para apoyar la toma de sus decisiones más importantes. Alrededor 
del palacio, una gran reja de bronce obstaculizaba el paso a los 
indeseables. Junto a las puertas exteriores del edificio, un hombre alto 
y delgado, de cabello y tez morena, se encontraba de pie, esperando. 
Al frente de él, dos guardias de palacio habían salido para impedirle el 
ingreso hasta comprobar su identidad, de manera de asegurarse de 
que estuviera debidamente autorizado para entrar. Eran cerca de las 


tres de la tarde en la ciudad de Londres. 

—Su nombre, por favor —preguntó uno de los centinelas. 

—José de San Martín, coronel San Martín, aide de camp del general 
en jefe del Ejército de Su Majestad el rey de España, marqués de 
Coupigny —respondió el individuo—. Tengo una cita con Sir Henry 
Stewart vizconde de Castlereagh —dijo, al tiempo que le entregaba a 
uno de los soldados su nombre y cargo escrito en una tarjeta. 

El guardia revisó una y otra vez la larga relación de personas: 
nobles venidos de distintas partes de Europa, personeros de diversos 
países, civiles y militares, rancias autoridades y oficiales del más alto 
rango, cuyo ingreso debía estar perfectamente registrado antes de 
autorizar su entrada al Buckingham House. En ese momento, el 
soldado fue cotejando uno a uno su nómina de nombres, 
detalladamente, utilizando para ello la tarjeta que San Martín le había 
proporcionado. Por fin, casi a pie de página, apareció un apellido: San 
Martín, coronel español. Reunión. Salón Tudor, reservado para el 
Foreing Office. Entonces, el guardia de palacio, casi sin mirarlo, le 
devolvió la tarjeta, a la vez que dijo: 

—-Coronel, haga el favor de pasar. 

—Gracias oficial —respondió San Martín mirándolo también 
brevemente y sin una pizca de emoción en su rostro. 

En ese instante, y de manera inusual, uno de los guardias comenzó 
lentamente a abrir las monumentales rejas que daban acceso al 
palacio hasta dejar pasar al visitante. El otro guardia acompañó al 
coronel San Martín hasta el interior del recinto. Luego de caminar 
varios pasos, llegaron al edificio principal y entraron. Comenzaron a 
transitar por un largo y profundo corredor que atravesaba todo el 
lugar, para concluir en una escalera que llegaba hasta el segundo piso. 
Una vez ahí, el guardia observó que arriba estuviesen los centinelas de 
turno. Verificado esto, dejó que el coronel subiera solo. Paso a paso, 
como si el resonar de unas campanas, las pisadas iban llevando 
prácticamente en andas al individuo hasta llegar a una gran entrada, 
decorada por unas bellas puertas blancas con ribetes dorados, muy 
semejantes a los adornos un tanto exagerados del Cháteau de Versailles, 
en la ciudad de París. Allí lo esperaban otros dos oficiales. 

—Por favor, acompáñenos por aquí —le señaló uno de ellos—. El 
Milord está aguardando por usted desde hace más de media hora. 

—Entiendo, gracias. 

Dentro del gran salón, un noble miraba progresar los punteros del 
reloj de la pared. Era un hombre menudo, de edad no tan avanzada, 
pero de pelo cano y piel blanca. Su cabello dejaba entrever unas largas 
patillas, pero sin barba ni bigote. Su rostro traslucía una mirada 


inexpresiva aunque con un seño adusto y severo que era imposible de 
soslayar. Estaba sentado en un enorme sillón de cuero color rojizo, 
como la sangre fresca de una bestia, con pequeños remaches de cobre, 
detrás de un gran escritorio blanco, estilo imperial. Parecía 
contemplativo, de modales suaves, perfecta diplomacia y 
caballerosidad. Junto a él un enorme globo terráqueo aparecía 
levemente estático frente a un amplio ventanal, decorado con cortinas 
de mullida tela color vainilla. San Martín concurrió al Buckingham 
House apenas los viajeros se habían instalado en la residencia de 
Miranda. Ahí le dijeron que debía aguardar a que lo notificaran 
oficialmente. El coronel había aceptado trasladarse a Londres, 
esperando que posteriormente las promesas de mister Duff se hicieran 
realidad. Sin embargo, habían pasado los días y ninguna señal, 
ninguna cita, ninguna generosa recompensa; nada parecía cruzarse en 
su camino. Hasta ahora, cuando leyó un aviso para concurrir a 
palacio, que habían dejado con la servidumbre de Grafton Street. 
Entonces, supo que la insistencia de Sir James Duff para que viajara a 
Londres había tenido un motivo más que justificable. La reunión era 
para conocer a alguien muy poderoso. Cuando estuvo delante del 
edificio más imponente de Inglaterra, se dio cuenta de la magnitud de 
la situación que estaba a punto de enfrentar, pero también se percató 
de que, fuera lo que fuera que le pidieran, distaba mucho de terminar 
ahí; muy por el contrario, este era solo el principio. 

Gracias por venir, coronel San Martín —dijo el Milord con un 
flemático acento inglés, pero con una extraña sonrisa que se dibujaba 
en su peculiar rostro—. Esperaba ansioso su arribo —dijo el canciller, 
poniéndose de pie, a la vez que extendía la mano derecha a su 
invitado—. Yo soy Sir Henry Robert Stewart, vizconde de Castlereagh 
y segundo marqués de Londonderry, pero por favor, llámeme Milord 
—dijo magnánimamente. 

—Me alegro de conocerlo finalmente —contestó San Martín, 
adoptando un tono elogioso y dirigiéndole una mirada obsequiosa. 

Luego de responder a su saludo, el coronel se sentó, muy 
lentamente, en uno de los dos grandes sillones que estaban en la sala, 
profusamente arreglada. Y pegando una atenta mirada, discreta pero 
vigilante, que no duró más que unos pocos segundos, prosiguió 
diciendo: 

—Espero que dispense mi retraso, Milord, pero a pesar de que 
llevo más de un mes en Londres, no me ha sido tan fácil conocer las 
calles de la ciudad. 

—Por favor, caballero, en realidad no hay nada que disculpar. No 
podemos pedirle a un sudamericano que conozca de memoria todos 


los bulevares de la capital londinense; sería como pretender de un 
francés que fuese amable, ¿no le parece? 

Dicho esto, el Milord esbozó una leve, pero rápida sonrisa; tan leve 
que su rostro no logró cambiar del todo su expresión anterior. San 
Martín no se inmutó mayormente ante la repentina elocuencia de su 
anfitrión, aunque sabía que debía mostrarse agradable. 
Inmediatamente después, el Milord volvió a acomodarse detrás de su 
escritorio. El coronel ya había hecho lo mismo, en un sillón que lo 
dejaba de frente, pero intencionalmente más abajo en la mirada que 
su interlocutor. 

—No lo invito a tomar asiento porque veo que ya lo hizo. Me 
complace que sea un hombre de iniciativa; la necesitará en el proyecto 
que emprenderá de ahora en adelante —señaló el Milord. 

San Martín lo escuchaba, más que verlo, y no hizo caso a los 
sarcasmos del noble inglés, mientras se servía un brandy con agua de 
una mesita que se encontraba junto a él. Entonces, el Milord 
prosiguió: 

—Usted se preguntará para qué ha sido invitado esta tarde a mi 
oficina, coronel. 

—La verdad es que tengo mucha curiosidad de saber —dijo San 
Martín, mientras seguía provocativamente sin mirar al noble, y se 
empinaba hacia adelante en su asiento, manipulando los objetos de la 
mesita donde había colocado su brandy. 

En ese momento, el Milord tomó con su mano izquierda una caja 
de madera que estaba sobre su escritorio, a la vez que con la otra 
sacaba de ella un generoso cigarro, traído directamente de 
Centroamérica y elaborado en la isla de Cuba con tabaco del mejor, 
cosechado en la provincia de Pinar del Río, en la zona de Vuelta 
Abajo. Se trataba de una vitola de diecinueve milímetros de diámetro 
por ciento veinticuatro de longitud, de sabor suave, formato ancho y 
no demasiado largo, en base a ligadas especiales y de una hoja visible 
de color más oscuro, especialmente seleccionada, que le otorgaba un 
aroma y sabor muy especiales. Eran sus habanos favoritos, 
equivalentes al single malt de los escoceses, al premier cru de Francia o 
a los onomatopéyicos relojes de precisión de los suizos. Por ellos 
estaría dispuesto a conquistar dos veces el mundo, a la vez que 
constituía uno de sus principales vicios y dependencias. Lentamente 
cortó el «gorro» del puro, evitando perforar la perilla, para no dañarlo 
y dejar la superficie de su diámetro disponible para la salida del humo 
al aspirar el tabaco. Fue un corte limpio, sin estrías ni excesivo, para 
no provocar una combustión demasiado rápida y afectar el sabor y 
duración del cigarro. Luego, lo colocó en su mano menos diestra y 


comenzó a «llamearlo» o hacerlo girar, al tiempo que lo iba 
exponiendo al fuego prendido con unos fósforos largos y especiales de 
madera de cedro, despacio y con cuidado, hasta que la superficie que 
se había encendido mostrara un ligero color negro. Después se lo llevó 
a la boca y acercó la llama a la punta del cigarro hasta que se 
chamuscara en toda su extensión, soplándolo para que se quemara 
parejo. Aplicó la llama nuevamente y comenzó a succionar su aroma 
mientras continuaba «llameando» el cigarro con los dedos hasta que el 
encendido fuera homogéneo. Aspiró suavemente el tabaco hasta que el 
humazo llenó la boca y con él, su aroma; luego, botó bocanadas de 
humo en forma de grandes argollas. Inmediatamente, continuó 
diciendo: 

—Mire, coronel. A diferencia de lo que podría ocurrir en otros 
sitios, aquí, en este que se ha convertido en mi despacho privado, 
podemos fumar abiertamente. Así también podemos hablar de igual 
manera, de forma tan libre como echamos fumarolas por la boca. 
Déjeme decirle que estoy mandatado para hablar con usted los 
términos de un arreglo, acordado hace algún tiempo en el seno de 
nuestra corporación —afirmó el Milord, que mantuvo en suspenso el 
final de sus palabras. 

San Martín quedó mirando al noble en forma intempestiva, con 
una enorme interrogante en sus ojos, a la vez que empequeñeció sus 
grandes ojos como si tratara de asir algo que estuviera más allá de su 
entendimiento. La forma como acuñó la expresión «nuestra 
corporación» no pasó desapercibida para el lúcido y espabilado 
coronel. Entonces el Milord, dándose cuenta de ese detalle, promovido 
intencionalmente por él, continuó: 

—Usted debe saber, coronel, que este asunto es prioridad para mi 
Gobierno; y más aún, para quienes gobiernan Gran Bretaña, que no es 
lo mismo, le diré —advirtió el Milord. 

—Me imagino —contestó San Martín, mientras tomaba un cigarro 
de la caja de habanos. 

Entonces, el Milord volvió a levantarse de su asiento por segunda 
vez. Se acercó al gran globo terráqueo que estaba junto al amplio 
ventanal, que miraba hacia un hermoso patio de prados verdes, y lo 
comenzó a girar lentamente con su mano izquierda, una y otra vez. 
hasta detenerlo en un punto específico: el continente americano. Su 
mano derecha continuaba sujetando su delicioso habano. 

—Mire, coronel —comentó tranquilamente el Milord—. En 
Inglaterra estamos absolutamente convencidos de que España viene en 
retirada. Luego de la derrota en la Batalla de Trafalgar la Corona 
hispana nunca se ha repuesto. A partir de entonces y, salvo la 


irrecuperable pérdida del almirante Nelson, Gran Bretaña ha mandado 
en el mar y muy pronto lo hará como potencia en el mundo. 
Queremos que esto siga así. Por eso nos preocupa lo que suceda en 
Sudamérica. Después de los fallidos intentos de capturar el Río de la 
Plata en 1806 y 1807, al mando de Beresford y Withelocke 
respectivamente, nos dimos cuenta de que estábamos equivocados en 
algo sustancial. No se trataba de una batalla tradicional, sino de una 
invasión. Y nos encontramos con que la población rechazaba nuestra 
arremetida en la región. Fallamos en creer que entrando y tomando 
Buenos Aires por la fuerza nos adueñaríamos del poder colonial. No, 
no era esa la manera de hacerlo. Nos dimos cuenta de que no era la 
forma en que debíamos manejar este asunto. El Nuevo Mundo tendría 
que ser emancipado de la Corona española por otras vías y no por 
medio de un aleve ataque armado a la capital de un virreinato. 

El coronel lo comenzaba a escuchar atento, no sin antes toser un 
par de veces al exhalar aparatosamente el humo que había tragado al 
intentar encender su cigarro. 

—Como le iba diciendo, coronel, nos dimos cuenta de que no era 
la manera en que debíamos hacer las cosas. La forma de ingresar en 
Sudamérica debía ser distinta que en otros lugares del mundo; mal 
que mal ustedes fueron conquistados y evangelizados por cristianos 
europeos. Para independizar las tierras sudamericanas era necesario el 
apoyo de una fuerza exterior que hiciera de «motivador» para los 
mismos paisanos y criollos, que ya de por sí estaban buscando una 
identidad nacional propia. De este modo, el camino propuesto sería 
entrar en forma «pacífica» e ir ganado, poco a poco, adeptos y 
partidarios, con ideas independentistas. Y es ahí donde entra usted, 
coronel. Usted deberá lograr lo que nosotros no pudimos: derrotar a 
los españoles en la médula central de su poder, en el corazón de su 
vasto imperio, en Lima. 

De pronto, San Martín lo miró con cara de asombro. Luego de 
algunos segundos, y tratando de volver a su actitud inicial, contestó: 

—Mire, Milord —dijo el coronel mientras dejaba consumirse 
completamente el cigarro en uno de los ceniceros que había sobre 
unas mesitas de adorno—, usted debe comprender que yo poco y nada 
conozco de Sudamérica. Aunque efectivamente nací en el norte del 
Virreinato de la Plata, a los pocos años de nacido mi padre y su 
familia volvieron a Madrid, y de ahí nunca más supimos de América. 
Yo conozco más de la provincia de Orán que todo lo que pudiera 
esmerarme por hablarle del continente americano. 

En ese momento, el Milord, después de aspirar profundamente su 
puro, como sepultando su boca en el aroma, y contenido en una nube 


que lo envolvía, respondió: 

—-Coronel, me parece que usted no me está entendiendo. Nosotros 
no necesitamos que conozca algo o todo de Sudamérica. Nosotros 
necesitamos que los demás crean que usted sabe algo o todo de 
Sudamérica. ¿Entiende la diferencia? O dicho de otro modo, queremos 
que los demás se convenzan de que usted es absolutamente 
sudamericano. ¿O acaso cree que Miranda tenía un aspecto muy 
criollo? ¡Para nada! —dijo entusiasmado el Milord—. ¡Si apenas se 
acordaba del idioma castellano! —exclamó el noble, convencido de 
sus palabras—. Usted deberá aparentar ser un español americano, ya 
que su misión implicará que deberá volver a esas tierras y quedarse 
por un buen tiempo por allá, digamos a lo menos un lustro. 

San Martín, por primera vez en toda la reunión decidió enterarse 
de lo que estaba escuchando y, como creyendo que no había 
entendido bien, dijo: 

—Está bromeando, ¿no? —le replicó el coronel con un tono 
irónico. 

—No, coronel. Mire, se lo diré de esta manera. 

El Milord dejó pasar unos breves segundos, pocos, pero suficientes 
como para hacer una pausa caprichosamente expectante. Luego, 
prosiguió: 

—Necesitamos que usted encabece la tercera invasión inglesa a 
Sudamérica. 

Nuevamente, el Milord hizo una pausa decidora y tomando el 
globo terráqueo con sus manos, continuó diciendo: 

—Sí, coronel, la tercera invasión a Sudamérica. Pero, esta vez será 
una invasión muy especial. Existe un plan elaborado por Sir Thomas 
Maitland, que señala en forma precisa cómo deberá hacerse está 
invasión. Primero, habrá que introducirse en la sociedad bonaerense, 
ganarse la confianza de los criollos; quizás contraer matrimonio con 
alguna hermosa hija de españoles. Después, deberá formar una 
agrupación secreta que reúna a la gente con sus ideas, preparando el 
ambiente entre todos los conspiradores, con el objeto de dar un golpe 
de poder y adueñarse de Buenos Aires. Posteriormente, instalarse en el 
límite occidental del virreinato, específicamente en la ciudad de 
Mendoza, cercana a los faldeos de la cordillera de los Andes. Ahí 
dispondrá de los recursos para organizar un ejército, ponerse en 
contacto con los criollos del otro lado, cruzar el macizo andino y 
conquistar la provincia de Chile. Una vez en el océano Pacífico, 
buscará la forma de irrumpir en Lima, para acabar con el Virreinato 
del Perú, centro neurálgico de la Corona española en Sudamérica; 
luego deberá seguir hasta Guayaquil, y finalmente llegar a ciudad de 


México, en el Virreinato de Nueva España. Esto dicho en términos 
muy simples; ya le indicaremos las características del territorio a 
independizar y su forma de Gobierno. En definitiva, los detalles del 
plan maestro. ¿Qué le parece? 

—Vaya, no sé qué decir —afirmó San Martín—. En un par de 
minutos, me ha dado lecciones de geografía y geopolítica 
sudamericana, que yo ni en todos estos años podría siquiera igualar. 
Me ha dado nombres de ciudades y provincias que, salvo por algunos 
amigos venidos de por allá, nunca había oído en mi vida. 

—No se preocupe, coronel. Tenemos a la gente y la capacidad 
suficientes para apoyarlo en todo —respondió el Milord—. Las 
revoluciones no las hacen hombres con lentes en sus rostros, sino 
aquellos que empuñan una espada en la mano y amenazan con ella — 
ironizó. 

San Martín no estaba totalmente convencido de las palabras del 
Milord. Entonces, lo apremió diciendo: 

—Hay algo que aún no logro entender. Usted quiere que deje 
Europa y me adentre en un continente absolutamente desconocido 
para mí. Que ingrese a la sociedad bonaerense, me haga de amigos y 
aliados políticos. Que luego elija irme a una provincia del extremo de 
ese país y que de ahí planee atravesar una de las montañas más altas y 
peligrosas del mundo. Que logre la victoria sobre la provincia 
española del otro lado de la cordillera de los Andes. Y después siga 
viaje al Perú para derrocar al virrey; que luego siga camino hasta la 
ciudad de Guayaquil, para finalmente, llegar a las costas de México. 
¿No le parece demasiado? 

—No, no me parece demasiado —dijo el Milord—. Me parece 
absolutamente aceptable e incluso bastante simple. Entiendo que ha 
hecho una extraordinaria carrera militar en el Ejército del rey de 
España, ¿no es verdad? Y que ha recibido importantes 
condecoraciones por sus brillantes actuaciones militares. Todo lo cual 
implicaría que no debería extrañarse tanto de lo que estoy diciendo. 
Fue lo que hizo Aníbal cuando pretendió invadir Roma. 

—Pero, finalmente fue derrotado —dijo San Martín. 

—No fue derrotado, quién le dijo tamaña barbaridad. Todo lo 
contrario, ganó. ¿Acaso cree que estaríamos hablando de él si su 
aventura hubiese terminado en fracaso? Coronel, no siempre los 
triunfos son como uno se los imagina. Por lo demás, es precisamente 
eso lo que queremos de usted. Aquí no se trata de una guerra 
convencional. Se trata de una guerra por las ideas, por las ideas que 
están detrás de los que gobiernen en el futuro en Sudamérica. 

Dicho esto, el Milord nuevamente aspiró su cigarro y prosiguió: 


—Véalo de esta forma, coronel. España ha gobernado esas tierras 
por más de doscientos cincuenta años. Y lo ha hecho bien. La Iglesia 
católica la acompañó en ese magno esfuerzo y les fue bien. Pero los 
tiempos han cambiado. Las ideas son otras. La misma Corona española 
es otra que aquella que inició la conquista de América. Lo que ahora 
se necesita es tener la visión para preguntarse qué va a suceder en el 
futuro, de aquí a los próximos años. España ya no podrá seguir 
gobernando América, coronel, y más temprano que tarde esas tierras 
le serán arrebatadas. Y lo serán, si no por Francia, por los propios 
criollos que viven ahí. Entonces, lo que pedimos no es tan malo ni tan 
extravagante. Es ayudar a esas gentes a darse cuenta de que puede 
decidir su propio destino. ¿Acaso no es eso algo bueno y positivo? Con 
la Iglesia católica pasará algo similar. Ya ha comenzado la declinación 
de la curia papal sobre la faz de la Tierra; solo sirve para entretenerse 
con sus propias vicisitudes. Tanto las ideas seculares como las 
espirituales serán distintas en los próximos años. Incluso la expulsión 
de los jesuitas de sus propiedades, y la confiscación de sus bienes, es 
un signo de esa decadencia. Lo demás, el comercio y la cultura, claro 
que nos interesa que sea lo más libre el primero y lo más ordenada la 
segunda. Pero eso es algo que vendrá por añadidura. Eso es 
manipulable a través de la compresión que las personas tengan o 
puedan llegar a tener de determinadas ideas. Y esas ideas deben ser 
gobernadas por alguien. 

Luego de una pausa, el Milord agregó: 

-Londres ha comenzado a vivir el principio de una larga y fastuosa 
era de abundancia. Napoleón será definitivamente derrotado y una 
verdadera era de paz, equivalente a la iniciada por el emperador 
Augusto de Roma, comenzará a imponerse en todo el mundo 
occidental. En la América Hispana, la independencia permitirá darle a 
cada cual lo suyo: a los terratenientes que desean perpetuarse en el 
poder de la tierra, y a los comerciantes, que buscan acceder al poder, 
enriqueciéndose con la venta de sus productos, que ingresarán por los 
principales puertos del continente. Los demás no tendrán alternativa: 
o aceptan el sistema y se unen a él, o les esperará una anticipada ruina 
junto con la de los demás países nacientes que decidan ir por otro 
camino. 

—¿No hay acaso una contradicción en lo que dice? —indicó San 
Martín. 

—-¿En qué sentido me lo pregunta, coronel? 

—Bueno, usted menciona que la gente pueda decidir por sí mismas 
y luego habla de manipular sus ideas. 

—Mire, coronel. Quiero que entienda que la verdad es mi única y 


constante preocupación. Pero la verdad debe ser extraída y luego 
acarreada nuevamente hacia las cabezas de las gentes. ¿Sabe usted 
realmente qué es la verdad, coronel? 

San Martín estaba atónito con la pregunta. No teniendo qué decir, 
se quedo mudo por algunos segundos, intentando elaborar alguna 
respuesta, hasta que dijo: 

—Si lo pone de esa manera, puede que no. No lo sé. 

—Sin duda la verdad no es igual para todos, aunque muchos dicen 
creer poseerla y otros tantos tratan de obtenerla. Y sin embargo, 
siguen y seguirán existiendo conflictos bélicos, guerras de las más 
diversas estirpes, tratando de imponer su propia y personal manera de 
ver las cosas, «sw» propia verdad. Así, entonces, ¿qué resulta de todo 
esto? Lo real, lo tangible, es que la verdad no existe, mi honorable 
coronel, hasta que logramos dilucidarla. La verdad no se encuentra en 
los anaqueles de un almacén o en la mesa de un bulevar, ni cae como 
el maná del cielo, ni como un estruendo enviado por algunos dioses 
del Olimpo, no. Y en ese contexto, las personas deben decidir hasta 
cierto punto. Yo puedo decidir qué vestimentas serán las que me 
pondré mañana y al día siguiente. E incluso qué comeré en el 
almuerzo o en la cena. Pero, ¿saben las personas decidir qué es lo 
bueno o lo malo? ¿Entre lo correcto o lo incorrecto? Cada vez les 
interesa menos saberlo. No les interesa tomar ese tipo de decisiones; 
esa opción se la dejan a los demás, si es que alguna vez les ha 
preocupado. Por eso ha existido el cristianismo, para encausar al 
hombre común y silvestre y decidir por él. Asimismo, la Iglesia 
católica fundó la Santísima Inquisición para evitar que el hombre se 
desviara del sentido de lo que consideraban era lo naturalmente 
bueno. Pero si la Iglesia católica ya no puede hacer su tarea, si la 
corrupción ha logrado penetrarla hasta lo más profundo de su ser, 
alguien tendrá que hacer el trabajo por ella. Asimismo, si España no 
puede gobernar sus tierras, alguien deberá hacerlo en su reemplazo. 

—Veo que ustedes los ingleses son liberales solo de la boca para 
afuera —dijo San Martín. 

—Pan y circo, coronel. Pan y circo. El Olimpo solo está reservado 
para los dioses —dijo el Milord y terminó por apagar lo que quedaba 
de su cigarro. 

—Y dígame, perdonando mi insolencia, ¿qué obtengo yo con todo 
esto? 

—Mi querido coronel, ¿acaso no se da cuenta de que, justamente, 
lo fundamental trasciende lo que es efímero y pasajero? ¿Quiere que 
le asegure alguna cantidad de dinero? ¿Es que todo hay que hacerlo 
por unas cuantas monedas? Dígame cuánto es, pero eso me haría 


quedar muy mal frente a quienes yo confié que usted era la persona 
indicada. Mister Duff nos ha dicho que ha puesto en sus manos el 
equivalente a una pequeña fortuna, pero me han contado que usted es 
un hombre que cultiva con habida preocupación los códigos de honor 
y lealtad; eso es justamente lo que queremos de su persona. 

El indiano miró al Milord con sus grandes ojos oscuros y brillantes, 
desde abajo hacia arriba, como queriendo levantarse de su asiento e 
irse de aquel lugar inmediatamente, pero siguió escuchándolo. 

—Mire, coronel —dijo el Milord una vez más, utilizando esa 
expresión en forma casi abusiva— lo que podemos prometerle, aparte 
de una buena recompensa económica, es volver a Europa cuando 
termine su misión; entiendo que sus mejores cariños los tiene por acá. 
¡Ah! Y, lo olvidaba, algo más: pasar a la historia. 

—¿Cómo? —exclamó asombrado el coronel San Martín, al mismo 
tiempo que se ponía de pie en forma casi violenta y perturbadora. 

—Lo que escucha —repitió el Milord—. Siempre hay una historia 
oficial, escrita por los triunfadores; y otra alternativa. En ambas usted 
estará presente. Me imagino que en algunos años más su nombre 
hermoseará calles y plazas, provincias y países. Usted será un 
agradecido de Dios. Todos se acordarán de usted. Se le tildará de 
«héroe». Con seguridad, si se editan monedas y billetes en las nuevas 
Repúblicas, estos llevarán su nombre y esfinge. Cuando levanten las 
estatuas y monumentos de los padres de la patria, de las primeras será 
la de usted. No es mucho pedir para un «Libertador», ¿no es verdad? 
Así es, coronel. Usted será reconocido como el «Padre de la Patria», 
«Padre Fundador» de todo un continente; un verdadero héroe griego. 
Lo cual es algo muy halagador, ¿no le parece? Ah, y como le he dicho, 
tendrá su pasaje de vuelta a Europa, al lugar donde desee vivir y con 
la justa retribución económica que usted se merece. Parece razonable, 
¿no? 

Lo que el Milord le propuso al coronel era mucho más de lo que 
quería escuchar. Cuando mister Duff le recomendó viajar a Londres, 
nunca pensó que era para algo como esto. Estaba claro que los 
contactos que hiciera en Inglaterra podían serle de gran utilidad para 
la aventura que emprendería con Carlos María, pero San Martín no 
tenía considerado hacerse cargo de tamaña empresa, ni menos viajar a 
América para quedarse tantos años, hasta ahora. Las palabras del 
noble retumbaron en la cabeza de San Martín de la misma forma 
como se modela un pedazo de metal caliente cuando el herrero se 
encarga de darle forma. «Héroe». «Libertador». «Padre de la Patria». 
Esas eran las palabras que el Milord había pronunciado. Y no había 
dinero en el mundo que pudiera pagarlo. Entonces, el coronel hizo 


una pregunta fundamental: 

—¿Y qué es lo que tengo que hacer, Milord? 

—Bueno, por lo pronto, el primer paso será organizar una 
agrupación tal como la que Miranda constituyó aquí en Londres, y 
luego replicarla en América. Su único objetivo será la causa 
independentista. Para ello, tome como ejemplo la Sociedad de los 
Caballeros Racionales, que han fundado sus jóvenes amigos 
sudamericanos; ese es un excelente inicio. 

—¿Milord, usted pretende repetir en América la Gran Reunión 
Americana? 

—No, coronel. Esa logia, creada por Miranda, no tiene ningún 
valor para nosotros. Debemos, eso sí, reclutar a algunos de sus 
miembros. Me imagino que ya debe conocer a gente ligada a esa 
organización, ¿no es así? —le preguntó el Milord. 

—Bueno —dijo San Martín sacando de su bolsillo un papel—, 
mister Duff me dio nombres de sudamericanos que viven acá en 
Londres, para ser presentado a algunos poderosos influyentes. 
Además, estos últimos días hemos conocido a uno que se apellida 
Bello, Andrés Bello. Otros son Manuel Moreno y Tomás Guido. 
También me han hablado de un tal Simón Bolívar. 

Andrés Bello había viajado con Simón Bolívar a buscar el apoyo de 
los ingleses para la causa emancipadora de Venezuela. Sin embargo, al 
poco tiempo Bolívar volvió a Caracas y Bello decidió permanecer en 
Europa. Bolívar y Miranda eran hombres de acción que no estaban 
dispuestos a esperar más para iniciar su cometido. Bello, en cambio, 
era un conservador monárquico; no le interesaba el proceso 
independentista. Para él, estaban bien las cosas con el régimen 
colonial y no pretendía cambiarlas. Lamentablemente para su persona, 
no estaba en sus manos, en absoluto, lo que se hiciera o dejara de 
hacer. Por eso se sumergió en lo que mejor sabía hacer, adquirir 
conocimientos. Eso sería lo que le daría el sustento a él y su familia 
durante mucho tiempo. Y sabemos que mucho más que eso. 

—Bello, Bello —repitió varias veces—, no recuerdo quién pueda 
ser —dijo el Milord. 

En verdad, el noble conocía a Bello, pero lo consideraba poco 
relevante como para hablar de él. Pero, a la mención de Bolívar, el 
Milord volvió a tomar asiento y le advirtió: 

—Coronel, en este asunto no caben dos Aquiles para una misma 
Troya. Nosotros nos encargaremos de Bolívar muy pronto —le advirtió 
a San Martín—. No es alguien en quien podamos confiar y creo que 
mucha gente piensa de la misma manera. A pesar de haber nacido en 
cuna de oro, es un revolucionario al estilo Robespierre, un niño 


jugando a ser hombre. 

Asombrado, San Martín se levantó nuevamente de su asiento y 
dijo: 

—¿Cómo, acaso piensa eliminar a este tal Bolívar? 

—Coronel, nuestro trabajo no consiste en eso. Los ingleses nunca 
ensuciaríamos nuestras manos con sangre inocente. Sin embargo, 
asimismo, nosotros nos debemos a nuestros hermanos, y si por el bien 
de la nación es necesario, haremos todo lo posible para que nuestro 
proyecto no sea abortado por otros que tengan similar iniciativa — 
señaló el noble inglés—. Por lo demás —dijo el Milord en un tono 
melancólico—, aunque nos pasemos la vida tratando de evitarlo, todos 
hacemos cosas que después vivimos para lamentar. 

El Milord hizo una pausa y luego continuó: 

—De cualquier modo, Bolívar ya se ha ido de Londres. Lo que 
usted debe hacer, coronel, cuando llegue a Sudamérica, será promover 
una sociedad secreta de acuerdo con las directrices que nosotros 
mismos le indiquemos. Deberá comenzar reclutando adherentes. 
Piense bien en las personas de su más estricta confianza para 
embarcarlas en este asunto; escoja bien a quiénes lo acompañarán en 
esta misión. Sin embargo, antes de aceptar a cualquiera, deberá 
solicitar nuestra autorización. Luego, en Buenos Aires deberá hacer lo 
mismo. Allá tenemos nuestra propia red de contactos, por lo tanto, no 
será difícil operar con estricta seguridad. Recuerde que las personas 
cambian cuando uno les entrega un poco de poder. Deberá siempre 
mantener las riendas de la situación. Nunca dejar que otro tome su 
lugar. Usted será insustituible, coronel. No deberá confiar en nadie, ni 
siquiera en aquellos que sean claramente de inferior inteligencia; de 
hecho, esos pueden ser sus peores enemigos. 

Una vez dicho esto, el noble se puso de pie y otorgó una larga 
mirada, desde el amplio ventanal que lo rodeaba, hacia el horizonte. 
Luego, dándole la espalda a San Martín, dijo: 

—Esa será la manera de mantener nuestro contacto, coronel. Y esa 
será la manera que tendremos de gobernar esas tierras hasta que se 
constituya una Monarquía estable. 

—¿Una Monarquía estable? ¿Y qué príncipe estaría dispuesto a 
viajar y vivir en ultramar? 

—No se preocupe, coronel, siempre hay alguien disponible —dijo 
el Milord, dándose lentamente media vuelta—. La nobleza, aunque es 
un recurso escaso, no se extinguirá tan fácilmente; sobrevivirá y ni 
siquiera una revolución podrá eliminarla completamente. 

—Esperaba una mayor adhesión hacia la causa de la República — 
expresó San Martín, con un dejo de incertidumbre. 


—-Coronel, la democracia es una gran mentira que se ha vendido a 
la gente en Norteamérica lamentablemente, los ilusos se han creído el 
cuento y en Francia los imitaron, y ya ve con qué consecuencias nos 
hemos encontrado. Pero, créame, la gente no está preparada para 
gobernarse sola, sino hasta un cierto límite. Después hay que guiarla, 
como ovejas. 

San Martín miraba al noble y su mente trataba de ordenar las ideas 
para entender lo que estaba escuchando. De lo que se trataba era de 
convertirse en un agente encubierto de la Corona inglesa. Un oficial al 
servicio de una causa oculta. ¿Era eso lo que él deseaba? Entonces, 
después de pensarlo unos largos segundos admitió para sí que había 
bienes que solo podría conseguir de esta manera. No eran bienes 
materiales, por supuesto, sino algo mucho más valioso y perdurable en 
el tiempo, el reconocimiento y la posteridad. Sin embargo, había algo 
que era mucho más importante para él. Algo que era trascendental y 
que le haría decidir si aceptaba o no el encargo. Luego de una larga 
pausa, que pareció más tiempo del esperado, el coronel se dirigió al 
noble: 

—Me parece muy bien todo lo que me ha dicho, Milord. No 
obstante aquello, no acepto su propuesta —concluyó San Martín con 
su VOZ pausada. 

Hubo un leve silencio en la sala. El noble se echó hacia atrás 
sorprendido. Sus mejillas alcanzaron un tono rojo intenso. Tragaba 
saliva con dificultad. Parecía que todo lo que había dicho no había 
hecho mella en el parco coronel indiano. Es que debía existir un 
motivo mucho más profundo para esa decisión, pensó. Tratando de 
guardar las formas, el Milord, extrañado, exclamó: 

—Esto es tan inesperado como extraño. 

Luego, y después de esperar unos segundos, agregó: 

—El imperio lo necesita a usted, coronel. 

—La pregunta, en verdad, es si yo necesito al imperio —precisó 
con orgullo. 

—«¿Puede explicarme, al menos, por qué rechaza nuestra oferta? 

—Es muy simple, Milord. Usted se ve a sí mismo como un sujeto 
muy humanitario, ¿no es cierto? Un gran hacedor de cosas buenas 
para su nación. Eso lo hace sentirse poderoso. En eso somos parecidos; 
usted se siente especial y yo también. No quiero contradecirlo, pero de 
todo lo que usted ha dicho, no hay nada de lo que yo esperaba 
escuchar. 

—¿Nada? —replicó el Milord. 

Entonces, San Martín se acercó al noble y argumentó, con tono 
amenazante: 


—La única razón por la que estoy frente a usted es para saber 
quiénes son mis verdaderos padres. 

El noble pensó que aún tenía una oportunidad de convencer a San 
Martín. El origen del coronel había sido el argumento fundamental de 
mister Duff para persuadirlo de que viajara a Londres, y lo sería 
también para lograr que decidiera a aceptar la misión de los 
británicos. Por un momento el Milord transpiró frío, pues pensaba que 
se le iba de las manos la mejor razón de sus desvelos. Ahora, sabría 
administrar esta ventaja, diciendo: 

—Muy bien, coronel, es cierto. Sabemos quiénes son sus 
verdaderos padres. 

—«¿Es verdad que mi padre es don Diego de Alvear? 

—Así es. Déjeme decirle que el brigadier don Diego de Alvear y 
Ponce de León arribó al puerto de Montevideo en 1774 con el grado 
de alférez, como segundo comandante de la fragata Rosalía. En 1777 
participó de la invasión a la isla Santa Catalina, liderada por el primer 
virrey del Río de La Plata, don Pedro de Ceballos. En mayo de 1778 
fue designado para integrar las comisiones demarcatorias de límites 
sobre la cuenca de los ríos Paraná y Uruguay. Durante sus viajes 
conoció la región que había formado parte de la jurisdicción de los 
jesuitas y ahí trabó amistad con don Juan de San Martín, su padre, oa 
quien usted reconoce como tal. En calidad de huésped debe haber 
tenido que alojarse muchas veces en la residencia del teniente- 
gobernador San Martín. Ahí conoció a su verdadera madre. 

—¡Pero quién es! —protestó exasperado San Martín. 

—Por el momento no puedo decir más. Todo lo sabrá a su debido 
tiempo. Por ahora, tenemos un plan que llevar a cabo, coronel. 

El coronel guardó silencio. Sabía que no habría otra coyuntura. 
Entonces, casi por casualidad, se miró las puntas de sus zapatos. 
Estaban sucias con las cenizas del cigarro que había fumado. Se las 
limpió con un pañuelo y luego miró al noble, como quien enfrenta a 
un pelotón de fusilamiento, y con temor, pero firme, respondió, 
emulando las palabras dichas a mister Duff: 

—Está bien, Milord. Usted gana. Aquí tiene a su hombre. 

—Creo que ha tomado una excelente decisión, coronel. Es su 
destino, mi amigo. El líder necesario para unir una nación, a un 
pueblo. Si mira en lo profundo de su corazón, sabrá que tengo la 
razón. No lamentará la fe que nos ha demostrado. Comenzaré con los 
preparativos para que se organice su viaje a Sudamérica. 

Dicho esto, se acercó a San Martín, lo agarró del brazo, como si 
quisiese apartarlo de algún peligro inminente, y lo encaminó hasta la 
puerta del salón. Antes de que el coronel pudiera decir palabra alguna, 


el noble inglés volvió a hablar y sentenció el final de la reunión en un 
tono más pausado, como queriendo decir un secreto: 

—Hay algo que no le he dicho. Y debí haber empezado con ello. 
Para llevar a cabo todo lo que hemos hablado, es necesario que se 
inicie en nuestra orden masónica y estar juramentado para cumplir 
con nuestros designios y landmarks. 

—¿Está seguro de que debo hacerlo, Milord? 

—Será un gran honor, coronel, ya que será una ceremonia en la 
que estarán todos los hermanos de los distintos grados. Algo que ni 
siquiera Miranda logró obtener, después de todos estos años. 

Luego de una breve pausa, el noble concluyó diciendo: 

—Me gustaría charlar algo más con usted, pero hoy tengo cena con 
un viejo amigo. 

El coronel se despidió de su singular anfitrión y se retiró del lugar. 
Dentro del palacio, el noble aún masticaba sus palabras. Habían 
abortado un apoyo explícito a Miranda por la sencilla razón de que no 
les daba la confianza suficiente de que los objetivos pudiesen 
cumplirse a cabalidad. Además, el «Proyecto Maitland» no era viable 
con el anciano mariscal. Primero, por su avanzada edad. Miranda 
superaba los sesenta años en aquella época y no habría sobrevivido a 
una campaña tan larga. Segundo, porque el propio Maitland había 
indicado cuál era el camino más viable. Exactamente el que, ahora, 
estaba dispuesto a llevar a cabo el coronel San Martín. Comenzar 
desde Centroamérica era mucho más complejo, ya que era uno de los 
puntos más resguardados del dominio español en América. Y tercero, 
y quizás era el aspecto más importante, Miranda nunca les había 
entregado la confianza que San Martín sí les ofrecía. Una lealtad 
comprobada por el desinterés mostrado por el coronel de viajar a 
América y de embarcarse en tan grande emprendimiento. A diferencia 
de Miranda, que nunca dejó de solicitar el apoyo explícito a 
Inglaterra, San Martín aparentaba una distancia con el poder. El 
coronel estaba dispuesto a todo por ambición personal, pero no por los 
sueños tontos y utopías mal entendidas de Miranda. San Martín no 
perdería todo lo que podía ganar por estúpidas consideraciones de 
orden idealista, no. Además, el coronel había dado muestras de su 
capacidad para enfrentar situaciones complejas con una habilidad 
sorprendente. Al menos, de todo eso estaba convencido el Milord. 

Una vez fuera del palacio, el coronel caminó hacia el centro de la 
ciudad. Eran casi las cinco de la tarde, la hora del té inglés. Decidió, 
entonces, volver a la residencia del mariscal. Todo este asunto le había 
dado mucha ansiedad además de hambre, y necesitaba comer algo. Sin 
embargo, no podía dejar de pensar en aquello que había aceptado en 


participar. Iba a emprender la aventura más importante de su vida. 
Iba a dejar la seguridad y estabilidad de su cargo en el Ejército 
español; quizás la posibilidad de formar una familia. Cada vez se 
sorprendía convenciéndose de que había tomado la decisión correcta. 
Pensaba que la historia, esa a la cual parecía estar destinado a formar 
parte, muchas veces, sino todas ellas, era puras mentiras que la gente 
aceptaba como ciertas y verdaderas. Y que todas las fábulas, todas las 
fantasías que los niños creían con devoción eran más seguras y ciertas 
que todas las realidades a las que se había enfrentado y en las que 
había arriesgado incluso la vida. Ahora no había vuelta atrás. 
Formaría parte de un exclusivo club, el de aquellos que traicionaban 
sus propias y personales ambiciones por un premio supuestamente 
mayor y casi inalcanzable. El Milord, en tanto, debía continuar con su 
trabajo. Aunque no lo mencionó una sola vez en toda la entrevista con 
San Martín, Napoleón se había constituido en el principal pretexto de 
sus desvelos. Su derrota estaba próxima y pronto habría que decidir 
qué hacer con él. 
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LA INICIACIÓN 


United Grand Lodge of England, Great Queen 
Street, Londres, Inglaterra (30 de octubre de 1811) 


Ya era de noche en la ciudad de Londres, cuando los amplios pasillos 
del templo de la Gran Logia Unida de Inglaterra recién habían sido 
iluminados. Sus lámparas prendidas evocaban una luz tenue que 
brotaba mágica desde sus entrañas, aunque las ventanas que se 
levantaban solemnes siempre estaban cubiertas con cortinas oscuras. 
Era un magnífico edificio, que se sostenía en dos grandes pilares que 
dominaban el arco de entrada. Se situaba en pleno centro de la 
ciudad. Había sido obra de Sir Christopher Wren, uno de los británicos 
más afamados y célebres de su época, y quizás el arquitecto más 
importante en la historia de Inglaterra. Si bien era más conocido por 
ser el recomponedor de la catedral de San Pablo en Londres, 
constructor del hospital de Greenwich y del palacio de Kensington, su 
relación con el salomonismo había sido una de sus constantes. 

De pronto, las puertas del recinto se abrieron para dar paso al 
ingreso de los hermanos de la orden, que habían sido convocados en 
su totalidad. Esa noche era muy especial, puesto que se realizaría una 
de las ceremonias más antiguas de que se tuviese memoria en la 
masonería: la ceremonia de iniciación, según el Rito de York. La sala 
principal estaba totalmente enmaderada, con grandes columnas 
talladas y gigantescas arañas colgantes. Los ruidos del exterior se 
transformaban en un murmullo imperceptible que daba paso a 
ecuménicas palabras. Los cultos y magnificencias en la Gran Logia 
unida de Inglaterra se conservaban desde los remotos tiempos de la 
vieja francmasonería operativa, aun cuando la actual hermandad 
especulativa había sido fundada recién en 1717 por los pastores 
protestantes Anderson y Desaguliers. Para empezar, la asistencia debía 


ser general y completa. 

Los hermanos fraternos debían concurrir a tan solemne reunión en 
formal traje de etiqueta, sin importar si su calidad era de aprendiz, 
compañero o maestro; aun cuando, en este caso, el ceremonial 
correspondía a uno de Primer Grado. Tampoco importaba cuál era el 
rol que tuviesen en el mundo profano; aristócrata o plebeyo, todos 
concurrían en igualdad de condiciones. Los iniciados debían haber 
superado un sinnúmero de pruebas, que ¡implicaban varios 
procedimientos previos, antes de ser admitidos como hermanos de la 
fraternidad, de tal manera que hubiese definitiva y absoluta certeza de 
que su ingreso a la institución era un aporte para la corporación. Este 
era el caso en el que se encontraban en esa ocasión. Habían sido 
convocados todos los hermanos de la logia y la instancia era el rito de 
iniciación de un neófito que había logrado pasar todos los 
procedimientos exigidos para aprobar su ingreso. Había transcurrido 
un buen tiempo desde que no se producía un nuevo ingreso en la logia 
y esta ocasión se esperaba con mucha impaciencia y ansiedad. 

El iniciado era un hombre de mediana edad, cuyas cartas de 
patrocinio y recomendación provenían de importantes prohombres del 
Gobierno inglés y de otros países europeos, al menos eso era lo que se 
decía. Los hermanos de la orden habían repletado el salón principal 
del templo y esperaban que el Venerable Gran Maestro de la Logia 
diera inicio a la sesión. 

En ese preciso instante entró el hermano Guardatemplo, quien en 
tono solemne se dirigió a la audiencia: —Queridos hermanos, en este 
preciso momento hace su ingreso al salón principal del templo el 
Venerable Gran Maestro de la Gran Logia de Inglaterra, nuestro 
querido hermano Eduardo Augusto de Hannover. 

Efectivamente, el duque de Kent y de Strathearn, padre de la 
futura reina Victoria, encabezaría la ceremonia a la que se daba inicio. 
Pero no era algo inusual, ya que la Gran Logia de Inglaterra había 
ofrecido su conducción al más alto nivel de la Corona británica. Este 
ejemplo se trasladó, posteriormente, a toda la aristocracia europea: 
Federico II el Grande, rey de Prusia, que fue considerado Gran 
Maestro y Protector universal de la masonería alemana; Pedro Il, 
emperador del Brasil; Napoleón I y todos sus hermanos; Victor Manuel 
Il y Victor Manuel IIL, reyes de Italia; Leopoldo I, rey de Bélgica; 
Fernando II, rey de Portugal; Estanislao Poniatovsky, rey de Polonia; e 
incluso Luis XVI y sus hermanos, futuros reyes Luis XVIII y Carlos X, 
habían sido recibidos masones en la Logia «Les Fréres Unis» 
constituida en Versalles. 

Era esa ocasión, en que todos los miembros de la orden estaban 


reunidos en el gran salón de la logia, decorado con distintos símbolos 
y alegorías que representaban las más antiguas creencias, tradiciones y 
principios de la confraternidad. En el templo masónico se cristalizaba 
el arquetipo de la analogía y estructura cósmica, como resultado de 
las correspondencias y leyes que gobernaban la realidad del espacio 
universal. Por lo tanto, nada estaba situado al azar o de modo 
meramente ornamental, sino que muy por el contrario, cada símbolo 
manifestaba y cada gesto ceremonial representaba una nota más en la 
armonía del cosmos. Por ello, las dimensiones del templo masónico 
eran las mismas del firmamento. Una de estas direcciones surgía de la 
irradiación del punto central del templo, que era el ara, que 
representaba el centro del universo, es decir, el sol. Todo ello creaba 
un sistema de coordenadas que conforman la cruz de tres dimensiones, 
de donde la geometría implícita se refería a la espiritualidad tal como 
ya lo había anunciado, en su época, Pitágoras. Dichas 
direccionalidades también se consideraban, en el plano cosmológico y 
silógico, símbolo de las diversas cualidades y tendencias incluidas en 
la naturaleza de los seres del orbe y del universo mismo, esto es, el 
zodiaco representado en el infinito. Entonces, los hermanos tomaron 
su lugar en los asientos asignados a sus distintos grados: los 
aprendices a la derecha del salón; los compañeros a la izquierda y los 
maestros, en el oriente, junto al Venerable Gran Maestro. 

A la llegada del Gran Maestro de la Logia, a la hora señalada, este 
fue a su asiento en el este del gran salón, y se cubrió, se puso su faja, 
su collar, su mandil y, con el mallete en la mano, ordenó que todos los 
hermanos se vistieran apropiadamente y en conveniente calma, y los 
oficiales ocuparan sus lugares para la apertura. Seguidamente, 
preguntó si estaba presente el hermano llamado Tyler o Retejador, e 
hizo que se aproximara a él. 

—Querido hermano Tyler: ¿cuál es vuestro lugar en la logia? — 
preguntó el Gran Maestro. 

—En el exterior de la puerta interna —dijo el hermano Tyler. 

—¿Y cuál es vuestro deber allí? —volvió a inquirir el Gran 
Maestro. 

—Mantener alejados a todos los cowans y eavesdroppers, y no 
permitir que nadie cruce el umbral de entrada si no está debidamente 
calificado y tiene el permiso del Venerable Gran Maestro. 

De pronto, el Gran Maestro, dándole una espada, señaló: —Recibid 
el implemento de vuestro oficio. Cubrid vuestro puesto y permaneced 
en activo cumplimiento de vuestro deber. 

En ese momento, el Gran Maestro preguntó al hermano llamado 
Junior Deacon, o Segundo Diácono, cuál era su primer y constante 


deber en la logia. Y este respondió: —Ver que la logia esté 
debidamente retejada, o cubierta. 

El Junior Deacon salió del gran salón e informó al hermano Tyler 
que los trabajos se abrirían en el Primer Grado y le comunicó que 
cubriera la logia como Master Mason. Luego, volvió al gran salón e 
informó al Gran Maestro lo siguiente: —Venerable Gran Maestro, la 
logia está cubierta. 

—¿Cómo está cubierta? —preguntó el Gran Maestro. 

—Por un hermano de este grado, en el exterior de la puerta 
interna, investido con el implemento propio de su oficio. 

El Gran Maestro dio un golpe de mallete y, en ese mismo 
momento, el hermano llamado Senior Warden, o Segundo Vigilante, se 
puso de pie. Entonces, el Gran Maestro preguntó: —¿Estáis seguro de 
que todos los presentes son Aprendices Aceptados? 

—Estoy seguro, Venerable Gran Maestro, de que todos los 
presentes son Aprendices Aceptados, contestó el hermano Senior 
Warden. 

—¿Sois vos un Aprendiz Aceptado? —preguntó ahora el Gran 
Maestro. 

—Así es, soy admitido y aceptado entre los hermanos y 
compañeros —respondió el hermano Senior Warden. 

—¿Dónde fuisteis preparado en primer lugar para ser recibido 
Aprendiz Aceptado? —preguntó entonces el Gran Maestro. 

—En mi corazón. 

— ¿Dónde en segundo lugar? 

—En un aposento adyacente a una logia de este grado, legalmente 
constituido, debidamente reunido en un lugar que representa el 
Ground Floor del Templo del Rey Salomón. 

—¿Qué hizo de vos un Aprendiz Aceptado? —preguntó el Gran 
Maestro. 

—Mi juramento —respondió el hermano Senior Warden. 

—¿Cuántos constituyen una logia de Aprendices Aceptados? — 
preguntó el Gran Maestro. 

—Siete o más, consistiendo en el Venerable Gran Maestro, el 
Warden y el Senior Warden, el Deacon y el Junior Deacon, el Secretario 
y el Tesorero, contestó el hermano Senior Warden. 

Después, continuaron las preguntas sobre el lugar y el deber en él 
de los Oficiales, en el siguiente orden: el Deacon, el Secretario, el 
Tesorero, el Warden, el Senior Warden, y el Venerable Gran Maestro, 
con la precisión de que se vinculaban unas funciones con otras 
mediante la última pregunta que contestaba cada Oficial, referida al 
lugar que ocupaba en la logia el siguiente. La que correspondía al 


lugar y deber del Venerable Gran Maestro la contestó, como en los 
otros ritos, el Warden: —Como el sol se levanta en el este, para abrir y 
gobernar el día, así se levanta el Venerable Gran Maestro en el este. 

Entonces, el Gran Maestro dio tres golpes con su mallete y todos 
los hermanos de la logia se levantaron, incluido él mismo, para abrir y 
gobernar, poner a los obreros al trabajo y darles las instrucciones 
oportunas. Haciendo esto, el Gran Maestro añadió: —Hermano Senior 
Warden, son mis órdenes que esta logia sea abierta en el Primer Grado 
de la Masonería. En lo que concierne al despacho de los business 
durante este tiempo, toda reunión privada, y cualquier otra conducta 
impropia y no masónica, que tienda a destruir la paz de los mismos 
mientras se hallan comprometidos en los rectos propósitos de la 
masonería, estarán estrictamente prohibidas, bajo una pena no menor 
de la que la mayoría de los hermanos presentes, actuando bajo los 
reglamentos de esta logia, considere adecuada infligir. Comunicadlo al 
Warden en el sur, y que este lo haga a todos los hermanos presentes en 
la logia para que, teniendo debida y oportuna noticia, puedan 
conducirse de acuerdo con ello. 

Realizado esto, el Gran Maestro agregó: —Hermanos, juntos en el 
signo. 

En ese momento, el Gran Maestro realizó, y todos con él, en primer 
lugar el signo de «debida guardia», que se refería a la posición de las 
manos durante el juramento del Grado. Después hicieron el signo de 
Aprendiz Aceptado, que aludía a la penalización contenida en el 
juramento. Una vez realizado, el Gran Maestro dio un golpe de 
mallete, seguido ordenadamente por el Senior Warden y el Warden. 
Después se despojó de sus vestiduras y repitió el siguiente pasaje de 
las Sagradas Escrituras, del Salmo 133: —«Observad, ¡qué bueno y qué 
gozoso es para los hermanos morar juntos en la unidad! Es como el 
precioso ungiiento sobre la cabeza, que desciende por la barba, por la 
barba de Aarón; que llega hasta la orla de sus vestiduras; como el 
rocío del Hermón, y como el rocío que desciende por las montañas de 
Sión: pues allí el Señor dispensa la bendición, la vida para siempre. 
¡Amén!» 

Todos los hermanos presentes respondieron: “¡Amén! ¡Así sea!”. 
Inmediatamente, el Gran Maestro, en forma solemne, levantó su 
mallete de mando y afirmó: —Declaro ahora esta logia abierta en el 
Primer Grado de la masonería. Hermano Deacon, informad al 
Guardatemplo. Una vez realizado esto, hermano Deacon, podéis 
atender al altar. 

Poco segundos pasaron para que el Gran Maestro diera un golpe de 
mallete y dijera firmemente: —Todos sentados y dispuestos al trabajo. 


Dicho esto, el Deacon salió del gran salón del templo acompañado 
de dos Asistentes, cubiertos de joyas que consistían en sendas 
cornucopias, y del Secretario, que debía recibir el asentimiento del 
candidato. Entonces, ingresaron a una estrecha pieza, donde se 
encontraba el iniciado. Estaba sentado en un taburete, justo frente a 
un pequeño escritorio en el cual había una vela sobre una calavera, un 
tiesto con un puñado de tierra y un trozo de madera quemada. Tenía 
el torso semidesnudo, con una soga que le colgaba desde el cuello y 
con los ojos vendados. Parecía desorientado y sin saber cuánto tiempo 
había transcurrido desde que lo llevaron al templo masónico. Una vez 
trasladado al gran salón del templo, el Secretario le comenzó a hacer 
las siguientes preguntas: —¿Declaráis formalmente, sobre vuestro 
honor, que, sin predisposición por parte de algún amigo, ni 
influenciado por motivos mercenarios, libre y voluntariamente, os 
ofrecéis como candidato a los misterios de la masonería? 

El postulante, que había vuelto a sentarse al momento de entrar el 
Deacon, los dos Asistentes y el Secretario, se puso de pie y respondió: 
—Sí, así lo declaro. 

—«¿Declaráis formalmente, sobre vuestro honor, que os mueve a 
solicitar los privilegios de la masonería una favorable opinión de la 
institución, un deseo de conocimiento y una sincera aspiración de ser 
útil a vuestros semejantes? 

—Sí, así lo declaro. 

—«¿Declaráis formalmente, sobre vuestro honor, que os 
conformaréis a todos los antiguos y establecidos usos de la orden? 

—Sí, así lo declaro —contestó el neófito. 

Fue entonces cuando el Senior Deacon, por orden del Gran Maestro, 
recibió al neófito de manos del Deacon «en debida forma», lo que 
significaba en este rito, apoyando una punta del compás que ha 
tomado del ara sobre el pecho izquierdo del iniciado, diciéndole: — 
Mister Gabe (que es el nombre que recibía el postulante a lo largo de 
toda la recepción), al entrar en esta logia por primera vez, os recibo 
en la punta de un afilado instrumento que presiona sobre vuestro seno 
izquierdo desnudo, lo cual es para enseñaros que tal como esto es una 
tortura para vuestra carne, así debe estar siempre su recuerdo en 
vuestra mente y vuestra conciencia si llegáis a intentar revelar 
ilegítimamente los secretos de la masonería. 

Conducido el candidato al centro del salón principal del templo, 
fue detenido al cabo de unos pasos por orden del Gran Maestro, quien, 
entonces, expresó: —No permitamos entrar a alguien en un deber tan 
importante sin primero invocar la bendición de la Deidad. Hermano 
Senior Deacon, conducid al postulante al centro de la logia y haced que 


se arrodille para el beneficio de la plegaria. 

Después, el Venerable Gran Maestro dejó su sitio en el este, se 
aproximó al neófito y se arrodilló a su lado, repitiendo la siguiente 
oración: —¡Otorgad vuestra ayuda, Todopoderoso Padre del Universo, 
a esta nuestra presente asamblea, y conceded que este iniciado a la 
masonería pueda dedicar y consagrar su vida a vuestro servicio y 
llegar a ser un verdadero y fiel hermano entre nosotros! Dotadlo de 
competencia en vuestra divina sabiduría para que, mediante los 
secretos de nuestro arte, pueda estar mejor preparado para desplegar 
las bellezas del amor fraterno, el socorro y la verdad, en honor de 
vuestro sagrado nombre. Amén. 

Terminada la oración, todos respondieron: —Así sea. 

El Gran Maestro, poniéndose de pie, tomó al iniciado por la mano 
derecha y situó su mano izquierda sobre su cabeza, diciéndole: — 
Mister Gabe, ¿en quién ponéis vuestra confianza? 

—En Dios —respondió con seguridad el candidato. 

—Puesto que en Dios ponéis vuestra confianza, vuestra fe está bien 
fundada. 

Ayudándolo a levantarse, el Gran Maestro afirmó: —Alzaos, seguid 
a vuestro conductor y no temáis ningún peligro. 

El Gran Maestro se retiró a su asiento en el este y comenzó a leer el 
pasaje de la Escritura de la Apertura de la Logia, mientras el Senior 
Deacon, actuando como conductor, guio al neófito, que aún mantenía 
su vista vendada, en una vuelta en torno al gran salón hasta el puesto 
del Warden en el sur. Mientras pasó ante el lugar de cada oficial, este, 
sur y oeste, estos producían un sonido con sus malletes. 

Cuando se acercaron al Warden, este dio un golpe de mallete y el 
conductor le respondió con otro golpe. 

—¿Quién va? —preguntó el Warden. 

—Mister Peter Gabe, que lleva mucho tiempo en la oscuridad y 
busca ahora ser conducido a la luz y recibir una parte en los derechos 
y beneficios de esta Venerable Logia, erigida a Dios y dedicada a los 
Sagrados Oficios, como todos los hermanos y compañeros que lo han 
hecho antes —respondió secamente el Senior Deacon. 

En ese momento, todos los presentes comenzaron a hacerle 
preguntas al candidato: —Mister Gabe, ¿es por vuestro libre deseo y 
acuerdo? 

—¿Es válido y bien cualificado? 

—«¿Está debida y auténticamente preparado? 

—¿De edad legítima y correctamente cooptado? 

—¿Por qué otro derecho o beneficio espera ser admitido? 

—Por ser un hombre, nacido libre, de buena reputación y bien 


recomendado —contestó el postulante. 

El Venerable Gran Maestro le preguntó, además, lo siguiente: — 
¿De dónde venís y hasta dónde estáis viajando? 

—Desde el oeste, y viajando hasta el este —le respondió el 
candidato. 

—.¿Por qué dejáis el oeste y viajáis hasta el este? 

—En búsqueda de la luz —agregó el neófito. 

Entonces el iniciado fue reconducido al Warden para que este le 
enseñara a acercarse al este, «el lugar de la luz», mediante un solo 
paso ritual que lo llevaría ante el altar mayor del templo. Entonces, el 
Gran Maestro se apresuró a declarar: —Hermano Warden, colocad al 
postulante en debida forma, que es: arrodillado sobre su pierna 
izquierda desnuda, la derecha formando el ángulo de una escuadra, su 
mano izquierda soportando la Sagrada Biblia, la escuadra y el compás; 
su derecha descansando encima. 

Todos los hermanos estaban alrededor del altar y el Gran Maestro 
se hallaba ante él y frente al neófito, quien comenzó a repetir las 
siguientes palabras: —Yo, Peter Gabe, por mi propia y libre voluntad y 
acuerdo, en presencia de Dios Todopoderoso y de esta venerable logia, 
erigida a Dios y dedicada a los Sagrados Oficios, ahora y aquí. 

El Gran Maestro presionó con su mallete los nudillos del iniciado, 
quien en tono monótono prosiguió repitiendo lo que el Gran Maestro 
decía: —Prometo y juro, lo más solemne y sinceramente, que en todas 
las ocasiones guardaré siempre, ocultaré y nunca revelaré ninguna de 
las artes, partes o puntos de los ocultos misterios de la Antigua Libre 
Masonería, excepto a un verdadero y legítimo Hermano o en una 
Logia de Masones regularmente constituida; y ello no hasta que, por 
un estricto juicio, debido examen, o legítima información, los haya 
encontrado a él o a ellos, tan legítimamente autorizados para ello 
como yo mismo. Prometo y juro que no los imprimiré, pintaré, 
grabaré o haré que ello se haga, sobre ninguna cosa móvil o inmóvil, 
capaz de recibir la mínima impresión de una palabra, sílaba, letra o 
carácter, mediante el cual puedan llegar a ser legibles o inteligibles a 
alguna persona bajo el dosel del cielo, los secretos de la masonería 
obtenidos así ilegítimamente por mi indignidad. Con una firme y 
determinada resolución de cumplirlo, sin ninguna reserva mental o 
secreta evasión de la mente de ninguna especie, comprometiéndome a 
mí mismo bajo una pena no menor que la de tener mi garganta 
cortada, mi lengua arrancada desde sus raíces y mi cuerpo sepultado 
en las ásperas arenas del mar, en la marca de la bajamar, donde la 
marea retrocede y crece dos veces en veinticuatro horas, si alguna vez 
violo adrede mi juramento de Aprendiz Aceptado. 


—Como prenda de vuestra sinceridad, soltad vuestras manos y 
besad el libro sobre el que permanecen, que es la Sagrada Biblia —dijo 
el Gran Maestro. 

Una vez realizado esto, el Gran Maestro replicó: —En vuestra 
presente condición, ¿qué es lo que más deseáis? 

—Luz —exclamó el candidato. 

—Hermanos, extended vuestras manos y asistidme en el traer a 
este nuevo miembro de nuestra orden a la luz —dijo el Gran Maestro. 

De repente, los hermanos que rodeaban el altar colocaron sus 
manos en la forma de «debida guardia» de Aprendiz Aceptado. El Gran 
Maestro prosiguió y relató en tono tranquilo: —En el principio Dios 
creó los cielos y la tierra. Y la tierra era sin forma y vacía; y la 
oscuridad estaba sobre la superficie de las aguas. Y Dios dijo que sea 
la luz, y fue la luz. 

En ese momento, los hermanos estamparon el pie en el suelo y 
dieron una palmada. Entonces, el conductor retiró la venda al 
iniciado. El Gran Maestro dio un golpe de mallete como señal para 
que los hermanos volvieran a sus lugares, pero él permaneció junto al 
altar. 

—Hermano Senior Deacon —dijo el Gran Maestro—, os agradeceré 
que retiréis el cable-tow al candidato, pues él está ahora con nosotros 
gracias a un vínculo más fuerte. 

Hecho esto, el Gran Maestro, dirigiéndose al neófito, manifestó: — 
Hermano mío, al nacer a la luz en este grado, descubrís ambos puntos 
del compás, ocultos bajo la escuadra, lo que es para significar que 
estáis todavía en la oscuridad en lo que respecta a la masonería, 
habiendo recibido solo el grado de un Aprendiz Aceptado. Descubrís 
también las tres grandes luces en masonería, mediante la ayuda de las 
tres menores. Las tres grandes luces en masonería son la Sagrada 
Biblia, la escuadra y el compás, que se explican así: la Sagrada Biblia 
es la regla y guía de nuestra fe y práctica; la escuadra, para enmarcar 
nuestras acciones; el compás, para circunscribirnos y guardarnos 
dentro de los límites con todo el género humano, pero más 
especialmente con un hermano masón. Las tres luces menores son los 
tres candelabros de una vela que veis situados en forma triangular en 
torno a este altar. Representan al sol, la luna y el Maestro de la Logia; 
y así como el sol rige el día y la luna gobierna la noche, así debe el 
Venerable Gran Maestro esforzarse en regir y gobernar su logia con 
igual regularidad. 

Entonces, dando un paso atrás desde el altar, el Gran Maestro 
continuó: —Seguidamente me descubrís a mí como Venerable Gran 
Maestro de esta logia, aproximándome a vos desde el este, bajo la 


debida guardia, signo y paso de un Aprendiz Aceptado y, como prenda 
de mi amor y favor fraternos, os presento mi mano derecha. 

El Gran Maestro tomó por la mano derecha al candidato, aún 
arrodillado ante el altar, y con ella el agarre y la palabra de un 
Aprendiz Aceptado. 

—Asidme, hermano —dijo el Gran Maestro—, como yo lo hago. 
Como todavía no estáis informado, vuestro conductor contestará por 
vos. 

Mirando al Deacon a los ojos mientras sujetaba al iniciado por la 
mano derecha, el Gran Maestro expresó en forma suntuosa: —Yo lo 
«llamo» —dijo el Gran Maestro. 

—Yo oculto —agregó el Deacon. 

— ¿Qué ocultáis? —preguntó el Gran Maestro. 

—Todos los secretos de los masones, en los masones, a quienes esta 
señal alude. 

Dándole el toque de Aprendiz Aceptado al iniciado, el Deacon 
realizó la señal aludida. Después siguieron las preguntas y respuestas 
que se referían a la comunicación ritual de la palabra sagrada. 

El Venerable Gran Maestro, ayudando al iniciado, a quien todavía 
tenía por la mano derecha, a levantarse del altar, repitió con aplomo 
estoico: —Levantaos, hermano, y saludad al Warden y al Senior 
Warden como un juramentado Aprendiz Aceptado. 

El Deacon contestó por él, y al permitírsele avanzar hacia al este, el 
Maestro se aproximó al Aprendiz y le entregó el mandil enrollado, 
indicando que se le condujera hasta el Senior Warden para que le 
enseñe cómo llevarlo; este se lo ciñó y le dijo: —Este es el modo, 
hermano Gabe, en que los Aprendices Aceptados llevaban sus 
mandiles cuando se realizaba la construcción del Templo del Rey 
Salomón y así llevaréis el vuestro hasta que estéis más avanzado. 

Luego, el Senior Warden hizo que lo recondujeran al Gran Maestro 
en el este, el cual señaló: —Hermano Gabe, estáis colocado ahora en el 
ángulo noreste de esta logia, en tanto que Aprendiz Aceptado más 
joven, un recto hombre y masón, y os encargo estrictamente que como 
tal caminéis y actuéis siempre. Hermano, puesto que estáis vestido 
como un Aprendiz Aceptado, es necesario que tengáis sus 
herramientas, que son la regla o indicador gauge de veinticuatro 
pulgadas, para medir y entregar su trabajo, y el martillo o mallete 
común para partir los ángulos superfluos de las piedras brutas. 

Finalmente, antes de dar por finalizada la ceremonia de iniciación 
de la Gran Logia Unida de Inglaterra, según el Rito de York, el Gran 
Maestro pidió al Warden que leyera para que todos los hermanos lo 
escuchen, el nombre y demás antecedentes del iniciado en los 


misterios de la orden: —Querido hermano Warden, ¿puede usted leer 
el nombre y origen de nuestro querido hermano iniciado? 

El Warden se puso de pie y estiró un pliego con el nombre del 
iniciado. 

—Por supuesto, Venerable Gran Maestro. El nombre del iniciado 
en los misterios de la Gran Logia Unida de Inglaterra es José Francisco 
de San Martín y Matorras. Nacido en Yapeyú, misión jesuita, situada a 
orillas del río Uruguay, en la Gobernación de las Misiones del 
Virreinato del río de la Plata, de la Corona de España, el 25 de febrero 
de 1778. 

Y el Warden continuó diciendo: —Su padre, don Juan de San 
Martín y Gómez, había nacido en la Villa de Cervatos de la Cueza, en 
la provincia de Palencia, España, y fue teniente-gobernador del 
departamento. Su madre, doña Gregoria Matorras del Ser, era sobrina 
de un conquistador del Chaco. Es el menor de cinco hermanos: María 
Elena, Manuel Tadeo, Juan Fermín Rafael y Justo Rufino. 

Una vez que hubo terminado de leer la biografía del iniciado, este, 
que se encontraba de pie junto a él, dio un vistazo, pero sin mover un 
solo centímetro de su rostro ni del resto de su cuerpo, a todos los que 
estaban presentes en el gran salón del templo. Los observaba como un 
animal observa a su presa. Sus ojos estaban tranquilos, pero vivos; su 
mirada serena, pero altiva. Su tez era oscura, como si por sus venas 
corriera sangre india o mestiza. Entonces, el Venerable Gran Maestro 
volvió a golpear su mallete de mando y luego dio por terminado, los 
trabajos de la orden para esa jornada. Un silencio cómplice se apropió 
de los asistentes. A diferencia de otras ocasiones, el término de la 
ceremonia había dado inicio a una serie de conversaciones y 
preguntas al oído entre los presentes. Algo muy extraño había 
sucedido esa noche. 

El rito de iniciación que todos presenciaron en la logia había sido 
algo así como la prueba de fuego para incorporar a un extraño, que 
parecía tener mucha influencia entre los miembros más connotados de 
la orden. ¿Quién era el conspicuo iniciado? ¿Qué influencia tenía para 
estar allí? Lo habían reseñado como sudamericano, pero ¿lo era 
realmente? ¿Por qué había sido incorporado a la Gran Logia Unida de 
Inglaterra si solo estaba de paso? ¿Qué había detrás de todo este 
misterio? Sin embargo, había un grupo de asistentes que se sentía muy 
complacido. La labor encomendada había tenido éxito y se lo hacían 
saber en privado al iniciado. Quizás todo adquiriría sentido si nos 
remontáramos a solo algunos pocos años atrás y recordáramos a otro 
sudamericano que, antes que este, ya bregaba para que la logia 
atrajera, con su influencia, cuanta ayuda fuera posible para su causa. 


Era todo un personaje, para quien supiera quién era realmente; para 
cualquiera, era solo una persona más que gustaba de compartir con 
sus queridos hermanos fraternos. 

En pocos años hubo alcanzado el grado de Maestro, al cual había 
llegado con prontitud después de demostrar sus conocimientos y 
aptitudes en muchas sesiones de la logia. Fue reconocido como tal por 
sus hermanos masones, aunque para eso tuvo que demostrar que 
pensaba en forma idéntica de aquellos que, como él, habían llegado a 
formar parte de la orden; aunque la realidad fuera muy distinta de 
cómo se la mostraba a las autoridades de la fraternidad. 

Su nombre era Sebastián Francisco de Miranda Rodríguez. Sin 
embargo, entre Miranda y el recién iniciado había un mar de 
diferencia. El primero estaba convencido de la lectura que hacía la fe 
masónica de la verdad del universo; el segundo apenas si se 
entusiasmaba por saber de qué se trataba. El primero era un 
convencido de que la libertad de los pueblos era esencial para su 
mejor gobierno; el segundo había vivido toda su vida convencido de 
que la Monarquía era la mejor y única forma de organización política 
viable. El primero había rechazado la oferta de ser rey; el segundo 
sería capaz de revivir la herencia de Manco Cápac si fuere necesario. 

Más allá de toda circunstancia, una gran confrontación estaba 
preparándose, pero no en los campos de guerra convencional, sino en 
la batalla de las ideas. Detrás de la disputa por la hegemonía política y 
económica en el continente americano, existiría una pugna mucho 
más encarnizada entre quienes estarían detrás de sus futuros 
gobiernos. En efecto, las utopías sociales, tanto la de un sistema 
liberal, democrático y republicano, como las que propugnaban las 
logias masónicas de origen norteamericano, así como las de un 
sistema conservador, monárquico y confesional, que favorecía la 
masonería inglesa, se enfrentarían en una lucha a muerte. Sin 
embargo, la incógnita no estaba tanto en quiénes gobernarían a los 
pueblos, sino sobre qué modelo filosófico sería impulsado por los 
nuevos gobernantes. Ante tales acontecimientos, en algún momento, la 
Gran Reunión Americana, logia de inspiración liberal fundada en 
Londres por Francisco de Miranda en 1797, sería absorbida por la 
Sociedad de los Caballeros Racionales, que estaba destinada a liderar 
un proceso de intervención democrática pero que, con el transcurso de 
los acontecimientos, modificaría radicalmente su postura. 

En efecto, los Caballeros Racionales cambiarían incluso de nombre, 
y pasarían a denominarse «Logia Lautaro» o Lautarina y comenzarían 
a defender la Monarquía en todas sus formas. Algunos próceres, 
desencantados por cómo se desarrollaban los acontecimientos, no 


aceptarían las posturas de la Logia Lautarina e intentarían por todos 
los medios alejarse de su influencia, pero serían severamente 
perseguidos y eliminados. Solo un camino podría servirles a los 
opositores de Lautaro: buscar la ayuda de la Sociedad Tammany de 
Nueva York, que, frente a tal predicamento, estaba destinada a 
transformarse en activa opositora a las ideas autoritarias y 
conservadoras. 

Mientras tanto, detrás de una columna corintia, como una sombra 
entre los hermanos de la orden, alguien había observado y acechado la 
incursión del coronel San Martín en el Buckingham House. Era alguien 
que estaba decidido a saber más de lo que allí se estaba fraguando y 
que guardaría celoso, como un valioso tesoro, toda esa información 
hasta poder usarla en su mejor beneficio. 
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RUMBO A BUENOS AIRES 


Portsmouth, Inglaterra 
(21 de enero de 1812) 


Finalmente, los primeros días de enero, los viajeros tomaron una 
diligencia con destino a Portsmouth. Una vez allí, el 19 de enero de 
1812, San Martín y Carlos María, junto con José Matías Zapiola, 
emprendieron viaje desde Londres hacia Buenos Aires a bordo de la 
fragata George Canning. Con ellos iban algunos compatriotas como el 
capitán José Vicente Chilavert y su hijo Martiniano, el capitán 
Francisco Vera y José Agustín de Aguirre, que había sido 
encomendado por el Gobierno de Buenos Aires para comprar 
armamento, además de otros jóvenes americanistas como Eduardo 
Kaunitz de Holmberg, barón de Holmberg. También viajaba con ellos 
Carmen Saenz de la Quintanilla, la flamante mujer de Carlos María. 
Aunque el joven revolucionario mantuvo durante todo ese tiempo 
amoríos con la bella Clarisa, oficialmente enamoraba a la hija de un 
poderoso terrateniente español, con quien se casó antes de viajar. 

Ya en altamar, los viajeros se dedicaron a pasar el tiempo. Para 
algunos, la distracción más recurrente era observar los astros durante 
la noche. Las estrellas fugaces suelen surcar enormes distancias a 
través del cosmos, de un extremo al otro de la gran bóveda celeste, 
como si fueran dueñas de su propio destino. Son como los dioses que 
suelen mostrarse solo a algunos pocos afortunados hombres, en su 
momento de mayor plenitud. Las leyendas cuentan que, durante 
siglos, los marinos han sido testigos de verdaderas batallas celebradas 
en el cielo infinito del firmamento. Se cuenta que el mismo Cristobal 
Colón observó cómo algunas estrellas contemplaron el recorrido de 


sus carabelas, que se dirigían con rumbos fijos, raudos y presurosos, 
hacia el destino de su derrotero final. El universo acostumbra a 
entregar señales a aquellos advenedizos forasteros, soberanos de su 
propio y absurdo plan. Allí, en medio de la amplia cubierta de la 
fragata George Canning, sobre el estremecedor paso de la noche, dos 
figuras sombrías compartían un cigarro de tabaco rubio. 

Se trataba de Carlos María, el joven revolucionario, y el coronel 
San Martín. Ambos habían sucumbido al reconocido vicio de aspirar el 
humo por los pulmones. Una costumbre originaria de los indios 
americanos que los dos militares habían adquirido en sus años en el 
Ejército español. Cuando Carlos María se dio cuenta de que San 
Martín era el sujeto que estaba apoyado observando la oscuridad del 
océano, haciéndose eco del crujir de las maderas del barco, se acercó y 
dijo en un tono susurrante: 

—Hace prácticamente ocho años atrás yo estaba igual que usted, 
apoyado en la baranda de un barco; observando, al igual que usted, 
cómo ondeaban las mareas. 

—Lo sé —respondió San Martín. 

—¿Lo sabe? —inquirió incrédulo el joven revolucionario. 

—Todo el mundo condenó aquella deplorable desgracia. Debido a 
la explosión de la Mercedes, España le declaró la guerra a Gran 
Bretaña, agregó el coronel. Cuando conocí más sobre usted fue 
inevitable hacer las odiosas comparaciones. Su padre y usted fueron 
víctimas de las circunstancias —agregó San Martín. 

Luego de hacer una pausa y exhalar una bocanada de humo por su 
boca, el coronel extendió su brazo para compartir su cigarro, y 
continuó diciendo: 

—Fue una horrible tragedia. No conozco ningún español que no lo 
haya lamentado. Entiendo que usted viajaba con su familia, teniente. 

—Con toda mi familia. Mi madre y mis hermanos iban en la 
Mercedes. Sólo sobrevivimos mi padre y yo —dijo el joven teniente. 

San Martín se quedó mirando fijamente a Carlos María. Era cierto. 
Ese padre de quien el joven revolucionario hablaba, había perdido a 
su familia en la Batalla del Cabo de Santa María, aquel 5 de octubre 
de 1804, en aquella dramática circunstancia. Sin embargo, mucho 
antes, había decidido abandonar, olvidar, quizá  relegar, 
voluntariamente, de su vida, a otra familia menos importante para él, 
pero que para el militar español representaba sus pensamientos más 
profundos, sus idas y venidas desde el atolladero de la reminiscencia 
de su infancia. Sólo tenía vagos recuerdos de aquella familia, pero 
cada día hacía esfuerzos por evocarlos, una y otra vez, cada vez con 
más fuerza. Era la intención provocada de impedir que esos recuerdos 


cayeran en el barranco del olvido. La tibieza y ternura con que se 
recordaba cobijado por las bellas manos de color pardo de una mujer 
indígena, abrigaban su mente y su corazón. 

No había un solo día en que su memoria no visitara, aunque fuera 
fugazmente, aquel paisaje de áridas praderas envueltas en una brisa 
tibia y húmeda. Eran recuerdos que muchas veces volvían como un 
incesante y premeditado sueño. Es cierto que cuando perdemos 
aquello que más atesoramos, tenemos la vana esperanza de volverlo a 
recuperar. Pero ahora tenía evidencias y certezas. Y esa idea loca de 
decirlo todo de una vez e intentar sosegar su alma, rondaba por su 
mente como un enajenado que solo desea escapar de su prisión 
alucinante. 

De pronto, Carlos María rompió el silencio: 

—No me malinterprete, coronel, pero no estamos aquí para volver 
sobre nuestro pasado, por muy terrible que este haya sido. No quiero 
que crea que soy un insensible, pero nuestra responsabilidad con el 
futuro es mucho mayor. Cuando arribemos al puerto de Buenos Aires 
debemos organizarnos para convocar al mayor número de seguidores 
a nuestras ideas, de manera de lograr que nuestros propósitos resulten. 
Tenemos a los ingleses de nuestro lado, así creo que eso hará las cosas 
mucho más fáciles. 

—No desprecie absolutamente las verdaderas motivaciones de 
nuestros aliados, teniente, algunas veces hay que correr antes de 
caminar —dijo San Martín, con algo de mordacidad es sus palabras. 

Carlos María lo quedó mirando fijamente a los ojos; luego, dejando 
pasar una fracción de segundo, lentamente, bajó su mirada y agregó: 

—Lo tengo muy claro, coronel. Usted no sabe cuán evidente me 
resultan sus visiones, mi querido amigo. 

Allí, en medio de la amplia cubierta de la fragata George Canning, 
como esperando que el tiempo caminara apresurado sobre lo que 
quedaba de la noche, dos figuras sombrías continuaban fumando su 
cigarro de tabaco rubio. 
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CAPÍTULO FINAL 


Buenos Aires (9 de abril de 1812) 


Además de toda una generación, era una vida entera lo que separaba a 
San Martín de sus amigos revolucionarios. Para la mayoría, el viaje 
significaba un reencuentro muy esperado con sus familias y amigos. La 
distancia hacía estragos en aquellos tiempos. Un viaje a lugares tan 
remotos significaba muchas veces dejar a sus seres queridos y estos 
retornados no estaban dispuestos nuevamente a ello por nada del 
mundo. Para San Martín, en cambio, atrás quedaba toda una vida en 
el continente europeo, donde esperaba regresar, pero sin duda, 
pasarían algunos años antes de que eso ocurriera. Eran el tercer y 
último grupo de viajeros que volvían a América en busca de la gloria. 
Antes lo habían hecho Simón Bolívar y Francisco de Miranda y, pocos 
meses después, José Miguel Carrera, que había logrado, finalmente, 
gracias a la intervención de don Ramón Errázuriz, que el Consejo de 
Regencia aceptara su baja voluntaria del Ejército, para viajar a Chile. 

El buque llevaba un cargamento de dos mil bultos de mercadería, 
para su venta en el comercio de Buenos Aires. Carlos María viajaba 
con una pequeña fortuna y una extensa experiencia en la guerra 
peninsular. Durante todo este tiempo habían sido testigos de cómo la 
Monarquía española perdía su poder en las hábiles manos de 
Napoleón, que permitía a los más audaces imaginar la posibilidad de 
lograr un continente americano libre de dominación extranjera. 

En efecto, el emperador de los franceses era objeto de admiración 
por muchos jóvenes que veían en él a un hombre cuyo destino se forjó 
batalla tras batalla. Era prácticamente imposible eludir el influjo del 
suave aroma de la victoria que tenían las armas imperiales. Poco antes 
de viajar, y luego de reunirse con Richard Colley Wellesley, San 
Martín y Carlos María habían acordado tácitamente una alianza 
recíproca. Ambos tenían como principal objetivo la causa americana. 


Entonces, se apoyarían mutuamente desde el principio. Tratarían de 
que se les reconociesen sus grados militares y buscarían insertarse en 
el mando de los regimientos que existieran en la ciudad. Luego, 
intentarían acceder al poder. De ahí, con el apoyo de la escuadra 
inglesa estacionada en Río de Janeiro, todo sería mucho más fácil. 
Pero ambos eran recelosos uno del otro. 

De acuerdo a lo acordado con lord Wellesley, Carlos María debía 
trazar un plan para acceder al Gobierno revolucionario, que consistía 
en utilizar a la Sociedad de los Caballeros Racionales para 
implementar una red de contactos e influencias; San Martín, en 
cambio, tenía órdenes directas de lord Castlereagh de llevar a cabo el 
Proyecto Maitland. Carlos María actuaría aparentemente patrocinado 
por los ingleses; San Martín, en cambio, lo haría por órdenes directas 
de los «Siete Inmortales», casi como quien lee las instrucciones en un 
libro de manualidades. Carlos María colocaría a favor de la causa 
patriota sus vinculaciones en la trama aristocrática de Buenos Aires; 
San Martín, en cambio, su prestigio y galones militares. Ambos 
pondrían todos sus esfuerzos en utilizar al otro, para lograr su 
cometido y luego, ante la mejor oportunidad, desecharlo. Su llegada, 
el 9 de marzo de 1812, se comentaba en la Gazeta de Buenos Ayres 
unos días más tarde, con estas palabras: 

GAZETA DE BUENOS AYRES 
BUENOS AYRES, MIÉRCOLES 13 DE MARZO DE 1812 
LLEGADA DE DIECIOCHO OFICIALES FACULTATIVOS Y DE 
CRÉDITO 


El 9 del corriente ha llegado a este puerto la fragata inglesa Jorge 
Canning, procedente de Londres en 50 días de navegación. Comunica la 
disolución del Ejército de Galicia, y el estado terrible de anarquía en que se 
halla Cádiz, dividida en mil partidos y en la imposibilidad de conservarse 
por su misma situación política. La última prueba de su triste estado son 
las emigraciones frecuentes a Inglaterra y, aun más, a la América 
septentrional». 

»A este puerto han llegado, entre otros particulares que conducía la 
fragata inglesa, el teniente coronel de Caballería José de San Martín, 
primer ayudante de Campo del general en jefe del Ejército de la Isla de 
León, marqués de Coupigny; el capitán de Infantería Francisco Vera; el 
alférez de Navío José Matías Zapiola; el Capitán de Milicias José Vicente 
Chilavert; el alférez de Carabineros Reales, Carlos Alvear y Balbastro; el 
subteniente de Infantería Antonio Arellano, y el primer teniente de 
Guardias Valonas Eduardo Kailitz, barón de Holmberg. Estos individuos 
han venido a ofrecer sus servicios al Gobierno y han sido recibidos con la 


consideración que merecen por los sentimientos que protestan en obsequio 
de los intereses de la Patria». 

Cuando arribaron a Buenos Aires era de madrugada y desde la 
fragata descendieron unos botes en los cuales los viajeros fueron 
acercados a unos carros tirados por bueyes, que estaban semihundidos 
en el agua. Finalmente, llegaron a tierra firme. Junto con Carlos María 
bajaron a tierra José Matías Zapiola y el capitán José Vicente 
Chilavert. El último en descender fue San Martín. Nadie lo esperaba. 


EPÍLOGO 


Al poco tiempo de llegar a Buenos Aires, Carlos María fundaría una 
nueva sede de su logia, con el apoyo de José Matías Zapiola, el 
capitán José Vicente Chilavert, y San Martín, a la cual denominaría 
nuevamente como Sociedad de los Caballeros Racionales, a semejanza 
de las que ya habían creado en Europa. La fórmula era adoptar la 
estructura diseñada por Francisco de Miranda y crear nuevas nuevas 
agrupaciones que ejercieran una influencia decisiva en los sectores 
políticos y círculos militares del sur del continente. Así lograron atraer 
hacia su organización a buena parte de los miembros de la llamada 
«Sociedad Patriótica», fundada un año antes en la capital porteña y 
heredera del ideario revolucionario del fallecido secretario de la 
Primera Junta de Gobierno, Mariano Moreno, los que terminaron por 
disolverse, pasando a formar parte de la Sociedad de los Caballeros 
Racionales. 

En la nueva logia, Carlos María ocuparía el rol de Venerable Gran 
Maestro, estableciéndosele cinco grados. Mientras los neófitos eran 
iniciados en los principios de fraternidad y mutua cooperación, a los 
compañeros se les advertía de las finalidades políticas independencia, 
República y Constitución— las que debían cumplirse a cabalidad. 
Finalmente, en el último grado se les señalaba que debía existir 
observancia a sus matrices extranjeras. De esta manera, el verdadero 
Gobierno del país quedó en manos de la Sociedad de los Caballeros 
Racionales. 

En tales circunstancias y tal como se lo había juramentado a su 
amigo José Miguel Carrera, el joven teniente estaba decidido a vencer 
a San Martín, su verdadero oponente. Sin embargo, su convicción 
personal lo llevó a participar del «juego de las complicidades» hasta 
que su influencia estuviese completamente asentada entre los 
revolucionarios porteños. Carlos María pensó que administrar el poder 
de este modo le permitiría distribuir sus cuotas entre distintas 
personalidades dentro de la orden, creando una poderosa red de 
vínculos e influencias que fuera muy difícil de contrarrestar. Sería la 


única manera de protegerse de los embates de los agentes del 
monarquismo y lograr separar aguas con el indiano y sus influyentes 
mandantes. 


A principios del siglo XIX, el debate que dividía a occidente era 
entre el republicanismo y el principio de legitimidad o derecho divino 
de las monarquías para gobernar a sus pueblos. Esta misma 
controversia se trasladaría a las colonias españolas. En una época en 
que no existían organizaciones políticas, la masonería cumpliría ese 
rol aglutinador. Pero la pertenencia a una fraternidad iniciática no 
significaba, necesariamente, un compromiso con el proceso 
revolucionario. El mismo Arthur Wellesley había sido iniciado en la 
masonería en su juventud y fue quien derrotó a Joseph Bonaparte, que 
había llegado a ser Gran Maestre del Gran Oriente de Francia. Carlos 
María simpatizaba con la francmasonería, como una fórmula para 
fortalecer la República. Y aunque la Sociedad de los Caballeros 
Racionales no era una logia masónica, el joven revolucionario y 
muchos de sus miembros sí lo eran, específicamente de la masonería 
francesa. 

En efecto, fueron las tropas galas y su proselitismo quienes dieron 
pie a la formación de la llamada «masonería bonapartista». Murat era 
un alto funcionario del Gran Oriente, y dio un impulso fundamental a 
la masonería cuando arribó a Madrid en 1807, siendo ese mismo año 
que en Cádiz se fundó la primera logia masónica de tintes 
bonapartistas. Al año siguiente Napoleón colocó a su hermano Joseph 
Bonaparte en el trono de España, y al poco tiempo se inauguró en 
Madrid la primera logia masónica del Rito Escocés, al que obedecían 
la mayoría de las logias del ejército. La Sociedad de Caballeros 
Racionales contaba con muchos militares entre sus filas y Carlos 
María, como oficial del Regimiento Real de los Carabineros Reales, 
había sido especialmente susceptible a la influencia francesa. 

Era ese vínculo y no otro el que parecía relacionarlo con la figura 
de Napoleón, transformándolo, a los ojos de los ingleses, en un nuevo 
Liniers. Pero los espías ingleses en Buenos Aires revelaron al joven 
teniente como un agente tributario del emperador francés, y así lo 
informaron al gobierno británico. Si alguna vez consideraron viable su 
participación en el plan independista diseñado desde Londres, esos 
motivos, asociados a su vehemente personalidad, harían que el joven 
revolucionario fuera vetado, definitivamente, por los «Siete 


Inmortales». 


San Martín, por su parte, siguió casi al pie de la letra la estrategia 
ideada en Inglaterra. Aunque el indiano se mantuvo, aparentemente, 
firme en sus propósitos revolucionarios, continuó adelante con su 
oscuro contubernio, tal como se lo habían indicado los ingleses. Sin 
embargo, pasado los primeros acontecimientos desde su llegada a la 
capital porteña, el coronel comenzó a aparecer revestido, cada vez 
más, como el sucesor de Beresford y de Whitelocke. O dicho de otra 
forma, tal como lo vaticinó Lord Castlereagh, como el jefe de una 
tercera invasión inglesa al Río de la Plata. Pero, por algún tiempo, San 
Martín debería compartir el poder con el joven revolucionario aunque 
su propósito era tenerlo bajo su propio mando y subordinado a sus 
órdenes, sin otro interlocutor válido que él mismo. 

Inicialmente, el coronel era receloso de participar en este tipo de 
asociaciones secretas. Aunque el indiano había aceptado ingresar a la 
Gran Logia Unida de Inglaterra; si lo había hecho, fue sólo como una 
manera de acceder a las condiciones impuestas por los «Siete 
Inmortales». Y si bien, había apoyado la creación de Sociedad de los 
Caballeros Racionales, no compartía el grado de pertenencia que 
pudiera existir entre sus mienbros. Demasiado escéptico como para 
someterse a sus directres, no fue capaz de darse cuenta que estas 
logias podía ser el germen primitivo de futuras organizaciones 
políticas. Con el paso del tiempo, San Martín se percató que la única 
opción era participar de este juego del poder y terminó 
incorporándose definitivamente a la agrupación liderada por Carlos 
María. Sin embargo, como una araña que escoge a su víctima, 
atrapándola en su urdimbre, para luego dejarla caer; hubo una lección 
que el destino le había preparado al indiano, y que debería aprender 
sin miramientos. 


Fue una noche, en la ciudad de Buenos Aires, en una sesión de la 
logia convocada por Carlos María, en una casa de la calle de la 
Barranca, cerca de la iglesia de Santo Domingo. Allí estaban reunidos 
todos los próceres revolucionarios, entre los cuales se encontraban 


José Matías Zapiola, que actuaba como Primer Diácono, José Vicente 
Chilavert, Antonio Álvarez Jonte, Francisco Ortiz de Ocampo, José 
Julián Pérez, Juan Larrea, Nicolás Rodríguez Peña, Manuel Guillermo 
Pinto, Bernardo Monteagudo, Juan José Paso, y Ramón Eduardo 
Anchoris. Entonces, se produjo un altercado en torno a la filosofía que 
inspiraba a la orden. De pronto, Anchoris pidió la palabra: —Quiero 
señalar, queridos hermanos, que es importante no perder de vista que 
la Sociedad de los Caballeros Racionales no es ni contra la religión ni 
contra el rey. Tampoco de masones. 

Carlos María se molestó ante la insinuación de Anchoris de que no 
eran masones. Pero otro hermano de la orden insistió que en realidad 
la sociedad no lo era, pues, además, así lo tenía prohibido Su Santidad 
el papa. Hay que recordar que en aquella época no solo el Vaticano 
había condenado a las sociedades secretas formadas al alero de la 
masonería, sino que el propio Fernando VII las habría de estigmatizar, 
colocándolas al margen de la ley. A tal punto llegó el veto real que las 
describía como uno de los mayores males que afectaban a la Iglesia y 
a los Estados. 

—Seguramente, nuestro querido hermano Carlos María sí participa 
de aquellos misterios —insistió Anchoris. 

—Bueno, ser masón no es condición necesaria ni suficiente para ser 
miembro de esta sociedad. Propongo, entonces, que si algún socio 
quiere ingresar como masón a alguna logia, para conocer lo que tratan 
las distintas hermandades masónicas, se le pueda permitir —contestó 
Carlos María. 

Los concurrentes a la reunión accedieron a la propuesta, y varias 
manos se levantaron en señal de aceptación para conocer los arcanos 
de la masonería. El joven teniente elevó una breve sonrisa en señal de 
triunfo. 

Carlos María retomó la dirección de la reunión, y les recordó a los 
presentes para qué habían sido convocados aquella noche. 

—Queridos hermanos -—dijo Carlos María-, hoy nos hemos reunido 
para revalidar nuestro compromiso con la causa de la independencia 
americana. A tal efecto, creo que esta convocatoria es fundamental 
para poder decidir quiénes son aquellos que verdaderamente están 
dispuestos a sacrificar bienes e incluso su vida por esta noble 
disposición. 

Los presentes escuchaban a su Venerable Gran Maestro con 
atención. Sabían que este joven revolucionario de apenas veintitrés 
años no solo tenía la experiencia adquirida en los campos de batalla, 
de la cual ellos carecían, sino que, y era aún más valioso, tenía el 
carácter y la audacia suficientes para luchar por aquello que 


consideraba justo, sin vacilación alguna. Viniendo de una de las 
familias más acomodadas de Buenos Aires, era de esperarse que se 
sentara a ver cómo los demás peleaban entre sí hasta matarse. Pero 
Carlos María se había involucrado personalmente en la política 
porteña. Y eso, que le trajo muchos detractores y enemigos, también 
causaba la admiración de los demás. La revolución argentina seguiría 
su curso y, muy pronto, obtendría su mejor logro hasta ese momento: 
la Asamblea del Año XIIL, en donde se decidiría la eliminación de los 
mayorazgos y los títulos de nobleza, estableciendo la libertad de 
vientre, prohibiendo la tortura, suprimiendo la Inquisición y tomando 
otras medidas que podrían haberse considerado claramente jacobinas. 
Carlos María sería el más aristócrata de los rebeldes dentro del 
proceso revolucionario, pero encarnaría al mismo tiempo el rechazo a 
una sociedad pacata y sus tradicionales costumbres. 

—Queridos hermanos —dijo Carlos María—, comprometámonos por la 
independencia de todos lugares de la América hispana. 

— ¡Nos comprometemos! —dijeron todos los presentes. 

Entonces, Carlos María preguntó por San Martín: — ¿Dónde está 
nuestro querido hermano José? 

—No se ha hecho presente esta noche, Venerable Gran Maestro. 

— ¿Y ha dejado alguna disculpa con alguno de vosotros? 

—No, Venerable Maestro. 

— ¿Y cuántas veces ha sucedido esto, Primer Diácono? 

—preguntó Carlos María. 

Con esta ya es la tercera vez, Venerable Gran Maestro. 

Carlos María comprendió que era el momento que estaba 
esperando desde hace mucho tiempo. San Martín no tenía el menor 
interés de concurrir a las reuniones de la logia a escuchar diálogos 
filosóficos sin sentido, si no era para hablar de cosas específicas y 
concretas. Carlos María preguntó a los presentes si era justo que San 
Martín se mantuviera en situación de miembro activo de la 
organización si no estaba dispuesto siquiera a venir a las reuniones en 
logia; asunto que era obligatorio para todos y respecto de las cuales el 
indiano era el más ausente. La mayoría estuvo de acuerdo en que se le 
separara de la orden hasta tener certeza de que realmente estaba 
interesado en participar y que su preocupación no radicaba 
simplemente en administrar el poder político que dentro de la logia 
existía, distribuido entre sus miembros. Con esto, Carlos María pudo 
distanciar al coronel de la toma de decisiones de la Sociedad de los 
Caballeros Racionales y, por ende, de las resoluciones políticas que 
desde ahí se administraban. Estaba consiguiendo hacer colgar de un 
hilo a San Martín. Pronto estaría en condiciones de soltar toda la 


madeja. 

Al final de la tenida, y como era usual, todos los presentes hicieron 
una cadena de unión en torno al ara del templo, y luego de los últimos 
ritos de ceremonia, el Venerable Gran Maestro dio por terminada la 
reunión en el Primer Grado del Rito Escocés antiguo y aceptado. 
Pronto la hermandad volvería a reunirse, pero esta vez para algo más 
trascendental: la determinación en torno a la caída del Primer 
Triunvirato que gobernaba en las Provincias Unidas de la Plata y su 
cambio por un Segundo Triunvirato, con gente de la total confianza de 
la logia. 


En tales circunstancias, cuando San Martín, en un hecho que 
parecía quebrantar sus pretensiones en torno a la finalidad del 
«Proyecto «Maitland», perdió poder dentro de la hermandad, bastaría 
solo un poco de tiempo y mayor voluntariedad de su parte para 
recobrarlo, sin condiciones. Así las cosas, el indiano no solo revertiría 
las decisiones en su contra, sino que asumiría las riendas absolutas al 
interior de la sociedad. Posteriormente, el nombre de la Sociedad de 
los Caballeros Racionales sería modificado por otro que el propio San 
Martín había elegido desde su estadía en Cádiz: Sociedad de Lautaro o 
como comúnmente sería conocida: Logia Lautarina. Se trataba de un 
gobierno secreto que controlaría los hilos del poder en esta parte del 
mundo. Con su influencia, San Martín intentaría ir modelando el 
oculto plan para el cual estaba juramentado. El Proyecto Maitland iría 
muy bien etiquetado bajo la nueva denominación de Logia Lautarina. 
Sin embargo, el nombre de la orden no estaba vinculado a «La 
Araucana», el célebre poema épico narrado en el siglo XVI por Alonso 
de Ercilla y Zúñiga, sino que se trataba de una expresión masónica de 
carácter simbólico. En efecto, «Lautaro» era un término de perfil de 
anagrama que significaba «expedición a Chile». 


A miles de kilómetros de distancia, un selecto grupo de oficiales de 
la Royal Navy formaba el tradicional «arco de espadas», mientras a 
través de él, una hermosa pareja de recién casados salía de la catedral 
de Saint Paul, un edificio de estilo barroco inglés, diseñado por el 


famoso arquitecto Christopher Wren, y que, desde Ludgate Hill, 
dominaba con su enorme cúpula el punto más alto de la ciudad de 
Londres. Era el 8 de agosto de 1812, y Thomas Alexander Cochrane, 
un intrépido y célebre oficial de la gloriosa marina británica, hijo del 
IX Conde de Dundonald, que, vestido con su magnífico uniforme de 
gala, contraía matrimonio con la bella y distinguida Catherine Cobbett 
Barnes. 


NOTA HISTÓRICA 


Cuando escribí Masones 8: Libertadores no solo lo consideré un buen 
thriller histórico, sino que a través de sus páginas también quise 
transmitir algo más de la historia de los países de Hispanoamérica y 
de cómo es evidente, desde aquella época hasta ahora, que las grandes 
potencias mundiales siempre han pretendido influir sobre el futuro, 
designios y propósitos del continente americano. Se trata de una 
novela basada en hechos y personajes cronológicos que han estado ahí 
desde hace doscientos años, para ser tomados e interpretados por 
quienes quisieran entenderlos y descifrarlos. En efecto, estamos ante 
personas y figuras reales, que existieron, que fueron influyentes y 
predominantes en algún momento de sus vidas, que tomaron 
decisiones que afectaron a mucha gente y cuyas consecuencias pueden 
verse aún hoy en aspectos tales como la forma de Gobierno o del 
Estado de las naciones americanas, en la apertura o proteccionismo de 
sus economías, en la supervivencia de sus comunidades respecto de 
sus detractores, en las ideas que prevalecieron y en aquellas que 
fueron desechadas, en las luchas que se ganaron y en aquellas que se 
dieron por perdidas, en los triunfos y en las derrotas de sus héroes y 
protagonistas. 


El principal objetivo de José de San Martín no era imponer una 
República sino una gran Monarquía de carácter constitucional «con 
príncipes de las principales dinastías europeas»1. En efecto, de acuerdo 
a la documentación de las actividades diplomáticas de Gran Bretaña, a 
las que se ha podido tener acceso, San Martín estaba prácticamente 
obsesionado por imponer en Chile un príncipe inglés. De acuerdo con 
Eduardo Ocampoz, dichos archivos también dan cuenta de su amistad 
con Sir James Duff, conde de Fife, con Robert Staples, cónsul británico 
en Buenos Aires, y el comodoro William Bowles, ambos representantes 
del Gobierno inglés en Sudamérica. Asimismo, este autor corrobora 
que San Martín tuvo como asesor y confidente a James Paroissien, 


quien había arribado al puerto de Buenos Aires en 1809 como espía de 
Inglaterra, con el objetivo de preparar una tercera invasión británica. 
Sin embargo, Ocampo señala que, valga la curiosidad, «el único 
súbdito británico con quien no simpatizó el Libertador fue Lord 
Cochrane, que era detestado por el Gobierno inglés por sus ideas 
liberales y su simpatía por Napoleón». Siguiendo en esto nuevamente 
a Ocampo, este autor advierte que «luego de su victoria en Chacabuco, 
San Martín regresó especialmente a Buenos Aires para conferenciar 
con el Comodoro Bowles», pero éste había viajado a la ciudad de Río 
de Janeiro. Así las cosas, le mandó un mensaje urgente: Muy necesaria 
sería su presencia de Ud. en ésta; una entrevista entre Ud. y yo podría 
contribuir mucho al bien de estos países y yo espero que si está en su 
arbitrio lo hará. A su vez, el cónsul Staples, en mayo de 1817, 
informaba al Foreign Office de que San Martín lo había ido a ver para 
conversar de sus operaciones militares en Chile, de «sus perspectivas 
en Perú», para pedirle «que el gobierno inglés le informara, de una 
manera privada, el curso de acción a seguir que mereciera su 
aprobación», y que se le indicara una persona con la que pudiera 
consultar privadamente de manera tal de «dar el giro necesario a los 
asuntos de Chile para conseguir el objetivo propuesto». 

Durante esa reunión, San Martín también manifestó que el carácter 
del pueblo chileno «era más adecuado a una forma de gobierno 
monárquica que a una republicana», lo cual fue corroborado por 
Bowles, quien agregó que San Martín propiciaba que «la forma 
monárquica de gobierno era la más adecuada para estos países» y que 
en cuanto a Chile, San Martín expresó claramente su preferencia por 
un príncipe inglés con la única condición de que estableciera una 
monarquía de tipo constitucional, y que mantuviera a Chile 
independiente de Buenos Aires, donde «si existe un plan determinado 
entre las personas actualmente en el poder, es el de invitar a este país 
una rama más joven de una de las casas reales europeas» (Ocampo, 
2006). 

Finalmente, a principios de 1818, San Martín se reunió con Bowles 
para presentarle su plan de establecer Monarquías europeas en los ex 
territorios españoles en América. Gran Bretaña, bajo la mano firme de 
lord Castlereagh, secretario de Relaciones Exteriores, buscaba 
mantener a toda costa su supremacía militar y comercial. A principios 
de 1818, Castlereagh apoyó secretamente las negociaciones 
promovidas por el duque de Richelieu, primer ministro de Francia, 
«para instalar un príncipe de la casa de Borbón en Buenos Aires». No 
obstante, planeaba establecer a un monarca de su elección en Perú, un 
bocado geopolítico mucho más apetecible. Ocampo nos advierte que, 


seguramente, este debe haber sido uno de los motivos por el cual, a 
principios de 1819, el cónsul estadounidense en Buenos Aires informó 
a su gobierno que, hasta entonces, San Martín había sido el «gran 
favorito» de Inglaterra en Sudamérica. 

Como contrapartida, Carlos María de Alvear sería el gran opositor 
de San Martín. Ocupando su experiencia anterior, volvió a organizar 
en 1818, esta vez en la ciudad de Montevideo, una nueva logia que 
denominó «Sociedad de los Caballeros Orientales», con el objeto de 
fomentar la libertad y la República. Sus miembros más connotados 
fueron el propio Alvear, Santiago y Ventura Vázquez, Juan 
Zufriategui, Juan Larrea y Tomas de Iriarte. Sin embargo, para fines 
de 1818 intentarían desacreditarlos junto al general francés Michel 
Brayer y a José Miguel Carrera, al involucrarlos en la denominada 
«conspiración de los franceses». Pese a todo, la lucha en contra de las 
ideas monárquicas tendría, finalmente, su recompensa a principios de 
1820, cuando las fuerzas federalistas, encabezadas por Francisco 
Ramírez, llamado el Supremo Entreriano, Estanislao López y José 
Miguel Carrera triunfaron en la Batalla de Cepeda. Al final, la idea 
republicana prevaleció en toda Sudamérica. Incluso en Brasil, en 
donde la ambivalencia del emperador Pedro 1 provocó no solo la 
escisión de la Provincia Cisplatina (actual Uruguay) del imperio 
portugués y la guerra con las Provincias Unidas del Río de la Plata, 
sino también el nacimiento del espíritu republicano entre los 
brasileños. 


En 1823, George Canning, ministro de Relaciones Exteriores 
Imperio Británico, brindó por sus grandes triunfos. El representante de 
Francia, presente en dicha ocasión, tuvo que soportar la humillación: 
«Vuestra sea la gloria del triunfo, seguida por el desastre y la ruina; 
nuestro sea el tráfico sin gloria de la industria y la prosperidad 
siempre creciente... La edad de la caballería ha pasado, y la ha 
sucedido una edad de economistas y calculadores»s. 

Según la precisa descripción de Eduardo Galeano, «Londres vivía el 
principio de una larga fiesta; Napoleón había sido definitivamente 
derrotado y la era de la Pax Britannica se abría sobre el mundo. En 
América Latina, la independencia había remachado a perpetuidad el 
poder de los dueños de la tierra y de los comerciantes enriquecidos, en 
los puertos, a costa de la anticipada ruina de los países nacientes. Las 
antiguas colonias españolas, y también Brasil, eran mercados ávidos 


para los tejidos ingleses y las libras esterlinas, al tanto por ciento.» 
Según este autor, que en esto sigue a William W. Kaufmann, Canning 
no se equivocaba al escribir, en 1824: «La cosa está hecha; el clavo 
está puesto, Hispanoamérica es libre; y si nosotros no desgobernamos 
tristemente nuestros asuntos, es inglesa». No obstante, mucho antes del 
inicio del proceso emancipador, era constatable que los británicos ya 
controlaban buena parte del comercio entre España y sus colonias, a 
través del intercambio informal de bienes y servicios. Galeano 
advierte «que el tráfico de esclavos brindaba una pantalla eficaz para 
el comercio clandestino, aunque al fin y al cabo también las aduanas 
registraban, en toda América Latina, una abrumadora mayoría de 
productos que no provenían de España.» Según este autor, que en esto 
sigue a Manfred Kossok, el monopolio económico español nunca había 
existido, ya que «... la colonia ya estaba perdida para la metrópoli 
mucho antes de 1810, y la revolución no representó más que un 
reconocimiento político de semejante estado de cosas». 

Cuando sir Ralph Abercromby, comandante en jefe británico en las 
Indias Occidentales capturó Santa Lucía, Grenada, San Vicente y 
Trinidad, esta última la había conquistado al precio de una sola 
baja.Sin embargo, su opinión era que no sería fácil obtener nuevos 
trunfos militares en los ex territorios españoles en América. Fue así 
que, poco después, fracasaron las invasiones inglesas en el Río de la 
Plata. La derrota dio fuerza, dice Galeano, sobre la ineficacia de 
conseguir anexarse territorios por medio de la fuerza y que había 
llegado el momento de los diplomáticos, los mercaderes y los 
banqueros. A partir de 1810, nos recuerda este autor, «Londres aplicó 
una política de favorecer el comercio inglés, impedir que América 
Latina pudiera caer en manos norteamericanas o francesas, y prevenir 
una posible infección de jacobinismo en los nuevos países que nacían 
a la libertad». 

El 25 de mayo de 1810, cuando se constituyó la Junta de Buenos 
Aires, «una salva de cañonazos de los buques británicos de guerra, la 
saludó desde el río». Con gran entusiasmo, el capitán del barco Mutine, 
ofreció elogiosas palabras en representación de Su Majestad. El Primer 
Triunvirato en algunos casos disminuyó y en otros abolió los 
impuestos a la exportación y a la importación. Con la Asamblea del 
año XIII “los comerciantes extranjeros quedaron exonerados de la 
obligación de vender sus mercaderías a través de los comerciantes 
nativos”(Galeano). De acuerdo a la información que los propios 
comerciantes británicos enviaban a Londres: «Hemos logrado(f...) 
reemplazar con éxito los tejidos alemanes y franceses». Habían 
reemplazado también la producción de los tejedores argentinos, 


presionados por el comercio de intercambio libre de productos, que 
con algunas particularidades, ocurrió de igual forma en otras regiones 
de América Latina. Según Galeano, «De Yorkshire y Lancashire, de los 
Cheviots y Gales, brotaban sin cesar artículos de algodón y de lana, de 
hierro y de cuero, de madera y porcelana. Los telares de Manchester, 
las ferreterías de Sheffield, las alfarerías de Worcester y Staffordshire, 
inundaron los mercados latinoamericanos, (...) pero arruinaba las 
incipientes manufactureras locales y frustraba la expansión del 
mercado interno.» En efecto, «las industrias domésticas, precarias y de 
muy bajo nivel técnico, habían surgido en el mundo colonial a pesar 
de las prohibiciones de la metrópoli y conocieron un auge, en vísperas 
de la independencia, como consecuencia del aflojamiento de los lazos 
opresores de España y de las dificultades de abastecimiento que la 
guerra europea provocó.» 


Todos los procesos políticos van acompañados de transformaciones 
económicas, que, en mayor o menor medida, determinan su futura 
existencia. En tal sentido, es posible dibujar una línea invisible que 
enlace, simultáneamente, todos los sucesos ocurridos a principios del 
siglo XIX en el mundo occidental. Según Paul H. Koch, curiosamente, 
antes que cualquier información llegara a Londres, un agente privado, 
espectador privilegiado de estos acontecimientos, y que despues sería 
vinculado a la firma Mayer, Salomón, y Nathan Amschel Rothschild, 
hizo todo lo que estuvo a su alcance para cruzar el Canal de La 
Mancha y luego arribar a la capital británica, varias horas antes que la 
noticia más importante del día fuera dada a conocer en los principales 
periódicos de la ciudad: Napoleón había triunfado sobre Wellington en 
la batalla de Waterloo. Al llegar, el sujeto comenzó a vender acciones 
a cualquier precio. Se produjo el mayor pánico financiero del que se 
haya tenido conocimiento. La bolsa de Londres se desplomó casi en un 
cien por ciento. Sin ninguna de las consecuencias que arruinaron a 
Cochrane un año antes, se trató de una jugada maestra de los 
Rothschild, que compraron todos los bonos de la deuda de la guerra a 
un precio irrisorio.4 

Cuando las cosas se calmaron y se conoció acerca de la derrota de 
Napoleón, la bolsa volvió a subir, pero para entonces, la firma de 
Mayer, Salomon, y Nathan —Amschel Rothschild no tuvieron 
competidores. En el futuro, su dinero serviría para costear nuevos 
imperios financieros, a antiguos nobles empobrecidos y a la curia 


papal europea. «Permitidme fabricar y controlar el dinero de una 
nación y ya no me importará quién la gobierne», fue la máxima 
impuesta por el mayor de los hermanos.s La casa bancaria había sido 
fundamental para subvencionar las campañas del duque de 
Wellington, pero también las de Napoleón. Con la derrota definitiva 
del Corso, Gran Bretaña se convertiría en una potencia mundial 
indiscutible y sin competidores; y los hermanos Rothschild en sus 
permanentes financistas (Koch). 


ÍNDICE DE 


PERSONAJES HISTÓRICOS 


Simón Bolívar: Político y militar venezolano. La figura más 
destacada de la emancipación de la América hispana. Alzado a la 
gloria como el Libertador. Sin embargo, reo de una causa injusta, su 
destino penderá de un hilo. 


Napoleón Bonaparte: Genio militar. Primer cónsul de la 
República. Cónsul vitalicio de la Revolución. Emperador de los 
franceses. Francia e Inglaterra protagonizarán la encarnada lucha de 
las principales potencias de la época por el predominio en Europa y 
América. 


José Miguel Carrera: Político y militar chileno. El líder y caudillo 
que la revolución chilena necesitaba para justificar su decisión de 
gobernarse por sí misma. Su familia y sus amigos siempre lo apoyarán. 


Carlos María de Alvear: Político y militar argentino. Fundador de 
la Sociedad de los Caballeros Racionales. Gran promotor de la causa 
revolucionaria en América. Emulo de San Martín. 


Francisco de Miranda: El precursor de la emancipación de la 
América hispana. El americano más universal. El célebre mariscal que 
iniciará el derrotero para develar los verdaderos intereses de los 
ingleses. 


José de San Martín: Militar español de origen sudamericano, 
elegido por los ingleses para encabezar la tercera invasión a Buenos 


Aires. Cumplirá a cabalidad con su cometido. 


James Duff: Político y militar escocés. Se alistó en el ejército 


español en 1808 y obtuvo el grado de mayor general. Posteriormente, 
fue declarado Grande de España y condecorado con la Orden de San 
Fernando. Al morir su padre, heredó el título de cuarto conde de Fife y 
con ello una cuantiosa fortuna. 


Thomas Maitland: General escocés. Electo diputado por el burgo 
escocés de Haddinton; renunció a su cargo para asumir como 
comisionado de la Junta de Contralor de la East Indian Company. 
Mayor general de los ejércitos de Su Majestad. Después fue nombrado 
miembro del Consejo Privado de la Corona británica. 


Sir Henry Robert Stewart: Vizconde de Castlereagh y segundo 
marqués de Londonderry, a quien todos identifican como el Milord. 


1 Ocampo, E. (2006). «Inglaterra, la Masonería y la Independencia de América», 
Revista Todo es Historia, N* 463 — Febrero. 

2 Eduardo Ocampo es un economista argentino, autor de artículos y obras de 
referencia histótica, de especial significación por el carácter y fuentes de sus 
investigaciones, tales como: Alvear en la Guerra con el Imperio del Brasil (2003); y 
La última campaña del emperador. Napoleón y la independencia de América (2007). 
3 Galeano, E. (2003): Las venas abiertas de América Latina. Catálogos: Buenos 
Aires, Argentina, Vigésima segunda edición. 

4 Koch, P. H. (2006): Illuminati: Los secretos de la secta más temida por la Iglesia 
Católica. Planeta: Barcelona. 

5 Koch, Op. Cit. Goodman R. (2008): Cien años de poder en las sombras. Claves 
secretas de la historia. Robinbook: Barcelona, Pág. 98. Vide Martínez Otero, L. M. 
(2004): Los illuminati. La trama y el complot. Obelisco: Barcelona. 
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Tres jóvenes revolucionarios 
lucharán 
por romper las cadenas que someten la libertad 
de la América Hispana. 
Sus pedazos serán recogidos por una cofradía secreta 
dispuesta a construir una realeza inmortal. 


de Y) 


EL OJO QUE TODO LO VE 
NOS OBSERVA. 


ESTÁ PRESENTE 
EN TODAS PARTES. 
HA ESTADO DESDE EL PRINCIPIO DE LOS TIEMPOS. 
FAVORECIÓ EL CAOS 
PARA IMPONER UN 
NUEVO ORDEN MUNDIAL. 
Y ESTÁ PRESENTE AHORA. 


ENTRE NOSOTROS. 


PRÓLOGO 


El tiempo transcurre inexorable para quienes se ocupan de su señera 
prerrogativa. Su caminar taciturno y sempiterno muchas veces 
perturba la mente y el corazón de quienes supeditan su existencia a su 
lento pero imperturbable paso, a ese intervalo despiadado de su 
itinerario y a su trasuntar muchas veces indulgente, pero siempre 
implacable. Cuando, para algunos, pareciera que las cosas se 
manifestarán siempre de igual manera para todos, el tiempo se 
encarga de cambiarlas. Y cuando aceptamos que el destino se nos 
impone como algo prestablecido e imperecedero, el tiempo aparenta 
tener los signos de una verdadera expiación. 

El tiempo y el destino padecen de similar desgracia, pero se toman 
de la mano y juntos peregrinan por las mismas habitaciones, por los 
mismos pasillos de la extensa y amplia morada llamada humanidad. El 
ser humano pretende determinar su existencia a la ventura o 
desventura de su acaecimiento, y suele atribuir al destino su fatalidad. 
No obstante, muchas veces, sino todas, es el tiempo el facilitador de su 
obra. 

Aunque el tiempo siempre entrega lecciones para el futuro, suele 
suceder que el hombre deje de lado las advertencias de aquellos que 
vivieron antes que él acerca de las circunstancias de la vida y vuelva a 
cometer los mismos errores y equivocaciones que antes sufrieron otros 
en el pasado. La audacia y la temeridad suelen ser malas consejeras, 
pues exponen a los más valientes a una muerte segura y a los cobardes 
los llena de dudas y los conduce a la adversidad. Sin embargo, el 
tiempo está acostumbrado a esa mirada ingenua de quienes no toman 
muy en serio las jugarretas del destino y dejan de lado los sabios 
consejosde los más versados, salvo cuando solo queda tiempo para 
solicitar sumisteriosa indulgencia. 


A fines de 18009, las victorias de los ejércitos napoleónicos en Europa 
colocaron a Francia como detentadora de un poder prácticamente 


absoluto. La monarquía borbónica parecía destinada a desaparecer. 
Entonces los españoles americanos se convencieron de que lo más 
importante que quedaba de España era el Imperio de ultramar y de 
que la época de la independencia americana había iniciado. En estas 
circunstancias, los más exaltados encontraron una oportunidad única 
para liberarse de las ataduras de un régimen absolutista y 
pretendieron evitar, a como diera lugar, volver al antiguo orden 
establecido. La misión aparecía como una lucha por preservar las 
Américas ya no del invasor foráneo, sino de un sistema impositor y 
caduco. 

Fue entonces que en Venezuela, el 19 de abril de 1810, el Cabildo 
de Caracas decidió constituir una Junta de Gobierno; en Buenos Aires, 
el 25 de mayo del mismo año, se produciría la Revolución de Mayo, 
que derrocó al virrey y eligió en su reemplazo una Junta de Gobierno 
integrada, en su mayoría, por criollos; en Nueva Granada, el 20 de 
julio de 1810 se produjo la Reyerta del Florero de Llorente, que dio 
paso a la formación de una Junta de Gobierno; en México, el 16 de 
septiembre, el cura Hidalgo dio su famoso grito de independencia en 
el pueblo de Dolores; y en Chile, el 18 de septiembre de 1810, se 
constituyó una Junta de Gobierno, encabezada por el conde de la 
Conquista don Mateo de Toro Zambrano, quien, en representación del 
monarca español, decidió preservar sus intereses y posesiones en el 
Nuevo Mundo, pero procurando actuar en nombre del pueblo. 

El proceso fue liderado, en su mayoría, por revolucionarios, 
quienes lucharían por diferentes razones: los más idealistas se 
encandilaron con la posibilidad de crear Repúblicas independientes a 
la luz del ideario ilustrado; los más escépticos se conformaban con 
obtener el gobierno de la nación, sin traicionar a la madre patria, sino 
resguardando lo que quedaba de ella. De todos ellos destacaron José 
Mariano de Abasolo, José María Morelos, Manuel Belgrano, José 
Gervasio Artigas, Manuel Dorrego, Santiago Mariño, Bernardo 
O'Higgins, Francisco de Paula Santander y Antonio José de Sucre, 
entre muchos otros. 

Junto a ellos se encontraron muchos americanos de origen 
rioplatense, caraqueño, colombiano, chileno, peruano, y 
centroamericano, que gracias a la lectura de libros clandestinos o de 
conversaciones con inmigrantes extranjeros, especialmente franceses y 
norteamericanos, lograron imbuirse de las ideas liberales de la 
Ilustración. A ellos se unieron jóvenes caudillos provenientes del Viejo 
Continente para hacerse cargo de la revolución. Entre estos 
destacaban Carlos María de Alvear y José Miguel Carrera. 


OS 


Todo suele ser destruido con el paso del tiempo; solo un puñado de 
hombres traspasa la frontera moral de la carne para encaramarse 
sobre los altares de la eternidad olímpica. Los pensamientos más 
hermosos, aquellos ideales fundamentales e imperturbables, y los 
amores que parecen eternos, acostumbran transformarse en polvo. 
Hasta el rostro más hermoso se desdibuja y corrompe con el paso del 
tiempo. Es muy probable que las pasiones más grandes y los odios 
ecuménicos sean enterrados en el mismo panteón de aquellos héroes 
que se opusieron a su acelerado desenfreno. Pasarán un par de 
generaciones para que el tiempo haga olvidar el significado de la 
palabra cordura, y el azote de la mezquindad y la tacañería vuelva a 
ser escrita en el rostro de los cándidos fariseos. 

El tiempo era la moneda de cambio que Fausto ofreció a 
Mefistófeles para obtener la eterna juventud; sin embargo, se convirtió 
en la adversidad de Dorian Gray frente a aquellos que lo consideraban 
opuesto a lo correcto y bueno. A pesar de tales casualidades del 
destino, todos tenemos algo de luminosidad y de sombras en nuestro 
interior. Justos o pecadores, todos vamos a recorrer el mismo y largo 
derrotero. Aquél que nos conducirá a nuestra ostensible fatalidad. El 
tiempo simplemente es el insustancial y anodino camino que 
obligadamente deberemos recorrer hasta el desenlace de nuestros días. 
Sin duda, todos tenemos que morir; cómo lo haremos es lo que 
realmente cuenta. No importa si alguien tropieza, no por eso pierde su 
rumbo. Pero, las decisiones que adoptamos, los sueños que 
emprendemos, los ideales que hacemos nuestros; eso es lo que 
verdaderamente importa. 

Al final del día, aunque el tiempo es lo único que administramos, 
la interrogante siempre penderá de un delgado filamento. Y es que el 
destino puede ser que lo construya cada cual; o puede ser que ya esté 
escrito, en las empolvadas páginas del libro de la vida. Solo el tiempo 
podrá otorgarnos esa anhelada respuesta. 


AS 


Esta novela relata la existencia de una sociedad secreta surgida para 
influir en el destino del mundo. Las implicancias de una conflagración 
que parecía involucrar a las potencias de la época, Francia e 
Inglaterra, resultaron mucho más profundas y determinantes de lo que 
se creía. Y aunque es prácticamente imposible vaticinar el futuro, sí 
podemos testimoniar la lucha cruel y despiadada entre bandos 
irreconciliables, que acabaron perdiéndolo todo, y que produjo, como 
terrible consecuencia, el desprecio incluso por la vida de sus 
opositores. 


Durante el transcurso del devenir histórico, muchas personas han 
luchado por acceder a la verdad de la vida, destino irreductible y 
único de nuestra admirable civilización. Cada vez más, el mundo se ha 
ido aproximando a la posibilidad de aspirar a conocer los hechos tal y 
como han sido descritos en su contingencia. La sola circunstancia de 
consolidar tal ocasión, de tocar con la punta de los dedos esa 
alternativa, de convencernos que eso puede ser cierto, de materializar 
la justicia de su destino, de saber el por qué de las cosas, quiénes 
somos, de dónde venimos y para dónde vamos, nos permitirá albergar 
la esperanza que, algún día, más allá de las fronteras que nos limitan, 
podremos acercarnos firmemente a ese poderoso ideario. 


AS 


Se acercan los tiempos en que las nuevas generaciones persistirán en 
el convencimiento de que, de todos los credos y doctrinas sacrosantas, 
el más importante, aquel que nos concede la paz y nos engrandece el 
alma, que nos acerca al impulso divino que subyace en las llamas 
consagradas del fuego eterno, es el que está inspirado en la libertad. 
Pero no aquella simplemente que podemos tener junto con el animal 
salvaje que corre por la pradera a una velocidad increíble, o la de un 
ave que vuela libre por el cielo hasta el infinito, sino la que se obtiene, 
desde el preciso, misterioso, y casi imperceptible, momento en que nos 
damos cuenta que al fin somos libres. 


AS 


El autor 


PARTE I 


DE CARACAS A MENDOZA 


EL JOVEN PRÓCER VUELVE A CHILE 


Cádiz, España 
(17 de abril de 1811) 


José Miguel trataba de aguardar pacientemente que el navío estuviese 
acondicionado para zarpar. Las amarras, las velas, los mástiles, el 
agua, los alimentos; todo debía estar en la medida propicia para el 
viaje, que duraría, aproximadamente, tres meses. Pronto, en una hora 
y algo más, el Standard emprendería el viaje hacia Sudamérica desde 
el puerto de Cádiz; pero la impaciencia superaba al joven húsar y lo 
hacía contar los minutos e incluso los segundos con más ansiedad que 
nerviosismo. Ya había logrado librarse de la injusta detención de la 
que había sido objeto por orden del marqués de Coupigny en el 
Regimiento de los Húsares de Galicia, a instancias del mismo San 
Martín. 

Finalmente, después de una larga tramitación, le habían otorgado 
la baja voluntaria con autorización para usar su uniforme militar. 
Estaba orgulloso de dicho traje. Representaba todo lo que había 
logrado durante esos años. Era la experiencia, el prestigio y la 
galanura obtenidos sirviendo a los ejércitos del rey; ese al que poco 
parecía importarle la suerte de su pueblo. Ahora, la mente del joven 
húsar estaba puesta en el retorno a Chile. ¿Cómo estaría su familia? Su 
querido padre, a quien había escrito constantemente, relatándole 
todas sus andanzas en las tierras de sus ancestros. Sus hermanos, Juan 
José, Luis y Javiera. Ella, una madre y una amiga a la vez, íntima 
confidente de sus sentimientos más profundos. Ahora estarían 
nuevamente juntos, todos. 

Una grácil figura se acercó hasta José Miguel. Era la hermosa 
María Agustina, hija del conde de Miranda, que venía a despedirse del 
joven prócer y a verlo por última vez. No era fácil. Para nadie es fácil 
desprenderse del ser amado. Algunas veces se piensa que las cosas 
durarán para siempre; se tiene la certeza y la convicción de que no 
van a cambiar nunca, de que el cariño y la pasión con que se ha 
querido perdurarán para toda la vida. Pero algunas veces no es así. 
Cuántos sentimientos hipotéticos se vuelcan sobre un papel para no 


escribir los auténticos. Son amores frágiles y esporádicos, tan extraños 
que vienen y se van, y que solo sobreviven en el corazón de los más 
valientes, de los que han querido de verdad. 

Eso sentía María Agustina cuando se acercó por detrás hacia su 
amor, lentamente, casi sigilosa, para besarlo en su boca fina y dulce. 
Sus manos fueron, con pausa, acariciando sus hombros hasta llegar a 
su pecho amplio, y de ahí sus largos y bellos dedos se fueron 
deslizando, como pétalos de seda, hasta detenerse en los botones de su 
charretera. José Miguel supo de inmediato que era ella. Su calor era el 
mismo de la última noche que habían pasado juntos. Sus manos la 
acariciaban con pasión y ternura a la vez; él sabía dar placer a una 
mujer. Entonces, María Agustina dejó, de pronto, que su voz lo 
inundara todo: 

—Siempre te ha quedado muy bien este uniforme, José Miguel. Te 
ves hermoso. Seguramente vas a ser el chismorreo de las jovencitas en 
Chile. Mira lo que te espera —agregó mientras ordenaba, levemente, 
la camisa del joven prócer. 

Seguro será una guerra sin cuartel, se decía a sí misma mientras 
terminaba la tarea de acicalar a su hombre. Luego, hizo una pausa y 
alejando un poco la vista, continuó en tono más severo: 

—Así que realmente te vas, José Miguel —afirmó María Agustina, 
como si no le importara. 

—Sí, mi querida niña, debo marcharme; debo volver a mi querido 
país. 

—Anoche, cuando me lo dijiste, no lo podía creer — respondió, 
incrédula—. Pensé que te bastaba con todo lo que estabas obteniendo 
acá en España. El prestigio, los honores; estaba convencida de que no 
tenías más ambiciones que las del hombre común. 

Entonces, José Miguel interrumpió la escena: 

—No, Agustina, mis aspiraciones no pueden ser las del hombre 
común, porque yo no soy como el común de las personas, y tú lo 
sabes. 

—Pero no es necesario ser distinto, mi amor —dijo María Agustina 
abriendo sus inmensos ojos, que eran como mares insondables—. 
Aunque sientas que estás llamado a hacer algo extraordinario, está en 
ti el hacerlo o no. ¿Qué hay de malo en ser como todo el mundo? 
¿Qué hay de malo en no hacer nada de aquello para lo cual uno cree 
estar llamado y preparado? Uno siempre puede elegir, José Miguel. 
Yo, te amo, mi vida —dijo María Agustina mirándolo fijamente a los 
ojos y apretando sus manos contra su pecho—. Y lo daría todo por ti, 
lo sabes. 

La joven continuó intentando convencer a José Miguel de su error: 


—¿Por qué me haces esto? ¿Por qué tú te haces esto? ¿Es que 
acaso no soy lo suficientemente buena para ti? —preguntaba 
desesperanzada. 

José Miguel se acercó a María Agustina y sus manos tomaron 
posesión de las de ella, como en una oración, para luego abrazarla por 
unos largos e interminables segundos como quien sujeta el viento que 
se escapa por las rendijas de una ventana. Luego la acarició, la besó en 
la boca una y otra y otra vez, la miró a los ojos con ternura y, como si 
solo tuviera un último deseo, un último y verdadero secreto, le dijo al 
oído: 

—Amor, amor de mi vida. Nunca serás más bella de lo que eres 
ahora. Siempre me acompañarás en mi corazón. Siempre. Te amo, mi 
vida, y este sentimiento nunca cederá ante las circunstancias. 

José Miguel se despidió con un último, tierno y prolongado ósculo 
de amor verdadero. 

De pronto, como una premonición, apareció mister Charles 
Elphistone Fleming, el capitán de la Standard, y exclamó a todos en el 
muelle: 

—Señores, es hora de embarcar, la nave está pronta a zarpar con 
destino a las Américas —a mister Fleming le encantaba decirlo en 
plural. 

Entonces, la gente comenzó a tirar sus cosas sobre la cubierta del 
barco. Eran muchas las personas que estaban esperando abordar. De 
pronto, el ruido del puerto se incrementó. José Miguel abrazó y besó 
nuevamente a María Agustina y en un susurro le dijo: 

—Yo lo he decidido así, Agustina. Yo he querido volver a Chile. Sé 
que mi actitud es egoísta y seguro me odiarás por esto, pero con el 
tiempo me encontrarás la razón. Si dices que me quieres, me dejarás 
seguir mi destino, cualquiera que este sea. No debes preocuparte. Eres 
una mujer hermosa. Seguro te casarás con un hombre de bien y 
tendrán muchos hijos, como Dios manda. Gracias por el amor que me 
diste durante todo este tiempo. Siempre te recordaré. Te amo, te amo. 

María Agustina lo tomó del rostro con sus finas manos y lo besó 
fuerte, como sabiendo que nunca más lo volvería a ver, y sus labios 
fueron a estrecharse con los de él como una ola que rompe en las 
rocas, hasta que no pudo más. Y de repente como quien libera a un 
ave que ahnela volar y perderse en el cielo, lo soltó. 

Cuando José Miguel ya había abordado, la hermosa María 
Agustina, a pesar de que sus lágrimas brotaban tan espontáneas como 
rápido se escurrían por sus mejillas, sonrió leve, pero tristemente, y 
gritó: 

— ¡José Miguel! Nos volveremos a ver. Te lo aseguro, mi amor. 


¡Cumple tus sueños! Te deseo lo mejor. ¡Te amo! ¡Te amo, mi vida y 
eso no cambiará nunca! ¡Nunca! 

El barco se fue perdiendo en el horizonte y su figura se fue 
haciendo tenue, hasta que desapareció completamente y, con él, 
quienes iban a bordo. Dejaban toda una vida detrás para comenzar 
otra totalmente nueva. 


La fragata Standard atravesó el océano Atlántico hasta llegar a las 
costas de Sudamérica. Luego de detenerse por algunos días en Buenos 
Aires, siguió su camino hasta el Cabo de Hornos. Desde ahí comenzó 
su trayectoria hasta el puerto principal de Chile. Valparaíso aún no era 
el gran centro portuario y comercial que sería durante todo el siglo 
XIX. Sin embargo, sus casas ya se empinaban, encaramadas en los 
cerros que las harían legendarias. 

José Miguel arribó a Valparaíso la tarde del 26 de julio de 1811. La 
población se conmocionó con la llegada de la Standard, ya que la 
creían española. La tranquilidad volvió solo cuando se divisó, desde el 
campanario de la iglesia de San Francisco, flamear desde el palo de 
mesana la bandera de Gran Bretaña. 

Lleno de ilusiones por poner en práctica todas las ideas que había 
conversado en tantas ocasiones con su amigo Carlos María y con los 
demás miembros de la Sociedad de los Caballeros Racionales, José 
Miguel llegó al puerto. Aunque el joven húsar no pertenecía a la logia 
ni era fanático promotor de su establecimiento como su amigo, sí 
reconocía la importancia de organizarse para alcanzar las metas 
propuestas. No obstante, su carácter le jugaría una mala pasada. 
Tratar de personalizar el proceso habría de traerle más de un dolor de 
cabeza. La sociedad chilena era pacata y majadera al momento de 
apuntar con el dedo a quienes se salían de la morma y de las 
tradiciones. Aun así, José Miguel estaba convencido de que no 
necesitaba estructurar organizaciones secretas para encontrar el apoyo 
suficiente para su proyecto independentista; bastaba con la 
incondicionalidad de su familia y amigos. Como era una persona 
carismática, rápidamente sumaría adeptos a la causa de la patria 
naciente. 

A pocos minutos de arribada la nave, se presentó a bordo don Juan 
Prieto para recibir el barco a nombre de la gobernación de Valparaíso. 
Para entonces, el funcionario de gobierno pudo enterarse del objeto de 
la llegada de la Standard a las costas de Chile: no era otro que recoger 
los caudales de las arcas fiscales del reino y del Virreinato del Perú, 
con la finalidad de llevarlos a la península española para continuar 


financiando la guerra en contra de Napoleón y de la Francia imperial. 
Además, traía nutrida correspondencia oficial y privada. 

Los viajeros bajaron al anochecer y fueron recibidos por John 
Mackenna O'“Really, a la sazón gobernador del puerto de Valparaíso. 
Mackenna era un ingeniero militar que había llegado a Sudamérica en 
1796 y que había trabajado codo a codo con Ambrosio O'Higgins, 
gobernador de Chile, y luego virrey del Perú. En 1797 fue nombrado 
gobernador de Osorno, designado para reconstruir la ciudad. También 
estuvo al mando de las obras de modernización de los caminos que 
unían la capital del reino con su puerto principal. En 1810, con el 
devenir de la República, adhirió al bando patriota, más que por 
convicción, por conveniencia familiar. De todas maneras, su influencia 
sería decisiva para los destinos de la patria. 

John Mackenna recibió el acta de recepción de la nave de parte de 
Prieto, y extendió una invitación a cenar a José Miguel, al capitán de 
la Standard, y a don Ramón Errázuriz, amigo del joven húsar, que fue 
fundamental para su recuperación mientras estuvo convaleciente de la 
herida de la batalla de Ocaña y para su salida definitiva de Cádiz. Los 
invitados aceptaron gustosos la buena disposición de la autoridad y 
bajaron al atardecer, sin otra pretensión que la de tocar tierra firme, 
saludar al gobernador de la ciudad y recibir los parabienes de la 
camaradería porteña. 

—Qué gusto de conocerlo, José Miguel —dijo Mackenna un tanto 
sorprendido de ver un oficial de la elegancia del joven húsar. Su 
brillante uniforme no podía serle indiferente. 

—El gusto es mío, gobernador. Veo que la ciudad está a buen 
resguardo con usted. 

—En realidad ha sido una solicitud expresa del Supremo Gobierno, 
que yo no podía rechazar. 

—-Claro, es una buena oportunidad para seguir ascendiendo en la 
administración del poder —señaló mister Fleming en un tono 
socarrón. 

—No es algo que buscara; creo que en esos momentos no había 
otra persona que le diera seguridades al gobierno. Hay que recordar 
los sucesos pasados en Buenos Aires; todos estamos expuestos a los 
insistentes intereses de otras potencias que quieren tomar posesión de 
los territorios de la Corona española, y eso hay que impedirlo a como 
dé lugar. 

—No olvide, señor gobernador, que Inglaterra es aliada de su 
majestad el rey de España en su guerra contra Napoleón —dijo mister 
Fleming tratando de diferenciarse de las imputaciones que señalaba el 
gobernador y recordándole de paso que su origen irlandés lo acercaba 


a quienes criticaba. 

—Mi querido capitán Flemming, adoro esa forma que tienen 
ustedes los británicos de defender sus intereses —dijo Mackenna—. En 
absoluto me refería a nuestra entrañable Gran Bretaña, nuestra aliada 
en la lucha contra el pérfido Napoleón, sino, justamente, a las 
ambiciones bonapartistas de obtener territorios e influencia en el 
Nuevo Mundo. 

John Mackenna tenía razón. Sudamérica era un territorio 
apetecible para las potencias en pugna y había que evitar por todos los 
medios caer en ese juego de rivalidades políticas. 

La comida fue agradable, sobre todo para los viajeros, que habían 
pasado varias semanas sin probar un plato abundante con buen aliño. 
Durante la cena, los comensales fueron puestos en conocimientos del 
suceso más importante del último tiempo: la formación de la Primera 
Junta de Gobierno. Mackenna tomó la palabra: 

—Amigos, en Chile han sucedido muchas cosas últimamente. 

—Qué bien, cuéntenos qué de bueno ha pasado —lo interpeló don 
Ramón Errázuriz, que hasta ese momento se había mantenido al 
margen de la conversación. 

John Mackenna y el capitán de la Standard, mister Fleming, 
intercambiaron una mirada cómplice; no creían realmente que hubiere 
ocurrido algo tan bueno en estas tierras. Entonces, Mackenna explicó 
cuál era la situación actual del reino. 

En realidad, hablar de Chile era hablar de su capital, Santiago. En 
esos años, la ciudad era una lejana población al sur del continente, 
surgida a los pies de la imponente cordillera de los Andes, que parecía 
correr en derredor. Sus maravillosos y limpios cielos invitaban a la 
respiración más profunda, sin riesgo de contraer enfermedades. Sin 
embargo, sus edificios y casas parecían carentes de todo valor 
arquitectónico. Aunque eso no era nada. Lo que realmente hacía 
estragos era la inmundicia que la rodeaba. Ningún sector se salvaba: el 
sur era un basural denominado La Cañada; al oriente había otro al 
costado del cerro Santa Lucía, y, al occidente, los del sector de San 
Miguel y San Pablo. Además, en lugares como el llano del Maipo, que 
era un verdadero horno en el verano, solo había árboles descoloridos 
llamados romeros y pasto a ras del suelo. Muy por el contrario, sus 
habitantes eran felices y lo habían sido por siglos. Se trataba de gente 
sencilla y quitada de bulla. Algo había en ese lugar que los invitaba a 
quedarse, aunque fuera el último rincón del mundo. 

Pero John Mackenna no se extendió en esos banales comentarios, 
sino que fue directo al grano: el gobernador Francisco Antonio García 
Carrasco había sido relevado de su cargo debido a que tenía a toda la 


ciudad de Santiago en su contra, debido al arresto de tres connotados 
ciudadanos, los señores don Bernardo Vera y Pintado, secretario del 
Cabildo de Santiago; don Juan Antonio Ovalle, procurador del mismo, 
y don José Antonio Rojas. Entonces, para evitar un derramamiento de 
sangre, el gobierno pasó a manos del anciano brigadier Mateo de 
Toro-Zambrano y Ureta, conde de la Conquista. 

En forma simultánea, en el resto de los reinos españoles de 
América el sentimiento de libertad había prendido como la llamarada 
de una hoguera que sería muy difícil de apagar. Había sido a fines de 
1809 cuando las victorias de los ejércitos napoleónicos en Europa 
colocaron a Francia como detentadora de un poder prácticamente 
absoluto. La monarquía borbónica parecía estar destinada a 
desaparecer, lo que convenció a los revolucionarios americanos de que 
lo más importante que quedaba de España era el Imperio de ultramar 
y de que el tiempo de la independencia americana había dado inicio. 
Los paisanos y criollos entendieron que era necesario defender los 
intereses de su rey y se dispusieron para aquello. 

En esas circunstancias, los más exaltados encontraron una 
oportunidad única para liberarse de las ataduras del régimen 
absolutista y para evitar, a como diera lugar, volver al antiguo orden 
establecido. La misión aparecía representada como una lucha por 
preservar las Américas ya no del invasor foráneo, sino de un sistema 
impositor y caduco. Así, entre ambas posturas, nació el amanecer de la 
patria. 

—Pero si don Mateo es pariente mío, primo de mi abuelo — 
recordó José Miguel. 

Efectivamente, Mateo era miembro de una de las familias más 
antiguas y enraizadas de la ciudad de Santiago. Hijo legítimo de don 
Carlos José de Toro-Zambrano y Escobar y de doña Jerónima de Ureta 
y Prado. Mateo era un hombre de bien, que se había hecho muy rico 
con el comercio de telas y que, una vez consolidado económicamente, 
se puso a disposición de las causas de interés público. En su vida tuvo 
muchos cargos: regidor del Cabildo de Santiago, alcalde de la ciudad, 
corregidor de Santiago, alcalde de Aguas, alcalde mayor de Minas y 
lugarteniente de la Capitanía Ggeneral. De su bolsillo adelantó los 
fondos necesarios para la construcción de los tajamares del río 
Mapocho, que cruzaba la ciudad, y formó una compañía de caballería 
para defenderse del alzamiento de los pehuenches, al sur del Biobío. 

Fue así como, gracias a su buen ganado prestigio, todos vieron en 
él a la persona indicada para suceder al gobernador García Carrasco. 
Mateo accedió a asumir en el cargo de gobernador de Chile, pero no 
por mucho tiempo. Juan Martínez de Rozas, un ilustre abogado 


mendocino afincado en la ciudad de Concepción, que también había 
trabajado con Ambrosio O'Higgins, fue el encargado de lograr que el 
viejo patricio convocara a un cabildo abierto el 18 de septiembre de 
1810. Más de algún hijo proclive a la causa del rey le reprochó a 
Mateo que su decisión sería muy cuestionada cuando se supiera en 
España. Pero Mateo ese día se levantó feliz. Era como haber sido 
llamado a abrir de par en par las puertas a un mundo completamente 
distinto; uno que no estaría llamado a vivir, sino solo a atisbar de 
reojo. Si la Corona española se incomodaba, le daba lo mismo; sabía 
que los días que faltaban para reencontrarse con Dios y con su destino 
final eran, realmente, muy pocos. «Por lo demás, cuando se enteren en 
España, ya estaré muerto —pensó—, pero habré cumplido con mi 
deber». 

Ese día, Mateo se despertó al alba y como hombre de misa diaria, 
rezó para que Dios le diera las fuerzas necesarias para participar del 
cabildo abierto de esa jornada. Caminó, caminó y caminó desde su 
hogar, la Casa Colorada, llamada así por el color de sus paredes 
externas, hasta llegar, luego de un par de cuadras, al palacio del 
Tribunal del Consulado de la ciudad de Santiago. 

Un día antes, la noche del 17 de septiembre, los vecinos más 
prominentes de la capital se habían reunido en la casa de Domingo de 
Toro, hijo del viejo brigadier, donde acordaron que se elegiría una 
Junta de Gobierno y decidieron su conformación. También previeron 
la participación de los regimientos formales y de milicias para 
respaldar el movimiento. En el salón principal todo estaba dispuesto. 
Llegaron trescientas cincuenta personas, todas cuidadosamente 
invitadas mediante esquelas preparadas a tal efecto. Solo unos pocos 
eran españoles. 

En ese solemne instante, Mateo pidió silencio con el bastón de 
mando, tocando dos veces el suelo de la tarima en la cual se 
encontraba de pie. El bullicio dio paso a la quietud y todo el salón 
quedó en una premonitoria circunspección. De pronto, con una 
apostura de condescendencia y algo de contemplación, como tratando 
de alcanzar a Dios o al techo, Mateo alzó su mirada hacia lo alto. 
Luego, con su voz anciana y gastada por el paso del tiempo, pero con 
autoridad, afirmó con tono fuerte: 

—Aquí está el bastón; disponed de él y del mando. 

Entonces, el procurador de la ciudad, don José Miguel Infante, 
pronunció el siguiente discurso: 

«Ya sabéis, señores, la peligrosa situación en que se ha visto esta 
capital en los días anteriores, y conocéis las opiniones sobre la forma 
de gobierno que según los partidos recién formados debía adoptarse. 


Sabéis también que cada día aumentaba más el odio entre ambas 
facciones. No había ciudadano alguno que no se hallase poseído de la 
mayor angustia y zozobra, temiendo por el más funesto resultado. Se 
temía que estas divisiones se difundiesen por las ciudades y villas del 
reino, al influjo de los malintencionados. 

»En este estado de cosas, el ilustre Cabildo, mirando como el 
principal y más importante deber de su instituto restablecer la 
tranquilidad pública, tentó cuantos medios le sugería la prudencia 
para conseguirlo, hasta que, viendo que la causa del mal era que una 
parte del pueblo deseaba que se instalase una Junta de Gobierno a 
nombre del señor don Fernando VII y la otra se oponía, propuso al 
muy ilustre señor presidente que citara a cuatro vecinos respetables y 
a los jefes de las corporaciones para que decidieran si debía o no 
consultarse la voluntad del pueblo. Todos convinieron en que este era 
el partido que debía adoptarse. 

»He aquí, señores, el motivo por el que habéis sido citados y el 
objeto sobre el que debe versar nuestra resolución. ¡Qué gloria para 
este pueblo decidir ahora por la ley de la razón, lo que, sin este medio 
prudente, se decidiría por la fuerza! Vuestra gratuidad debe ser al 
benigno jefe que lo adoptó y a la Municipalidad, que con maduro 
acuerdo se lo propuso. 

»En un caso como el presente, de estar cautivo el soberano, y no 
habiendo nombrado antes regente del reino, previene la ley 3?, título 
15, partida 2%, que se establezca una Junta de Gobierno, nombrándose 
los vocales que deban componerla por los mayorales del reino, así 
como los prelados, y los ricos hombres y los otros hombres buenos y 
honrados de las villas. La nación española, luego de enterarse del 
cautiverio de su monarca, estableció la Suprema Junta de Sevilla, 
después la Central y últimamente el Supremo Consejo de Regencia y, 
no obstante de que en aquella y en esta se hallaba depositada la 
autoridad soberana, se eligieron también varias juntas provinciales 
con subordinación a la Suprema. 

»No necesito haceros ver los motivos por los cuales la ley adopta 
esta clase de gobierno en un caso como el presente, porque a nadie 
puede ocultarse que la confianza pública reposa mejor en un gobierno 
compuesto de algunos individuos que cuando uno solo lo obtiene. 

En ese momento, como si hubiese salido de la nada, don Manuel 
Dorrego, un criollo venido de la ciudad de Buenos Aires para 
incentivar la creación de un gobierno revolucionario en esta parte del 
Virreinato del Perú, se levantó intempestivamente de su asiento: 

— ¡Junta queremos! ¡Junta queremos! —gritó. 

Los demás se miraron extrañados; parecía como si no quisieran 


hacerse cargo de dicho requerimiento. De pronto, Antonio Álvarez 
Jonte, otro revolucionario porteño, también saltó de su asiento 
gritando: 

—i¡Junta queremos! ¡Junta queremos! 

Ya eran dos los que gritaban. En eso, en forma anónima, las 
personas empezaron lentamente, pero con fuerza, a aplaudir y a gritar: 

—¡Jun-ta! ¡Jun-ta! ¡Jun-ta! 

Comenzó despacio, pero las voces se fueron haciendo cada vez más 
fuertes y después los aplausos se multiplicaron. Entonces, se levantó 
Vera, el secretario del Cabildo, para tratar de apoyar la causa: 

—¡Jun-ta! ¡Jun-ta! ¡Jun-ta! 

Luego se pusieron de pie los dos asesores de Mateo, don Gregorio 
Argomedo y don Gaspar Marín, que simpatizaban con el movimiento: 

— ¡Jun-ta!¡Jun-ta! ¡Jun-ta! 

Segundos más tarde fue Martínez de Rozas quien se alzó de su 
asiento, seguido de Juan Antonio Ovalle, de José Antonio Rojas y del 
joven abogado Manuel Rodríguez: 

— ¡Jun-ta!¡Jun-ta! ¡Jun-ta! 

Y luego fueron más: don Domingo de Toro, don Juan José Carrera, 
don Luis Carrera, el sacerdote Camilo Enríquez y don José María 
Benavente; don Juan Pablo Fretes, don Joaquín Larraín y don 
Bernardo Vélez Gutiérrez; don Manuel de Salas, don Antonio 
Mendiburu, don Miguel Astorga, don Francisco Antonio Pérez, don 
Manuel Cotapos y don Francisco Ramón Vicuña, quienes gritaban: 

— ¡Jun-ta!¡Jun-ta! ¡Jun-ta! 

Don Martín de Larraín, Juan Enrique Rosales, don Martín Calvo 
Encalada y muchos más aplaudían lentamente, pero sin el ánimo de 
acabar; una y otra vez, y al mismo ritmo. Todos estaban de pie frente 
al estrado, todos querían la Junta, todos gritaban: 

— ¡Junta queremos! 

Y la Junta, finalmente, se formó. 

Fue integrada por el propio Mateo de Toro-Zambrano, que la 
presidió. Además se integraron como vocales el obispo de Santiago 
don José Antonio Martínez de Aldunate, que fue elegido en ausencia; 
don Fernando Márquez de la Plata; don Ignacio de la Carrera y 
Cuevas; y don Juan Martínez de Rozas, todos los cuales fueron 
aclamados por la concurrencia. Otros dos vocales fueron elegidos por 
votación en ese momento: Francisco Javier Reyna y Juan Enrique 
Rosales. Los secretarios fueron don Gaspar Marín y don Gregorio 
Argomedo, mientras que José Miguel Infante fue nombrado 
procurador general. 

Luego, el 4 de julio quedó constituido un Congreso Nacional con 


diputados representantes de todas las provincias del reino. Sin 
embargo, corrían rumores de que se nombraría una nueva Junta de 
Gobierno por la inoperancia de la actual en lo que respecta al proceso 
revolucionario. 

—Y yo, finalmente, estoy acá como gobernador de Valparaíso — 
sentenció John Mackenna. 

—Me parece muy bien —dijo el capitán de la Standard—, 
cualquiera que sea el que gobierne estas tierras, tendrá que darme, 
igualmente, los caudales que debo entregar al Consejo de Regencia, en 
España. Y yo, a su vez, deberé conducir a los representantes que 
ustedes envíen a las Cortes de Cádiz; una cosa por otra, ¿no les 
parece? 

Entonces surgió la posibilidad de trasladarse inmediatamente a 
Santiago en un coche que proporcionaría, sin problemas, la propia 
gobernación. Tanto Errázuriz como José Miguel insistieron en viajar 
esa misma noche. Ambos tenían asuntos que atender. Curiosamente, 
nadie había ido a recibirlos, ya que la correspondencia que enviaron 
anunciando su arribo se había extraviado, así que estaban ansiosos de 
abrazar y ver a sus respectivas familias y parientes. 

Cuando terminaron la cena, el gobernador se acercó a José Miguel 
para pedirle que le contara cuál era la situación actual en la península; 
su relato sería una buena información para tener en cuenta. José 
Miguel le explicó el peligro al que estaba expuesta España; le contó 
sobre el sitio de Cádiz y sobre la feroz resistencia que se estaba 
llevando a cabo, con el apoyo de Inglaterra. John Mackenna sintió 
algo de satisfacción al escuchar las palabras de José Miguel. Aunque 
Irlanda había sido anexada recientemente al Reino Unido de Gran 
Bretaña y la lucha de los irlandeses se extendería más de un siglo en 
contra de Londres, después de todo, igualmente la sangre que corría 
por sus venas era anglosajona. La conjunción entre su tierra natal y la 
lucha de los españoles en contra del invasor francés no le podía ser 
indiferente. Paradójicamente, su actuación pública en Chile lo pondría 
en un bando opuesto al del joven húsar en las pugnas internas que 
comenzarían a surgir entre ambos. 

Cuando José Miguel se disponía a abordar el carruaje y ya se había 
despedido del gobernador, el capitán de la Standard se le acercó para 
hacerle una sugerencia. Durante el tiempo que duró el viaje, pudo 
apreciar que era un joven con inquietudes y que los acontecimientos 
sucedidos en Chile no le eran indiferentes. Entonces, como un 
balbuceo que se lleva el viento, le advirtió: 

—No creo que sea buena idea viajar a Santiago, mi joven amigo; 
parece ser que las cosas allá están muy convulsionadas. —Luego, 


haciendo una pausa, prosiguió casi como un padre recomienda a su 
hijo—: José Miguel, usted no debería inmiscuirse en los sucesos de 
Chile. Le digo que esto no va a terminar nada bien —comentó el 
capitán mientras fumaba un cigarro irlandés de los que aún le 
quedaban en su capote—. Si yo fuera usted no me involucraría en 
estos problemas; nunca se sabe hasta dónde puede llegar la ambición 
de la gente. 

—Gracias por su consejo, capitán, pero a eso he venido. Mientras 
estuve en España llegaron noticias de los episodios ocurridos en 
Sudamérica y cuando se supo de la conformación de las Juntas en 
Caracas, Buenos Aires y Chile, muchos pensamos que era una buena 
oportunidad para colocar la espada al servicio de una noble causa. 
Esto es justamente lo que esperaba que sucediera, mister Fleming; la 
política se sirve de dichos caldos de cultivo, incluso es bueno que así 
sea. 

Fleming no conocía a José Miguel. No sabía que era un animal 
político que ya había sorteado muchos asuntos similares. El joven 
húsar siempre demostró que no era necesario esperar que las cosas 
siguieran el derrotero normal; había que inducirlas a que sucedieran. 
Y él era un provocador. Mister Fleming insistió: 

—Está bien, no le niego esa posibilidad, José Miguel, pero he visto 
a muchos jóvenes como usted pelearse por menos estupideces y 
terminar en la horca; usted está para días mejores, mi amigo. Piense lo 
que le estoy diciendo, seriamente. Si vuelve a España conmigo, su 
futuro será lo mejor que pudiera encontrar. Con lo poco que lo 
conozco, he visto la pasión que coloca en sus asuntos. Es usted joven y 
el Ejército del rey de España necesita gente como usted. Ahora que 
otros han decidido volver a su país natal existe la posibilidad concreta 
de ascender más rápidamente; y con justa razón llegaría muy lejos 
haciendo carrera militar. Personalmente me comprometo a ayudarle 
con mis contactos en el Consejo de Regencia. Además, por lo que pude 
apreciar, las mujeres no se resisten a su paso y nadie es ciego para ver 
que una hermosa mujer lo espera en Cádiz con los brazos abiertos. 

En ese momento, el chofer de la calesa avisó que era hora de subir 
al vehículo. Entonces, el joven húsar, palmoteándole el hombro al 
capitán en un gesto de sincero agradecimiento, le dijo: 

—Gracias, capitán, de verdad le agradezco sus consejos. Es usted 
un caballero. Supongo que mis razones no son suficientes para usted. 
Tomaré lo que me dice como una promesa de su parte hacia mi 
persona. No dude en que le cobraré la palabra si necesito su ayuda. 
Pero anímese, que aún me queda mucho por hacer por una buena 
causa. 


Una vez adentro del carruaje, José Miguel agregó: 

—La vida es más simple para un soldado, capitán. 

—Creo que tienes talento para sobrevivir —advirtió con sinceridad 
mister Fleming. 

—Trataré de vivir con la dignidad que me enseñaron —asintió 
triunfante José Miguel. 

La madrugada del 16 de julio de 1811, José Miguel Carrera llegó a 
Santiago, donde fue recibido por su padre y sus hermanos con mucha 
alegría. Había vuelto al seno de su hogar, había vuelto el héroe de la 
guerra, había retornado el hijo y el hermano. Pero, quizá lo más 
importante, había llegado el líder y el caudillo que la revolución 
chilena tanto necesitaba para avanzar. 


OS 


Prácticamente un mes después del arribo de la Standard al puerto de 
Valparaíso, el 18 de agosto de 1811, los restos mortales del duque de 
Alburquerque llegaban al puerto de Cádiz a bordo del navío HMS Asia, 
donde fueron llevados hasta la Iglesia del Carmen, lugar habitual de 
las grandes ceremonias religiosas de la época de la guerra, donde al 
día siguiente se celebró una solemne misa, sencilla, sin ninguna 
ostentación. Sus restos fueron depositados en una cripta en el mismo 
templo, junto a los del célebre almirante Federico Carlos Gravina y 
Nápoli, capitán general de la Real Armada Española y héroe de la 
batalla de Trafalgar. Con los años, la iglesia daría lugar al Panteón de 
Marinos Ilustres de España. 
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LA LLEGADA 


Buenos Aires, Provincias Unidas de la Plata 
(9 de marzo de 1812) 


Los viajeros esperaban impacientes que la George Canning arribara al 
puerto de Buenos Aires. La travesía había sido larga y cansadora, y los 
minutos que faltaban para que la nave entrara al fondeadero parecían 
una eternidad. Era el anhelo de volver a abrazar a sus seres queridos, 
que habían dejado de ver algunos años atrás, para enrolarse en el 
Ejército del rey y defender a la patria. Ahora volvían esos soldados, 
desesperanzados de la suerte de España, queriendo salvarse y auxiliar 
a que se salvaran estos preciosos países. En efecto, el último Ejército 
español, de veintiocho mil hombres y al mando del general Blake, 
había sido derrotado; las Cortes de Cádiz estaban acorraladas; las 
tropas imperiales estaban por todo el territorio peninsular y se 
anunciaba la conquista definitiva, de un momento a otro, de manos 
del invasor francés. 

Al bajar, la felicidad de Carlos María era enorme. 

Aunque llegaron de madrugada, temprano por la mañana el puerto 
se repletó de gente. Ahí estaban sus primos y sus tíos. Era la familia 
Escalada, amigos por parte materna, que habían dejado en Sudamérica 
tras el fatídico viaje de vuelta a España que concluyera aquel 5 de 
octubre de 1804, que había ido a recibirlo. También estaba su querida 
niñera, que lo había criado como se malcriaba a un bebé tan regalón 
como lo fue Carlos María. La vieja sirvienta se emocionaba fácilmente 
por el recuerdo de la querida María Josefa Balbastro, hermana de su 
actual patrona, madre del joven teniente y víctima principal de los 
trágicos sucesos acaecidos en el cabo de Santa María. Era imposible 
olvidar a aquella bella muchacha que un día partió a España con su 
amado esposo y todos sus hijos para no volver nunca más. Ahora, uno 
de esos pequeños niños retornaba hecho todo un hombre; era un 
acontecimiento que había que celebrar. Los Alvear estaban de vuelta 
para hacer grandes cosas, pero todas se resumían en una sola: lo 
hacían para triunfar. 


La querida nana esperaba a su pequeño Carlitos, como solía 
llamarlo, como Dios manda, con una buena comida de recibimiento. 
Conocía perfectamente sus gustos y antojos de chiquillo regalón y 
sabía que su debilidad era comer un buen asado de carne de res y una 
buena torta junto a su parentela y amigos. Para eso, había dispuesto 
desde hacía días que separaran el mejor ternero y las mejores harinas 
para agasajar al hijito de don Diego, que regresaba de España. 


OS 


Después de recuperar Buenos Aires de manos de los ingleses, Liniers 
fue considerado un héroe, y al año siguiente la Junta Suprema Central 
Gubernativa de España lo ratificó como virrey, cargo en el que fue 
designado por la Real Audiencia de Buenos Aires el 10 de febrero de 
1807. Sin embargo, la sociedad porteña le reprochó sus amoríos con 
doña Ana Perichón de Vandeuil, más conocida como la «Perichona». A 
lo anterior se sumaba una mala gestión como gobernante. Este estado 
de cosas dio origen a una rebelión encabezada por Martín de Álzaga, 
el defensor de Buenos Aires en contra de los ingleses y antiguo aliado 
de Liniers. Los sublevados se tomaron el Cabildo de la ciudad, 
exigieron la renuncia de Liniers como virrey y designaron a una Junta 
en su reemplazo. Era el 1 de enero de 1809. Sin embargo, el 
Regimiento de Patricios, encabezado por el general Cornelio Saavedra 
y Rodríguez logró desbaratar la asonada y desterró a los cabecillas a 
Carmen de Patagones, al sur de la provincia. 

El rechazo al gobierno de Liniers se acrecentó cuando el 11 de 
febrero de 1809 le fue conferido el título nobiliario de conde de 
Buenos Aires, gracia a la que el Cabildo de la ciudad declaró su 
oposición absoluta. Finalmente, luego de la llegada desde España, a 
mediados del mes de julio de ese mismo año, del capitán general 
Baltasar Hidalgo de Cisneros, uno de los héroes españoles de 
Trafalgar, que vino a reemplazar a Liniers, este se trasladó a la ciudad 
de Mendoza, mientras esperaba para volver a España. 

Al año siguiente se inició el proceso que culminó con la Revolución 
de Mayo y la formación, el 25 de mayo de 1810, de la Junta Superior 
Provisional Gubernativa de las Provincias del Río de la Plata, a 
nombre del señor don Fernando VII, tras la destitución del virrey 
Cisneros. El antiguo Virreinato del Río de la Plata dio lugar a un 
territorio independiente, con gobierno propio. 


AS 


— ¡Carlos María, cariño, por aquí! —gritaban sus primas Paula, Rosita 


y María Antonia—. ¡Por aquí! —repetían las bellas muchachas entre 
toda la gente que se encontraba agolpada en el puerto. La 
muchedumbre se había acercado al muelle a recibir a los viajantes y 
un mar de gente hacía prácticamente imposible caminar por el 
desembarcadero. 

—Permiso, permiso —decía Carlos María mientras trataba de 
atravesar entre las personas—. ¡Hola a todos! ¡Gracias por venir! Los 
he echado tanto de menos —exclamó con un tono que denotaba 
emoción y ansiedad. 

Carlos María abrazó y besó efusivamente, sin disimular el cariño 
que les propiciaba, a cada una de sus bellas primas. Luego fue el turno 
de sus tíos. Los abrazó fuertemente y besó en la frente a los dos, al 
tiempo que señaló: 

—Queridos y adorados tíos, doña Tomasita y don Antonio, qué 
gusto de verlos nuevamente. 

—Te ves estupendo, hijo querido. Has crecido. Te has hecho todo 
un hombre —afirmó doña Tomasa de Quintana y Aoiz, acariciando 
con ternura el rostro y el cabello del joven militar. 

Don Antonio de Escalada la secundaba y lo abrazaba con igual 
efusión. 

—Gracias, queridos y adorados tíos, gracias. No saben lo 
emocionante que es volver a verlos. Les traigo cartas y saludos de mi 
padre, don Diego. 

En ese momento, Carlos María presentó oficialmente a su bella 
mujer, Carmen: 

—Doña Tomasa, don Antonio, quiero que sepan que hace 
aproximadamente un mes atrás he adquirido los santos vínculos con 
mi preciosa esposa, doña Carmen Sáenz de la Quintanilla. 

La bella joven fue del agrado de todos y así se lo hicieron saber en 
el saludo protocolar: 

—Bienvenida, querida hija. Ven, debes estar agotada por el viaje 
—comentó doña Tomasa. 

—No sabes lo feliz que nos hace que nuestro joven Carlos siente 
cabeza con una mujer tan bella como usted —dijo don Antonio—. 
Siéntase como en su casa, mi querida niña. 

—Gracias, señora, gracias señor; es un placer conocerlos. 

Era sugerente ver a Carlos María y a San Martín juntos. La 
sociedad bonaerense era particularmente adicta a los chismes y no 
habría lugar en el mundo para ocultarse de conocerse la verdad de su 
parentesco. 

A fines del siglo XVIII los hermanos Antonio José y Francisco 
Antonio de Escalada echaron a correr el rumor del origen poco 


decoroso del actuar de la gente de bien. Se hablaba de ocultamiento 
de niños y de embarazos no deseados. Para Carlos María la situación 
también resultaba incómoda. Recordaba las resentidas palabras del 
coronel que había tenido la mala suerte de escuchar cuando se 
despidió de su padre. Curiosamente, la relación entre la familia Alvear 
y San Martín databa desde hacía mucho. En efecto, don Isidro 
Balbastro había sido socio de Jerónimo Matorras, primo de doña 
Gregoria Matorras, mujer de don Juan de San Martín. Pero el joven 
teniente dejó de lado sus sentimientos y aprovechó la ocasión para 
introducir a San Martín entre sus familiares: 

—Queridos tíos, además quiero presentarles a mi buen amigo, el 
teniente coronel don José de San Martín. Él también viajó con 
nosotros desde Europa de vuelta a Buenos Aires. 

—Bienvenido, coronel —dijo don Antonio en tono afable. 

—Gracias, señor. 

—¿Usted tiene familia en Buenos Aires? —preguntó doña Tomasa. 

—Mis padres vivieron aquí, y a mi tío Jerónimo Matorras 
seguramente lo han conocido —comentó San Martín tratando de 
contestar la inquietud. 

—Espero que su estadía sea grata y prolongada —agregó don 
Antonio. 

—Muchas gracias, muchas gracias. Yo también lo espero, de 
verdad. 

—Bienvenido —le dijo la prima Paula—. Es un honor tener a un 
coronel del Ejército del rey como invitado en nuestra casa. 

—Gracias, señorita. Le agradezco su gentileza, pero espero alquilar 
alguna habitación en el centro de la ciudad hasta instalarme 
definitivamente. 

—Nada de eso —insistió don Antonio—. Se hospedará con 
nosotros, junto a Carlos María, hasta que pueda ver con tranquilidad 
dónde se quedará. 

A Carlos María le pareció bien. No quería perder de vista a San 
Martín. Sabía que debían trabajar rápidamente en los proyectos 
políticos que traían en mente y, para eso, lo mejor era tenerlo cerca, 
por lo menos durante un tiempo. 

De pronto, de entre la gente, apareció la última y más joven de las 
hijas de don Antonio Escalada, María de los Remedios. 

—Hija, ¿dónde te habías metido? —preguntó angustiada doña 
Tomasa. 

—No se preocupe, madre querida, que con toda esta gente me 
distancié de las demás por unos segundos, eso es todo. 

San Martín quedó sorprendido y cautivado por la belleza de la 


joven Remedios, a la vez que se sintió completamente perdido con sus 
encantos. Su rostro y su maravillosa voz parecían prístinos y radiantes 
ante la mirada del indiano. Su figura delgada, su tez blanca como la 
nieve parecían trazados por el pincel de un artista. Tenía una mirada 
penetrante que lo hacía olvidar todos sus problemas. Para esos ojos 
reveladores toda mentira sería verdadera, todo pasado parecería 
enterrado. Al parecer no era posible evitar enamorarse de ella. Sus 
odios, sus pesares y sus angustias dejaron de tener sentido a partir de 
ese momento. 

Aunque San Martín nunca aceptaría que lo hubiese separado de su 
verdadera madre, parecía embelesarse con el mágico hechizo de la 
joven Remedios. Todos los recuerdos quedaban en el olvido y 
ocultaban su verdadera razón de ser, el motivo mismo de su viaje, así 
como las razones de sus rencores con aquella gente. Eran las paradojas 
de la vida, que se encargaba de jugar con sus víctimas, como en una 
función de teatro del absurdo. Incluso él mismo era parte de tal 
paradoja, pues nunca creyó volver a estas tierras y ahora iniciaba una 
vida completamente distinta en América. 

De pronto todo pareció volver a su estado normal, y recordó la 
misión para la que estaba sirviendo y pensó que esa bella niña podría 
ser la llave para penetrar en la cerrada sociedad porteña. Con el 
esfuerzo que había hecho desde que le fuese develada la cruda verdad 
acerca de su filiación paterna, había empezado a recapitular sus 
primeros años de vida. Y lo que durante muchos años fueron solo 
sensaciones sin sentido, empezaron a tomar forma y cuerpo. Ahora 
podía cerrar los ojos y ver a su madre, que bajo un gran árbol, en una 
extensa llanura, lo besaba con suavidad en las mejillas y lo acurrucaba 
entre sus brazos. Sin embargo, ya había pasado demasiado tiempo y su 
mente estaba puesta en otras cosas. De todas formas, resultaba 
peculiar que el destino propinara a los protagonistas de aquella 
terrible historia una segunda oportunidad. La hija de don Antonio de 
Escalada sería el camino para ingresar al selecto grupo de familias que 
parecía manejarlo todo. 

Sacudida de la indolencia por una pequeña interrupción, la prima 
María Antonia llevó a Carlos María hacia un rincón y le dijo: 

—Carlos, prometiste presentarnos a tu gran amigo José Miguel 
Carrera, que nos dijiste era un joven muy bien parecido y apuesto. 
Pero este señor es mucho más viejo. ¿Acaso nos has tomado el pelo? 

—Querida prima —contestó culposo Carlos María—, no te 
preocupes. Seguramente José Miguel ya está en Santiago de Chile. 
Apenas esté tranquilo en mi habitación, le escribiré para invitarlo a 
que venga a visitarnos. Cuando viaje, te prometo que te lo presentaré 


y te darás cuenta de que no he mentido en lo absoluto. 

—Eso espero, querido primo, eso espero —protestó María Antonia 
en un tono irónico. 

Los viajeros, subieron a los carruajes que los estaban esperando y 
se dirigieron a las afueras de la ciudad, donde la familia Escalada 
tenía su casa patronal. Cuando llegaron, una recepción estaba 
preparada. El humo de los asados al palo ascendía por los aires, con 
ese olor típico y sabroso que hace agua la boca. Muchas personas 
esperaban darle la bienvenida a los viajeros. Pero la familia del joven 
teniente tenía motivos de sobra para festejar: había vuelto el querido 
hijo de don Diego de Alvear. 


Días después de su llegada, los oficiales provenientes de España fueron 
recibidos por las autoridades del Primer Triunvirato, el órgano 
ejecutivo que había reemplazado a la Junta Grande, que a su vez 
había sustituido a la Junta de Gobierno, surgida después de la 
Revolución de Mayo. La sede se había establecido en el Fuerte de 
Buenos Aires. Sus miembros eran Feliciano Chiclana, abogado, militar 
y jurisconsulto; Juan José Paso, doctor en Leyes, y Manuel de 
Sarratea, militar. Sin embargo, los recibió el secretario de la 
corporación, don Bernardino Rivadavia, quien ostentaba, en los 
hechos, el poder real. 

Con gesto ceremonioso, Rivadavia fue estrechando la mano de 
cada uno de los oficiales, pero aparentando el más mínimo interés. 
Rivadavia no esperó para preguntar a los oficiales el motivo de su 
viaje, en especial a San Martín: 

—Dígame, coronel, ¿no le parece del todo excesivo haber 
interrumpido su brillante carrera militar en España para venir a vivir 
la incertidumbre en el Río de la Plata? 

San Martín no tuvo tiempo de inmutarse, cuando le respondió con 
la rapidez que la inteligencia le proveía: 

—Señor Rivadavia, cuando decidí abandonar mi fortuna y mis 
rangos lo hice por un bien superior: el futuro de mi patria. En eso creo 
y en eso he creído siempre: que los valores superiores están por sobre 
las mezquindades y cicaterías humanas. 

Rivadavia bajó la vista; estaba claro que tenía en frente a un 
enemigo en potencia y no sería necesario seguir insistiendo en ello. 
Para el resto de los miembros del Triunvirato la llegada de los oficiales 
fue tomada con entusiasmo. Luego de la reunión, se decidió crear un 
Regimiento de Granaderos a Caballo, con el propio San Martín como 
comandante, a quien se le homologó su rango de teniente coronel. 


Carlos María fue nombrado sargento mayor y José Matías Zapiola 
capitán de la Primera Compañía. 
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EL GENERAL DEL PUEBLO 


La Guaira, Venezuela 
(10 de diciembre de 1810) 


El 10 de diciembre de 1810, después de haber hecho escala en 
Curacao, Miranda llegó al puerto de La Guaira. Allí fue recibido con 
vítores por la gente, con el entusiasmo de una población que, más que 
reconocer sus méritos en una vida llena de gloria militar y esfuerzos 
por la causa americana, estaba interesada en un personaje que había 
tomado ribetes de leyenda. Fue levantado en andas y llevado hasta la 
gobernación, en donde todo estaba debidamente preparado para un 
recibimiento de héroe de época. Era el precursor que volvía a su 
patria, a aquella que había amado tanto, aunque había sido tan 
ingrata con él y su familia. 

A la cabeza de la delegación lo esperaba Simón Bolívar, su joven 
amigo, designado por la propia Junta de Gobierno para darle la 
bienvenida. Simón recordaba todas y cada una de las conversaciones 
que había tenido con el mariscal en Londres. Esperaba que le explicara 
con más detalles qué había sucedido aquella noche en la reunión con 
los agentes de la Gran Logia Unida de Inglaterra. ¿Qué había pasado 
en la conferencia a la cual había sido convocado, que le hizo tomar la 
decisión a Miranda de volver a Caracas? Más allá de las oportunidades 
de consolidar la independencia de Venezuela, había algo más; algo 
que tenía ribetes de misterio y que él pretendería dilucidar mediante 
una conversación privada. Pero en ese momento, Simón tenía la 
misión de representar al gobierno de las «Provincias Unidas de 
Venezuela», como se había denominado a la antigua Capitanía 
General. Y le correspondía realizar el discurso de recepción a Miranda. 
Entonces, mientras el pueblo continuaba vitoreando el apellido del 
mariscal en el frontis del edificio del Cabildo, Simón enunció las 
siguientes palabras: 

—Mariscal, en nombre del Supremo Gobierno de Caracas, es un 
honor darle la bienvenida de vuelta a su patria. Sabemos de sus 
grandes logros en Norteamérica, África y Europa sirviendo al Ejército 


del rey de España y luego al Ejército revolucionario francés. Tenemos 
la ferviente esperanza de que pueda entregarnos esa misma devoción, 
conocimientos y experiencia en pro de nuestra naciente República. 

Tratando de expresar con la mayor fidelidad su sentir, el mariscal 
dijo: 

—Gracias, queridos amigos. Aquí me tienen, de vuelta a esta tierra 
que tanto he amado; tal como les prometí cuando partí. No son 
ustedes quienes vienen a recibirme, no son ustedes, mi querida familia 
venezolana, sino soy yo quien vengo a recibiros a vosotros, mis 
queridos hermanos. He venido escuchando la voz del pueblo, que 
clama por un futuro mejor. Si en algo puedo contribuir para forjar esta 
nación, no dudéis en contar con mis servicios. 

— ¡Viva Miranda! ¡Viva! —gritaron los criollos reunidos en La 
Guaira. 

—Gracias, ciudadanos de Venezuela, gracias. Estoy a vuestro 
servicio para lo que pidáis, en beneficio de la causa americana — 
exclamó Miranda mientras saludaba a los presentes. 


AS 


Después del concurrido recibimiento, Miranda, algo cansado por el 
viaje, aceptó la invitación de Simón de hospedarse en su casa ubicada 
en la ciudad de Caracas. También consideraba oportuno hablar con el 
novel revolucionario para advertirle de la maquinación a que estaban 
expuestos y de las intenciones de la Gran Logia Unida de Inglaterra de 
llevar a cabo un siniestro plan maestro. Esa noche se presentaba muy 
auspiciosa para dicha conversación. 

Llegaron al atardecer a la ciudad. Simón había resuelto agasajar a 
su invitado con una cena. Al concluir la velada, Miranda decidió 
dirigirse al esplendido jardín de atrás de la residencia patronal de la 
familia Bolívar, mantenido con un cuidado y prolijidad que solo podía 
ser igualado por las casas parisienses. Quería tomar un agua caliente a 
la luz de la luna llena, que esa noche, como hacía mucho tiempo, se 
mostraba en todo su brillo y esplendor. De pronto, apareció Simón. 

—Querido amigo, espero que usted me disculpe tanta 
improvisación. 

—Por favor, Simón. Todo ha estado perfecto. 

—Gracias, don Francisco; he tratado de esmerarme en que usted se 
sienta como en su propio hogar. 

—Mi hogar es el mundo, jovencito. He tenido la oportunidad de 
recorrer muchos lugares, que las personas comunes y corrientes como 
yo nunca hubiésemos podido conocer, casi todo el mundo moderno, y 
de estar con sus protagonistas, desde Washington hasta Dantón. 


—Bueno, a riesgo de ruborizarme, le puedo contar que tuve la 
oportunidad de presenciar la coronación de Napoleón —dijo Simón. 

—¿Y cómo fue eso? 

—Bueno, hace prácticamente más de diez años, contraje 
matrimonio con la hermosa María-Teresa Rodríguez del Toro, que me 
cautivó desde el primer día. Fue exactamente el 26 de mayo de 1802. 
Lo recuerdo como si fuera hoy—, dijo Simón con tristeza. 

—Cada mujer tiene su encanto —dijo Miranda. 

—Lamentablemente, murió de una triste enfermedad y después de 
su entierro viajé a París para olvidar tan trágicos sucesos. Estando allá 
fui invitado a ese magno evento. 

—Lo siento, Simón. No lo sabía. Lo lamento mucho. 

—No se preocupe, don Francisco, ya prácticamente lo he asumido. 
Ahora, que he podido olvidar tanto dolor, mi mente y mi corazón solo 
están puestos al servicio de la causa independentista. 

—En todo caso, Simón, yo puedo contarte que alguna vez también 
estuve enamorado, muy enamorado. 

—-¿Sí? Cuénteme su historia—, inquirió Simón. 

—Yo estaba bajo las órdenes del general Bernardo de Gálvez, 
gobernador de Louisiana, en la ciudad de Pensacola, y tuve la 
posibilidad de viajar a Nueva York. Ahí conocí a una muchacha muy 
bella, Lauren. Era hija del gobernador de la ciudad y tuvimos un 
apasionado romance. Siempre recuerdo que mi querida Lauren me 
decía que yo era un héroe, un héroe venido del sur. 

—No lo había pensado de esa manera —precisó Simón—. En 
verdad somos algo así como héroes. Parece que todos llevamos un 
alma heroica e invencible en nuestro interior. A veces las personas 
necesitan un paladín que les recuerde lo que somos, ¿no le parece? 

—Lo lamentable, mi querido amigo, es que su padre no aprobó 
nuestro noviazgo porque yo era un oficial extranjero de rango medio, 
que no estaba al nivel de una rancia familia aristocrática. 

—¿Y qué sucedió? 

—Tuvimos que dejar de vernos. Mantuvimos nuestro amor en 
secreto y mucha correspondencia cabalgó entre Nueva York y 
Pensacola durante largo tiempo, hasta que yo tuve que volver a 
Europa para evitar ser juzgado por el Tribunal de la Inquisición. 
Finalmente, viajé a Francia y me incorporé al ejército revolucionario. 
Lo demás es historia conocida. Ha pasado mucha agua bajo el puente; 
más de veinte años, para ser específico. 

—Me imagino que las mujeres norteamericanas son muy especiales 
—dijo Simón. 

—Así es, amigo mío. Son como un ciclón dentro de un tonel. 


Apasionadas, pero sujetas como un corcel a su montura. El punto es 
que quien toma las riendas de esa montura puede cabalgar hasta que 
caiga o lo tiren del caballo. 

Ambos amigos se rieron alegremente con las ocurrencias de 
Miranda. El viejo mariscal sabía que Simón tenía toda la vida por 
delante, y lo motivaba a no desperdiciarla. Para ambos, las mujeres 
eran su debilidad. 

Miranda bebió lentamente de su taza y luego continuó: 

—Pero es otro asunto el que me preocupa. 

—Usted dirá. 

—Debes saber que mi decisión de volver a América estuvo 
motivada decididamente por los acontecimientos ocurridos aquella 
noche en que me entrevisté con los miembros más prominentes de la 
Gran Logia Unida de Inglaterra. 

—¿Es que acaso se molestaron con vuestra propuesta? 

—Peor que eso. Los ingleses tienen intereses concretos en esta 
parte del continente. 

—Bueno, nadie está dispuesto a dar nada, así como así, sin esperar 
algo a cambio. 

—¿Tú tampoco, Simón? 

—Yo nací en cuna de oro, mariscal. No necesito nada más que 
entregar mis mejores esfuerzos a la causa de la independencia 
americana. 

—Qué bueno escucharte decir eso. Y no lo digo porque haya que 
tener dinero para pensar así; estoy convencido de que tu maestro 
Simón Rodríguez te enseñó bien. Sin embargo, debes tener siempre 
presente que hay gente inescrupulosa que es capaz de todo. Si a eso le 
sumas la fuerza que posee Inglaterra, comprenderás que la persona 
que reciba ese apoyo estará en mejor posición que ninguna otra para 
decidir el futuro de estas tierras. 

—¿Qué fue lo que le pidieron los británicos? 

—Encabezar una invasión inglesa a América y constituir una 
monarquía tributaria del Imperio británico —dijo Miranda cerrando 
los ojos y pasándose la mano derecha por la frente como quien está en 
una permanente reflexión. 

—No entiendo, usted quiere decir... 

Miranda interrumpióa Simón, y prosiguió: 

—A veces en la vida hay que actuar con la serenidad y 
ponderación que te entrega la sabiduría, y el buen juicio que te otorga 
la experiencia; esa fue una de aquellas ocasiones. Los ingleses siempre 
me consideraron un extranjero entrometido. Yo rechacé una propuesta 
que era espuria desde su génesis, pero estoy seguro de que hay alguien 


más, alguna otra persona, un español-americano, que sí aceptará el 
encargo. Si eso es así, en algún instante te toparás con ese individuo y 
deberás estar atento para hacerle frente. Debes fortalecerte 
rápidamente y estar preparado cuando llegue ese crucial momento. 

Simón se quedó con las palabras en la boca. Lo que había 
escuchado era algo que no tenía previsto. Consideraba a los ingleses 
como aliados, pero ahora esa parecía una idea descabellada. La lucha 
por hacerse del dominio de las personas y cosas parecía superar los 
valores que pudiesen sustentar cualquier acción bélica. La 
manifestación del «juego del poder» era lo que realmente movía a las 
piezas de este ajedrez, y había que conocer y dominar ese juego a 
cabalidad. Miranda utilizó la expresión «debes»; ¿es que acaso no se 
incluía él mismo en el proyecto? De improviso, Pedro, el fiel criado de 
Miranda, llegó para avisarle que un soldado de la guardia 
revolucionaria había acudido con una invitación para concurrir a la 
gobernación el día siguiente. 


El 31 de diciembre de 1810, la Junta de Gobierno nombró a Miranda 
teniente general de los ejércitos de Venezuela. Ese cargo, más que 
reconocimiento, buscaba endosarle la responsabilidad de proteger a la 
joven nación. Era el riesgo que vislumbraba la autoridad, que no 
valoraba realmente al mariscal, sino que pretendía utilizar su destreza 
para el servicio de los que, en verdad, solo trataban de prever 
cualquier descalabro e intentar salvar su propio pellejo. 

El «ciudadano de América», como constaba en su pasaporte, 
tendría que cargar en sus ya envejecidos hombros con el peso de la 
inexperiencia de los patriotas venezolanos y, con ellos, la pérdida de 
la Primera República. Miranda decidió entonces dejar para más 
adelante la conversación con Simón; ya tendría tiempo para hablar 
con más detenimiento con el joven prócer. No sabía Miranda que ese 
momento nunca llegaría. Los acontecimientos se irían precipitando 
como un castillo de naipes cuando cae por la acción de la polea y ni él 
ni nadie podrían evitarlo. Aunque Miranda merecía encabezar el 
Triunvirato que decidiera los destinos de sus conciudadanos, solo 
obtendría la diputación por el pueblo de El Pao de Barcelona, lo que, 
al menos, le daría la oportunidad de colocar su rúbrica en el acta de 
Declaración de la Independencia de Venezuela. 

Fue uno de los más fervientes partidarios de declarar la 
emancipación definitiva de España, lo que finalmente ocurrió el 5 de 
julio de 1811, fecha en que se adoptó como bandera nacional la traída 
por Miranda en 1806. Posteriormente, en diciembre de 1811, aunque 


con reparos, el mariscal suscribió la Constitución Federal, expresando 
reservas porque la consideraba poco adecuada a las circunstancias de 
una República naciente. No obstante, los tiempos no estaban 
tranquilos. Pronto se acercaría el peligro real, que se ocultaba en la 
propia ciudad de Caracas. 
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MI MEJOR ENEMIGO 


Santiago, Chile 
(15 de noviembre de 1811) 


Al amanecer del 15 de noviembre de 1811, Luis salió a la cabeza del 
Regimiento de Caballería. Juan José encabezaba el Regimiento de 
Granaderos. El joven húsar se les unió en el medio de la Plaza de 
Armas: 

—José Miguel, estamos listos y preparados —señaló Juan José. 

—Sí, estamos listos y preparados, hermano —repitió Luis. 

José Miguel movió la cabeza en señal de aceptación y los tres 
hermanos condujeron la columna militar al Regimiento de Patriotas y 
al Batallón de Pardos, y sin mayor dificultad se adueñaron de la 
situación e impusieron su respeto. Tanto don Juan de Dios Vial como 
don Joaquín Guzmán, comandantes de ambos contingentes, 
contestaron que no harían oposición a la revuelta. 

Los grupos monarquistas, que habían abrigado la esperanza de 
recuperar el poder, vieron burladas sus esperanzas cuando Juan José, 
al frente de un batallón, concurrió a la sala donde estaba reunido el 
Congreso Nacional y con denostado disimulo pasó por entre los 
curiosos hasta llegar donde los diputados para protestar por los 
atropellos que los godos habrían cometido y sobre sus torcidas 
intenciones acerca del movimiento. Un suspiro de alivio se escapó de 
entre los concurrentes, cuando de los labios de Juan José se escuchó 
decir: 

—Sí, la revolución está de nuestro lado. 


AS 


Para burlarse de la canalla aristocrática, exigieron a los congresistas 
que se les reconociere como sus númenes tutelares, sus redentores y 
ciudadanos de gratitud. Las risas de los hermanos Carrera, incluyendo 
a la hermosa Javiera, iban y venían para jactarse de la seriedad con 
que los asustados parlamentarios habían corrido a darle crédito a tales 
solicitudes. Nunca pensaron que sus bufonadas escolares serían 


tomadas en serio. 

La consecuencia última de los hechos de noviembre fue que José 
Miguel quedó en el pináculo del poder político, cual 18 de Brumario 
para Napoleón. En algunos aspectos, eran jóvenes jugando a ser 
hombres; en otros, eran hombres que por su juventud habían podido 
arriesgarse y actuar como nadie antes lo había hecho: con decisión, 
coraje y, sobre todo, con convicción. Con ellos el proceso 
revolucionario no tendría vuelta al ancien régime. José Miguel y sus 
hermanos se harían del gobierno e impondrían su voluntad, igual 
como lo harían Carlos María y San Martín en Buenos Aires; 
infundiendo el temor a la fuerza de las armas, pero sin derramamiento 
de sangre. 


Aun así, el joven gobernante debió luchar arduamente para liberarse 
de las ataduras que trataron de imponerle quienes pretendían 
mantener el estado de cosas establecido. Primero, logró cambiar a los 
miembros de la Junta Gubernativa que solo deseaban prebendas 
familiares. Luego fue el turno de los políticos oportunistas, que incluso 
estaban dispuestos a atentar contra la vida del joven prócer con tal de 
sacarlo del poder. 

Una excepción por su calidad de hombre notable era don Juan 
Martínez de Rozas, que tuvo la audacia de ajusticiar al coronel realista 
Tomás de Figueroa, quien pretendió derribar a la Primera Junta, 
instituida en 1810. José Miguel no tuvo otra opción que desplazarlo 
para evitar que la revolución degenerara en guerra civil. 

El ilustre tribuno que lideró la organización de la Primera Junta de 
Gobierno encontró en José Miguel a su émulo, un animal político que 
le dio una lucha sin cuartel. El joven húsar supo conquistar el triunfo, 
y el jefe penquista, sin prestigio y sin recursos para pagar el Ejército 
de la Frontera, formado para enfrentar a Santiago, tuvo que aceptar su 
derrota y el destino final para sus últimos días: la ciudad de Mendoza, 
su lugar de nacimiento. Era la incipiente disputa entre bandos tan 
extremos como irreconciliables, que perduraría a través de toda la 
historia de Chile. 


Con todo, había un peligro adicional: los revolucionarios de Buenos 
Aires, previendo la posibilidad de ser invadidos por el virrey del Perú, 
enviaron emisarios a distintos puntos del continente y procuraron por 
todos los medios que la guerra se alejara de sus fronteras. Para eso, 


era necesario que Chile y los demás reinos se alinearan con ellos. No 
era coincidencia que en 1810 se constituyesen simultáneamente las 
Juntas Gubernativas tanto en Caracas como en Buenos Aires y Chile. 
Sin embargo, también habían previsto que, de surgir igualmente el 
enfrentamiento con las fuerzas realistas, debía intentarse una poderosa 
línea de defensa más que un ataque directo. 

Para eso, era indispensable indisponer a los peninsulares en sus 
propios dominios, tal como ocurrió con las tropas del general 
Belgrano, enviadas al Alto Perú. Pero eso no fue todo: se comisionó a 
Antonio Álvarez Jonte para que cruzara la cordillera de los Andes y 
tratara de influir en las autoridades chilenas, de manera de apoyar la 
revolución. Su misión era doble: o se fortalecía a los patriotas o sería 
necesario involucrar a Chile en una guerra contra el Virreinato del 
Perú, de manera de aliviar la presión que el ejército de Abascal 
pudiese ejercer en el norte de las noveles Provincias Unidas de la 
Plata. José Miguel reconoció inmediatamente las intenciones de 
Álvarez Jonte y procuró sacar a sus hermanos de aquellos complots y 
confabulaciones para evitar comprometerse en cosa alguna de las que 
proponía. Álvarez Jonte volvería a Buenos Aires, pero desde allá 
continuaría confabulando en contra de Chile, ahora como miembro de 
la Sociedad de los Caballeros Racionales, que muy pronto lo sentaría 
en el sillón presidencial del nuevo gobierno. En efecto, Álvarez Jonte 
terminaría trabajando para defender los intereses del Proyecto 
Maitland. 

En tal condición recibió un mensaje proveniente de Córdoba. Era 
del doctor James Paroissien, que lo instaba a enviar instrucciones al 
nuevo representante de las Provincias Unidas en Chile, don Bernardo 
Vera y Pintado, para aumentar los esfuerzos para colocar a los ingleses 
que existieran en Chile en puestos de relevancia, de manera de 
consumar el plan. El objetivo sería penetrar en el gobierno y en el 
Ejército, de manera de manejar el poder político y las armas. 


AS 


Era James Paroissien un inglés de ascendencia francesa hugonota, 
nacido en la ciudad de Harking, ubicada en el condado de Essex, 
Inglaterra. Había estudiado Medicina y Química en Londres. Un buen 
día recibió en la calle un ejemplar de The Times y, cuando leyó el 
título y su contenido, se sorprendió: 


Londres, lunes 15 de septiembre de 1806 


CAPTURA DE BUENOS AIRES 


Es un gran placer informar a nuestros lectores que en la Gaceta 
Extraordinaria del sábado recién pasado se ha anunciado que la 
ciudad de Buenos Aires ha caído bajo las armas inglesas. 

Es necesario señalar que, si bien la conquista de esta plaza es 
de la mayor importancia por su valor en sí misma, no podemos 
dejar de decir que más importante aun lo es por el momento 
crítico en que llega hasta nuestro conocimiento. No podemos 
sino tener la más absoluta certeza de que el resto del Virreinato 
de La Plata seguirá el mismo destino que su capital. Y por la 
generosa oferta hecha por el general Beresford a sus habitantes, 
se darán cuenta claramente de la conveniencia que significa 
convertirse en colonia del Imperio británico. 

El nombre de Gran Bretaña y el de nuestro valiente ejército, se 
honrar en alta forma con las circunstancias que han rodeado a 
estos hechos. Así como ocurrió en el cabo de la Buena 
Esperanza al darse cuenta de la presencia de las tropas 
británicas que avanzaban sin transar, el enemigo abandonó sus 
posiciones beneficiosas. Hay que considerar, sin embargo, que 
el mencionado cabo de la Buena Esperanza se tomó gracias a 
una estrategia bien establecida para el objeto que se pretendía; 
en este caso nuestros hombres solo ocuparon su valor y coraje, 
ya que nuestras fuerzas eran evidentemente inferiores. 

En efecto, la suma total de los infantes y marinos británicos que 
desembarcaron no excedía los mil setecientos hombres. Los 
españoles, en cambio, eran más de dos mil, según la 
información proporcionada por el general Beresford, y se 
encontraban firmemente parapetados en las alturas, de manera 
que el único modo de aproximarse a ellos era a través de una 
ciénaga. Nuestro enemigo contaba también con pleno 
conocimiento de que la fuerza que los enfrentaba era inferior. 
El general Beresford señaló que «el enemigo estaba en 
condiciones inmejorables para haber, incluso, contado todos los 
hombres que teníamos». Sin embargo, todas esas ventajas no 
fueron suficientes para aventurarse a recibir el ataque de las 
tropas británicas, así que decidieron abandonar la ciudad de 
Buenos Aires. 

Hoy, Inglaterra se encuentra en una posición mucho mejor que 
cuando comenzó a negociar con Francia. Mediante este éxito, 
en el que un pequeño destacamento británico logró tomar una 
de las más ricas colonias de España, Napoleón Bonaparte 


deberá convencerse de que solo la paz podrá evitar que toda 
Hispanoamérica se aleje de la influencia francesa, para caer 
bajo la protección del Imperio británico. ¿Habrá alguna región 
en el mundo que desee quedar expuesta al influjo de Napoleón 
en busca de «barcos, colonias y comercio»? 

Sin embargo, un hecho adicional rodea el éxito obtenido por 
nuestro ejército tanto por su desprendimiento como por su 
valentía y disciplina. Y es que el Ejército francés actúa como 
bandolero y destruye todo lo que rodea a su paso; en cambio, el 
Ejército inglés, incluso a sus enemigos, les respeta la riqueza 
que las leyes de la guerra hacen suya. 

No cabe duda alguna de que este criterio, que nos engrandece y 
nos llena de orgullo, producirá en los habitantes de las colonias 
españolas no otra cosa que desear estar unidos a Gran Bretaña. 
Como consecuencia benéfica de tal circunstancia, habremos 
logrado tener un mercado seguro e infalible para nuestros 
productos, privando a nuestros enemigos para siempre de hacer 
circular sus recursos con el fin de perturbarnos. 


Paroissien había escuchado algo acerca de un plan para invadir el 
Virreinato de la Plata y decidió aceptar una propuesta para viajar a 
Sudamérica. Para eso debía tener una fachada, que se la 
proporcionaría su calidad de jefe de una comisión exploradora minera 
enviada por la compañía británica, La Potosí, La Paz and Peruvian 
Mineral Association. Sin embargo, cuando llegó a Buenos Aires en 
diciembre de 1806, tuvo que escapar a Montevideo para no ser 
tomado prisionero por las tropas de Liniers, Pueyrredón y Álzaga. 

Allá tomó contacto con Saturnino Rodríguez Peña, a la sazón el 
salvador de Beresford, quien permanecía allí exiliado. Paroissien 
estuvo en la Banda Oriental del Río de la Plata hasta que las fuerzas 
británicas la abandonaron, el 9 de septiembre de 1807. Después viajó 
a Río de Janeiro, donde el almirante sir William Sydney Smith, 
comandante en jefe de la Escuadra inglesa estacionada en dicho 
puerto, y a quien el almirante Moore había encomendado organizar la 
flota portuguesa a vela para el escape de la familia real al Brasil, le 
sugirió a Paroissien tomar contacto con los insurgentes de Buenos 
Aires, en particular con Álzaga. Los ingleses sabían de la rivalidad 
emergente entre Liniers y Álzaga, y que se estaba organizando una 
revolución que encabezaba el defensor de Buenos Aires, para deponer 
al ahora virrey Liniers. 

El médico inglés volvió a Montevideo a mediados de 1808 en la 
fragata María, que capitaneaba Rudolph Middleton, llevando encargos 


para los hermanos y amigos de Rodríguez Peña, con el pretexto de 
promover la causa de Carlota Joaquina Teresa de Borbón y Borbón- 
Parma, regenta de su hermano Fernando VII. Los «carlotistas» 
formaron la Sociedad de los Siete, que entre sus miembros contaba 
con Cornelio Saavedra, Manuel Belgrano, Juan José Castelli y luego 
Juan José Paso. Pero fue la propia Carlota Joaquina quien, para 
deshacerse del molesto instigador inglés, informó directamente a 
Liniers de la presencia de Paroissien en Montevideo. De esa manera, 
fue descubierto y detenido por las tropas del gobernador de la ciudad, 
don Francisco Javier Elío. 

En esa situación, sir Sydney Smith no tuvo otra opción que enviar 
a James Florence Burke, el espía que lord Castlereagh mandó a 
América en 1804, y que bajo la expedición comandada por Beresford 
había vuelto nuevamente al Nuevo Mundo, a parlamentar con Liniers. 
Burke viajó al Río de la Plata con una carta de sir Sidney Smith para 
Liniers, en donde le sugería restañar las dificultades con Montevideo y 
solicitaba la liberación de Paroissien. Carlota Joaquina aprovechó de 
recomendar a Burke procurar sacar del medio a la «Perichona», 
amante del virrey, la cual suponía había influenciado a Liniers para no 
aceptar su regencia. Carlota Joaquina ignoraba que la verdadera 
influencia de Liniers provenía del propio Napoleón. Sin embargo, 
Burke fue duramente rechazado por el gobernante, que remitió una 
carta a sir Sydney Smith en la que repudiaba la personalidad del 
enviado. 


Sin esperar ser anunciado, Burke ingresó al despacho de Liniers: 

—No entiendo por qué no quiere recibirme, general —reclamó 
Burke. 

Liniers se sorprendió al ver a Burke: 

—Usted no es bien recibido aquí, señor. 

—¿Y por qué? 

—¿Quiere que le recuerde que es usted un agente que trabaja para 
el enemigo? 

—Eso era antes. Ahora España e Inglaterra son aliados frente a 
Napoleón, general, recuérdelo. 

—Para mí es lo mismo. 

—-Creo saber lo que le pasa, general. 

—Dígamelo entonces usted, señor —lo interpeló Liniers. 

—Es por Ana. Usted cree que entre Ana y yo hubo algo, ¿no es 
verdad? 

—No es de caballeros hablar de una mujer sin su presencia, señor. 


—Olvídelo, general. Con quien usted debería estar ofendido es con 
O'Gorman, que la abandonó a su suerte; no conmigo, que le tendí una 
mano. 

—Me da lo mismo, Burke. No deseo estar ni un minuto más en su 
presencia. 

—«¿Acaso no quiere saber a qué he venido? 

—La verdad es que no me interesa en lo más absoluto. 

—¿Ni siquiera porque tenga que ver con Ana? 

Entonces, violentamente y sin que pudiera evitarlo, Liniers tomó 
del cuello a Burke y lo arrastró hasta una de las paredes de la 
habitación: 

—Ya le dije, Burke, no se meta con Ana. ¿Lo ha entendido usted? 

—¿Realmente no quiere saber a qué he venido? —insistió 

Burke. 

El rostro de Burke comenzó a ponerse morado, pero igualmente 
agregó con la voz entrecortada: 

—Usted me ataca a mí, cuando tiene al enemigo en su casa, frente 
a sus narices, general. 

Liniers soltó el cuello de Burke y preguntó: 

—¿Qué quiere decir, Burke? 

—Lo que acaba de escuchar, general, que Ana es una espía inglesa. 
Lo ha sido desde hace muchos años. Y la información que nos ha 
entregado ha sido de mucha utilidad. Sobre todo aquella que dice 
relación con usted, general. 

En ese momento apareció el edecán de Liniers, Juan Bautista 
Perichón. Sin esperar más, Burke se enfundó apretadamente su capote 
prusiano y desapareció del Palacio Gubernamental. Liniers quedó 
helado. ¿Podía ser verdad lo que acababa de escuchar? 

Sin esperar un minuto, el virrey fue donde Ana a reprocharle lo 
acontecido. La «Perichona» lo negó todo, pero fue insuficiente. Liniers 
la desterró de Vandeuil a Río de Janeiro. Carlota Joaquina estuvo 
dichosa; había logrado, al menos, sacarla del medio. Ya habría tiempo 
para intentar conseguir el poder. 


Con los acontecimientos del 25 de mayo de 1810 y los buenos oficios 
del abogado Juan José Castelli, amigo de Nicolás Rodríguez Peña, 
miembro de la Primera Junta de Gobierno, y uno de los ideólogos de 
su establecimiento, Paroissien logró obtener su libertad. 
Posteriormente fue testigo de los fusilamientos llevados a cabo por el 
propio Castelli, a quien no le tembló la mano para cumplir las órdenes 
de Mariano Moreno e imponer el terror cuando tuvo el poder central 


en sus manos. 

Moreno había sido investido como secretario de la Primera Junta, 
constituida tras la destitución del virrey Baltasar Hidalgo de Cisneros. 
Paradójicamente, los condenados por insurrectos eran el propio 
Liniers, el gobernador cordobés Juan Gutiérrez de la Concha, el 
coronel Santiago Alejo de Allende y el asesor Victorino Rodríguez, que 
como cabecillas realistas, fueron enviados a Buenos Aires por el 
general del Ejército Auxiliar don Francisco Ortiz de Ocampo, tras 
sofocar la contrarrevolución promovida por ellos en la ciudad de 
Córdoba en contra de la Primera Junta. Fue una medida benevolente 
ante las súplicas de los propios involucrados. Sin embargo, la orden de 
fusilamiento la cumplió cabalmente el abogado revolucionario. El 
dinero inglés compraba voluntades; esta vez para silenciar para 
siempre a Liniers, un verdadero enviado del Corso. 

Paroissien acompañó a Castelli para hacerse cargo del Ejército 
Auxiliar, quien desplazó a Juan Hipólito Vieytes en el mando civil de 
la misión y sustituyó a Ocampo por el coronel Antonio González 
Balcarce en el mando militar. El médico inglés también participó, el 
20 de junio de 1811, de la derrota en la batalla de Huaqui o del 
Desaguadero. Además ayudó a Pueyrredón a evacuar la ciudad de 
Potosí y traer toda la plata amonedada y sin acuñar que fuera 
encontrada, para salvar los únicos caudales de que disponía el 
gobierno revolucionario. Finalmente, el Primer Triunvirato, que 
reemplazó a la Junta Grande, le concedió a Paroissien el grado de 
teniente coronel de Artillería y le encomendó la jefatura de una 
fábrica de pólvora en la ciudad de Córdoba. De ahí en adelante el 
médico inglés, bajo las instrucciones precisas de lord Castlereagh, 
comenzaría silenciosamente a tejer los hilos de la red de apoyo a la 
tercera invasión inglesa, que ya estaba en curso. 


OS 


Por su parte, los realistas de Chile, que escribieron sendas cartas 
pidiendo el auxilio al virrey Fernando de Abascal, recibieron la 
respuesta que esperaban. En efecto, luego del triunfo en la batalla de 
Huaqui o del Desaguadero, el poderoso funcionario tuvo consigo todas 
las de la ley para ocupar las provincias del Alto Perú, en contra de las 
fuerzas patriotas lideradas por Castelli y González Balcarce, 
incluyendo las ciudades de La Paz, Cochabamba, Chuquisaca y Potosí, 
recuperando de ese modo para el dominio español todos esos 
territorios. Abascal pudo al fin ocupar su valioso tiempo en definir la 
estrategia que habría de utilizar el poderoso Virreinato del Perú para 
colocar nuevamente al pequeño reino rebelde de Chile en el cauce de 


la monarquía imperante. Ante tal circunstancia, el Primer Triunvirato 
de Buenos Aires encontraría motivos más que suficientes para manejar 
los hilos de Chile y promover el conflicto entre ambos antagonistas. 

Estaba claro que, por muchas razones, la guerra estaba ad portas 
de golpear las puertas de la novel nación chilena. 
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EL JUEGO DE LA COMPLICIDAD 


Buenos Aires, Provincias Unidas de la Plata 
(8 de septiembre de 1812) 


Cuando San Martín y Carlos María partieron hacia Londres, lo primero 
que hicieron fue dejar funcionando en Cádiz una sede permanente de 
la Sociedad de los Caballeros Racionales. Pasó de ser un club de 
amigos a convertirse en una estructura institucionalizada con 
objetivos muy bien definidos. Fue organizada como una logia 
masónica de tipo operativo, aunque verdaderamente no lo fue. En 
efecto, a pesar de que utilizaba todas las fórmulas de dichas órdenes, 
solo tenía de ellas los signos, los grados y los juramentos. Se le 
emplazó como una filial de su matriz que ellos asignaron en la ciudad 
de Santa Fe de Bogotá. Aunque nunca habían estado allí, lo hicieron 
para crear una red de apoyo con los patriotas del Virreinato de Nueva 
Granada y Venezuela, que ya se habían reunido en torno a la Sociedad 
Patriótica, fundada por Miranda apenas volvió de Europa. 

Una vez que arribaron a la capital londinense en septiembre de 
1811, San Martín y Carlos María también fundaron ahí una sede de la 
Sociedad de los Caballeros Racionales para atraer a los miembros de la 
Gran Reunión Americana y unificar sus organizaciones. De forma tal 
que, ante la ausencia del mariscal, sus seguidores no se disgregaran, 
sino que, muy por el contrario, se unieran a los Caballeros Racionales, 
de manera que esta pudiera aumentar su influencia y disminuir la de 
aquella. 

Con ese fin sostuvieron varios encuentros con los caraqueños 
Andrés Bello y Luis López Méndez, quienes les explicaron su decisión 
de quedarse en Londres. Igualmente fueron admitidos en la Sociedad 
de los Caballeros Racionales. Además de ellos figuraron Nicolás 
Caicedo, los curas revolucionarios mexicanos José Herrera y Miguel de 
Santa María, el militar colombiano José María Vergara, el cubano José 
Álvarez de Toledo, líder de la insurrección en Nueva España, y los 
argentinos Manuel Moreno y Tomás Guido. 

Al poco tiempo de llegar a Buenos Aires, Carlos María fundó una 


nueva sede de su logia, con el apoyo de José Matías Zapiola, el 
capitán José Vicente Chilavert y San Martín, a la cual denominarían 
nuevamente Sociedad de los Caballeros Racionales, a semejanza de las 
que ya habían creado en Europa, con el claro propósito de ejercer una 
influencia decisiva en los sectores políticos y en los círculos militares 
del sur del continente. 

La fórmula era adoptar la estructura diseñada por Miranda y crear 
nuevas logias de carácter político, que distribuyeran el poder lo más 
posible, de manera de evitar su concentración en una sola persona que 
pudiese transformarse, a tal efecto, en un dictador con poderes 
omnímodos. Así, lograron atraer hacia su organización a buena parte 
de los miembros de la también llamada Sociedad Patriótica, fundada 
un año antes en la capital porteña y heredera del ideario 
revolucionario del fallecido secretario de la Primera Junta de 
Gobierno, Mariano Moreno. 

La Sociedad Patriótica, que se había opuesto a la política de 
Cornelio Saavedra, primer jefe del Regimiento de Patricios y 
presidente de la Junta Provisional Gubernativa, contaba entre sus 
miembros a Julián Álvarez, Agustín Donado, Francisco Planes, Nicolás 
Rodríguez Peña, Ignacio Núñez, Hipólito Vieytes, Salvador Cornet y 
Bernardo Monteagudo. Sin embargo, terminaron por disolverse y 
pasar a formar parte de la Sociedad de los Caballeros Racionales. 

En la nueva sede de la logia, Carlos María ocupaba el rol de 
Venerable Gran Maestro. Mientras los neófitos eran iniciados en los 
principios de fraternidad y mutua cooperación, a los compañeros se 
les advertía de las finalidades políticas —independencia, República y 
Constitución—, las que debían cumplirse a cabalidad. Finalmente, se 
les señalaba que debía existir observancia a sus matrices extranjeras. 
Así, el verdadero gobierno del país quedó en manos de la Sociedad de 
los Caballeros Racionales. 

De esta manera, el joven revolucionario se había adelantado en 
recrear esta organización que los propios ingleses habían 
recomendado a San Martín para desarrollar su plan maestro. En 
aquella época no existían las organizaciones políticas y era en este 
tipo de sociedades secretas donde germinaría la fortaleza de la 
estructura democrática, en tiempos en los que la cuestión relevante 
era dilucidar la ideología que estaba detrás. El indiano, en cambio, 
solo pretendió servirse de ellas; y así lo hizo, tal como se lo sugirieron 
sus influyentes mandantes. Sin embargo, fue Carlos María quien tomó 
primero las riendas de dichas asociaciones. 

En tales circunstancias y tal como se había juramentado ante su 
amigo José Miguel Carrera, el joven teniente estaba decidido a vencer 


a San Martín, su verdadero oponente. Sin embargo, su convicción 
personal lo llevó a participar del «juego de la complicidad» hasta que 
estuviese lo suficientemente asentada su influencia y fortaleza entre 
los revolucionarios porteños. Sería la única manera de protegerse de 
los embates de los agentes del monarquismo y de separar aguas con el 
indiano. 

Carlos María pensó que administrar el poder de este modo le 
permitiría distribuir sus cuotas entre distintas personalidades y crear 
una red de vínculos e influencias lo suficientemente poderosa como 
para contrarrestarla. Así, el joven revolucionario estaría preparado 
para enfrentar al coronel, y como una araña escoge a su víctima, 
atraparlo en su urdimbre para luego soltarlo y dejarlo caer sin 
miramientos. Ingenuamente, Carlos María creía contar con el respaldo 
británico. Pero los espías ingleses en Londres y Buenos Aires revelaron 
al joven teniente como un agente tributario de Napoleón y así lo 
informaron a los «Siete Inmortales». Por tal motivo, si alguna vez 
consideraron viable su participación en el plan independentista 
diseñado desde Londres, finalmente el joven revolucionario sería 
vetado. 

San Martín, por su parte, siguió casi al pie de la letra la estrategia 
confeccionada en Inglaterra. Sin embargo, pasados los primeros 
acontecimientos desde su llegada a la capital porteña, el coronel 
comenzó, según se rumoreaba en la ciudad, a aparecer revestido, cada 
vez más, como el sucesor de Beresford y de Whitelocke. O, dicho de 
otra forma, tal como lo vaticinó lord Castlereagh, como el jefe de una 
tercera invasión inglesa al Río de la Plata. Con todo, el indiano no se 
dejó amedrentar y se mantuvo firme en sus aparentes propósitos 
revolucionarios. 

San Martín continuó adelante tal como se lo habían indicado los 
ingleses. Debería compartir el poder con el joven revolucionario, 
aunque su objetivo era tenerlo bajo su propio mando y subordinado a 
sus Órdenes, sin otro interlocutor válido que él mismo frente a los 
británicos. Pero el coronel era escéptico e incrédulo en participar de 
este tipo de asociaciones secretas. Aun cuando había apoyado su 
creación, no compartía el grado de pertenencia que pudiera existir 
entre sus miembros. El indiano había aceptado ingresar a la Gran 
Logia Unida de Inglaterra solo para acceder a las condiciones 
impuestas por los «Siete Inmortales». 

Demasiado independiente como para someterse a sus directrices, 
inicialmente, el indiano no fue capaz, como Carlos María, de darse 
cuenta de que estas logias podían ser el germen de futuras 
organizaciones políticas. Con el tiempo, San Martín se percató de que 


la única opción que tenía era participar de este juego del poder y 
terminó incorporándose definitivamente a la Sociedad de los 
Caballeros Racionales. Lamentablemente, ya parecía un poco tarde. 


AS 


Fue la noche del 8 de septiembre de 1812, un mes antes de la asonada 
organizada por Carlos María y San Martín, en Buenos Aires, en una 
sesión de la logia convocada por el joven Alvear, en una casa de la 
calle de la Barranca, cerca de la iglesia de Santo Domingo. Estaban 
reunidos todos los próceres revolucionarios, entre los cuales se 
encontraban José Matías Zapiola, que actuaba como primer diácono, 
José Vicente Chilavert, Antonio Álvarez Jonte, Francisco Ortiz de 
Ocampo, José Julián Pérez, Juan Larrea, Nicolás Rodríguez Peña, 
Manuel Guillermo Pinto, Bernardo Monteagudo, Juan José Paso y 
Ramón Eduardo Anchoris. Entonces, se produjo un altercado en torno 
a la filosofía que inspiraba a la orden. Anchoris pidió la palabra: 

—Quiero señalar, queridos hermanos, que es importante no perder 
de vista que la Sociedad de los Caballeros Racionales no es ni contra la 
religión ni contra el rey. Tampoco de masones. 

Carlos María se molestó ante la insinuación de Anchoris de que no 
eran masones. Pero otro hermano de la orden insistió en que en 
realidad la sociedad no lo era, pues, además, así lo tenía prohibido su 
santidad el papa. Hay que recordar que en aquella época no solo el 
Vaticano había condenado a las sociedades secretas formadas al alero 
de la masonería, sino que el propio Fernando VII las habría de 
estigmatizar, colocándolas al margen de la ley. A tal punto llegó el 
veto real que las describía como uno de los mayores males que 
afectaban a la Iglesia y a los Estados. 

—Seguramente, nuestro querido hermano Carlos María sí participa 
de aquellos misterios —insistió Anchoris. 

—Bueno, ser masón no es condición necesaria ni suficiente para ser 
miembro de esta sociedad. Propongo, entonces, que si algún socio 
quiere ingresar como masón a alguna logia para conocer de lo que 
tratan las distintas hermandades masónicas, se le pueda permitir — 
contestó Carlos María. 

Los concurrentes aceptaron la propuesta, y varias manos se 
levantaron en señal de aceptación para conocer los arcanos de la 
masonería. El joven teniente esbozó una breve sonrisa en señal de 
triunfo. 


Carlos María simpatizaba con la francmasonería, pues la consideraba 
una fórmula para fortalecer la República. Y aunque la Sociedad de los 
Caballeros Racionales no era una logia masónica, el joven 
revolucionario y muchos de sus miembros sí lo eran, específicamente 
de la masonería francesa. Por eso, la orden mantenía semejanzas con 
la masonería de Francia e Italia. 

En efecto, fueron las tropas francesas las que dieron pie a la 
formación de la masonería bonapartista. Murat, un alto funcionario 
del Gran Oriente, dio un impulso fundamental a la masonería cuando 
arribó a Madrid en 1807, año que en Cádiz se fundó la primera logia 
masónica de tintes bonapartistas. Al año siguiente, Napoleón colocó a 
su hermano Joseph Bonaparte en el trono de España, y al poco tiempo 
se inauguró en Madrid la primera logia masónica del Rito Escocés, a la 
que obedecía la mayoría de las logias del ejército. 

La Sociedad de Caballeros Racionales contaba con muchos 
militares entre sus filas y Carlos María, como oficial del Regimiento 
Real de los Carabineros Reales, había sido especialmente susceptible a 
la influencia francesa. Era ese vínculo y no otro el que parecía 
relacionarlo con la figura de Napoleón, transformándolo a los ojos de 
los ingleses en un nuevo Liniers. Ese y otros motivos asociados a su 
vehemente personalidad lo harían ser desechado definitivamente por 
los «Siete Inmortales». 

A principios del siglo XIX el debate que dividiría a Occidente era si 
abogar por los principios republicanos y el de legitimidad o el derecho 
divino de las monarquías a gobernar a sus pueblos. Este debate se 
trasladaría a las colonias españolas. Pero la pertenencia a la masonería 
no significaba necesariamente un compromiso con el proceso 
revolucionario. Menos aun si el personaje en cuestión había sido 
admitido solo en los grados inferiores o en una logia inglesa, como era 
el caso de San Martín. El mismo Wellesley había sido iniciado en la 
masonería en su juventud y fue quien derrotó a Joseph Bonaparte, que 
había llegado a ser gran maestre del Gran Oriente de Francia. 


OS 


Carlos María retomó la dirección de la reunión y les recordó a los 
presentes para qué habían sido convocados aquella noche: 

—Queridos hermanos, hoy nos hemos reunido para revalidar 
nuestro compromiso con la causa de la independencia americana. A 
tal efecto, creo que esta convocatoria es fundamental para decidir 
quiénes verdaderamente están dispuestos a sacrificar bienes e incluso 
su vida por esta noble disposición. 

Los presentes escuchaban a su Venerable Gran Maestro con 


atención. Sabían que este joven revolucionario de apenas veintitrés 
años no solo tenía la experiencia adquirida en los campos de batalla, 
de la que ellos carecían, sino que, aún más valioso, tenía el carácter y 
la audacia suficientes para luchar por aquello que consideraba justo, 
sin vacilación alguna. Viniendo de una de las familias más 
acomodadas de Buenos Aires, era de esperarse que se sentara a ver 
cómo los demás peleaban entre sí hasta matarse. Pero Carlos María se 
había involucrado personalmente en la política porteña. Y eso, que le 
trajo muchos detractores y enemigos, también causaba la admiración 
de los demás. 

La revolución seguiría su curso y obtendría su mejor logro hasta 
ese momento: la Asamblea del Año xXIrt, en la que se decidió eliminar 
los mayorazgos y los títulos de nobleza, se estableció la libertad de 
vientre, se prohibió la tortura, se suprimió la Inquisición y se tomaron 
otras medidas que podrían haberse considerado jacobinas. Aunque 
Carlos María era el más aristócrata de los rebeldes del proceso 
revolucionario, encarnó el rechazo a una sociedad pacata y sus 
tradicionales costumbres. 

—Queridos hermanos —dijo Carlos María—, comprometámonos 
por la independencia de todos lugares de la América Hispana. 

—¡Nos comprometemos! —dijeron todos los presentes. Entonces, 
Carlos María preguntó por San Martín: 

—¿Dónde está nuestro querido hermano José? 

—No se ha hecho presente esta noche, Venerable Gran Maestro. 

—¿Y ha dejado alguna disculpa con alguno de vosotros? 

—No, Venerable Maestro. 

—¿Cuántas veces ha sucedido esto, primer diácono? 

—-Con esta ya es la tercera vez, Venerable Gran Maestro. 

Carlos María comprendió que era el momento que estaba 
esperando desde hacía mucho tiempo. San Martín no tenía el menor 
interés en concurrir a las reuniones de la logia a escuchar diálogos 
filosóficos sin sentido si no era para hablar de temas concretos. 
Entonces, el Venerable Gran Maestro preguntó a los presentes si era 
justo que San Martín se mantuviera en situación de miembro activo de 
la organización si no estaba dispuesto siquiera a venir a las reuniones 
en logia, asunto que era obligatorio para todos. La mayoría estuvo de 
acuerdo con que se le separara de la orden hasta tener certeza de que 
realmente estaba interesado en participar y su preocupación no 
radicaba simplemente en administrar el poder político que dentro de 
la logia estaba distribuido entre sus miembros. 

Carlos María logró distanciar al indiano de las decisiones de la 
Sociedad de los Caballeros Racionales y, por ende, de las resoluciones 


políticas que ahí se tomaban. Estaba consiguiendo hacer colgar de un 
hilo a San Martín. Pronto estaría en condiciones de soltar toda la 
madeja. 

Al final de la tenida, y como era usual, todos los presentes hicieron 
una cadena de unión en torno al ara del templo. Luego de los últimos 
ritos, el Venerable Gran Maestro dio por terminada la reunión en el 
Primer Grado del Rito Escocés antiguo y aceptado, que era practicado, 
usualmente, en Francia desde fines del siglo XVIII. 


OS 


Pronto la hermandad volvería a reunirse, pero esta vez para algo más 
trascendental: decidir la caída del Primer Triunvirato que gobernaba 
en las Provincias Unidas de la Plata y cambiarlo por un Segundo 
Triunvirato, con gente de la total confianza de la logia. Cuando San 
Martín parecía ver alejarse sus pretensiones en torno a la finalidad del 
Proyecto Maitland puesto que perdió poder dentro de la hermandad, 
bastó solo con un poco de tiempo y mayor voluntariedad de su parte 
para recobrarlo, sin condiciones. 

El indiano no solo revertiría las decisiones en su contra, sino que 
tomaría las riendas de la sociedad. Entonces el nombre de la Sociedad 
de los Caballeros Racionales sería modificado por otro que el propio 
San Martín había elegido en su estadía en Cádiz: Sociedad de Lautaro, 
o como comúnmente sería conocida, Logia Lautarina. Con su 
influencia trataría de ir modelando el plan para el cual estaba 
juramentado. El Proyecto Maitland iría muy bien etiquetado bajo esta 
nueva denominación. En efecto, Lautaro era un término masónico que 
en su transfondo simbólico significaba expedición a Chile. 
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LA ÉPOCA DE LA INDEPENDENCIA 


Santiago, Chile 
(22 de marzo de 1812) 


Ese día estaban reunidos todos los miembros de la Junta de Gobierno. 
Sin embargo, uno de ellos brillaba con luz propia. Vestía el uniforme 
de los Húsares de la Gran Guardia —un cuerpo de caballería ligera 
creado por decreto el 13 de enero de 1812—: un capote con presillas y 
vueltas de piel, chaqueta con diez órdenes de botones de color blanco 
por lado y lado, unidos por cordones con nudos de cabeza de turco, y 
laurel bordado en el cuello; pantalón azul con guarniciones negras, 
faja celeste con bellotas de plata y medias botas; quepis con cabos 
negros, escudo y escama blanca, pluma celeste y blanca; y un sable 
muy especial que colgaba hasta muy abajo por detrás de las piernas 
con unas correas y que el aludido vestía con orgullosa prestancia. Pero 
era demasiado joven para tener la experiencia para entender la 
importancia de lo que ahí se estaba decidiendo. Al menos eso 
pensaban los que lo rodeaban. Sin embargo, su prestancia y distinción, 
su aureola heroica, su designio de futuro eran tan poderosos, que no 
podían sino augurar una buena noticia. 

No era casualidad que hubiera peleado en los ejércitos de su 
majestad el rey de España en contra del invasor francés. Para bien o 
para mal, era una verdad evidente, como el aire que se respiraba en el 
salón. José Miguel presidía la Junta de Gobierno. Había logrado el 
más alto cargo de la magistratura del Ejecutivo, a la edad de veintiséis 
años, cumplidos hacía solo algunos meses. 

El joven húsar dirigía el gobierno, en donde solo se admitían 
caballeros que defendieran las mejores ideas para «construir la patria», 
como a él mismo le gustaba decir. Era el glorioso año de 1812 y ya se 
habían hecho grandes obras. Cuando en el resto de la América 
Hispana recién comenzaban a pensar en cómo acceder al gobierno, 
José Miguel había logrado, en el más breve tiempo, obtenerlo por el 
convencimiento profundo de que la República era la única solución 
viable para reemplazar al ancien régime. 


Si bien en 1810 se había constituido una Junta de Gobierno, la 
adhesión al rey de España se había mantenido sólida, imperturbable y 
maniquea. Además, existía una anarquía evidente en el bando patriota 
y una falta de liderazgo real que se suplía con disensiones 
irreconciliables, encabezadas por facciones de familias que se 
peleaban las unas con las otras. En efecto, las burguesías locales, 
surgidas al amparo del mercado de intereses y del contubernio social 
que convivían a su alero, habían sido la causa de la construcción de 
un incipiente poder político pensado para asegurar sus propias 
ganancias y mantener sus cargos de poder, a expensas de cualquier 
otro que quisiere arrebatárselos. Más que apropiarse del discurso de 
los revolucionarios de la Ilustración, los primeros líderes del proceso 
emancipador en Chile tomaron prestado el de los fueros españoles y el 
de los derechos de los pueblos, que provenían de las tradiciones de la 
Edad Media hispana, para hacer frente a tales acontecimientos. En una 
época en que recién nacía la patria y había que conducir el proceso 
emancipador con una lucidez preclara, el joven húsar estaba ahí para 
hacerlo efectivo. 

No había nadie que superara a José Miguel en capacidad, y más 
aún, en iniciativa para conducir las muchas tareas que era necesario 
realizar: crear los símbolos de la nación, como la bandera y el escudo 
patrio; fundar el Instituto Nacional, que reemplazó a la Real 
Universidad de San Felipe, como el primer foco de educación del país, 
utilizando, además, a las parroquias e iglesias como centros de 
instrucción primaria tanto para hombres como mujeres; crear el 
Ejército de la Patria y una escuadra naval; fundar la Biblioteca 
Nacional y el primer periódico del país, La Aurora de Chile, para 
difundir las ideas liberales y revolucionarias. Finalmente, dictar la 
Constitución Política de 1812, una verdadera Carta Magna, donde se 
plasmaron los derechos y libertades de las gentes. 

Todos estos proyectos se materializaron tempranamente. Eran 
tiempos vertiginosos, en los que estaban todos comprometidos. Sus 
hermanos Juan José y Luis dirigían los regimientos que formaban el 
incipiente Ejército. Su hermana Javiera había bordado con sus propias 
manos la naciente bandera de la patria. Sus colores eran preciosos: el 
azul representaba el cielo y el mar, en una fusión interminable al final 
del horizonte; el blanco simbolizaba las nieves eternas de la cordillera 
de los Andes; y el amarillo emulaba los campos chilenos, aquellos 
labrantíos de trigo con el cual se hacía el pan que daba de comer al 
pueblo. Sin embargo, esos tintes tenían otro simbolismo, más 
filosófico y trascendente, que los acercaban a los ideales de la 
Revolución francesa: libertad, igualdad y fraternidad. 


José Miguel gozaba de una gran popularidad entre los jóvenes, que 
lo veían como un ideal a seguir. Las mujeres lo encontraban el hombre 
más apuesto de la República y la gente mayor reconocía su 
experiencia en las guerras napoleónicas, y de la alcurnia de su 
abolengo y apellido. Sin embargo, había quienes, desde la oscuridad, 
se oponían a sus logros y lo envidiaban. No eran los realistas, 
precisamente, ya que para ellos todo el proceso era repudiable desde 
sus inicios. Pero estaba la familia de los Larraínes, más conocida como 
de «Los Ochocientos», o la «Casa Otomana», como la había bautizado 
el propio José Miguel, que estaban permanentemente complotando 
para separarlo del gobierno, tal como él lo hiciera solo meses antes. 
Tan joven, pero tan ampuloso, se había dado amaño para descartar 
uno a uno a sus adversarios. 


Un día, don Joaquín Larraín, a la sazón presidente del Congreso 
Nacional y antiguo mercedario, convidó al joven húsar a dar un paseo. 
Y hallándose junto con don Francisco Antonio Pérez, presidente de la 
Real Audiencia, y don Juan Enrique Rosales, presidente de turno de la 
Junta que antecedió a la encabezada después por el novel gobernante, 
don Joaquín se ufanaba de tener todas las presidencias en casa. 
Entonces, José Miguel, herido en lo más profundo de su orgullo y 
nada dispuesto a tragarse la ignominiosa afrenta, le respondió: 

—Y dígame, don Joaquín, ¿quién tiene la presidencia de las 
bayonetas? 

La respuesta no dejó indiferente al sacerdote, aún más, le heló la 
sangre. Le daba a entender que José Miguel estaría dispuesto a todo 
para acceder al poder. Sin embargo, en tiempos en que la democracia 
era el proyecto de unos cuantos, que existía solo en la mente liderada 
por los más valientes y decididos, José Miguel no necesitó sino de su 
inteligencia, astucia y fina estampa para seducir a quienes estaban 
dispuestos a seguirle. 

Efectivamente, sin disparar una sola bala, sino con la fuerza que le 
daba tener al Ejército de su lado, exigió los cambios necesarios para 
dar un giro copernicano a la revolución. Si José Miguel no hubiese 
llegado, el proceso emancipador se habría demorado a lo menos diez 
años más. Con él, las cosas nunca volvieron a ser como antes. Quienes 
lo criticaban por utilizar un personalismo exacerbado para imponer 
una República cesarista, no entendían que antes no había nada. Si 
bien la tradición democrática de los cabildos hispanos se había 
mantenido a través de los años a pesar de las modificaciones 
borbónicas, no tenían la fuerza ni la convicción e interés suficientes de 


los patricios mercantiles para sobrevivir al proceso. 

Era necesario un gobierno de gran liderazgo, que actuara sin 
contemplaciones con el pasado monárquico. Un liderazgo animoso, 
entero y paradigmático. José Miguel logró imponerse a una casta de 
familias centralistas y ególatras que propiciaban la sumisión de las 
provincias a la capital con la misma fórmula de siempre. Entonces, les 
dio a beber de su propia medicina. 


AS 


José Miguel empleó a su familia como mecanismo de defensa ante 
quienes le temían o dudaban, y con astucia ilusionó a los españoles y 
realistas criollos soplando en sus ingenuas orejas la idea de designar a 
don Ignacio de la Carrera como gobernador interino del reino, 
mientras se hacía cargo el titular nombrado por el Supremo Consejo 
de Regencia, el brigadier Gaspar de Vigodet. Los sarracenos acogieron 
la idea con entusiasmo, pero su padre le pidió no inmiscuirse en los 
asuntos públicos. Entonces, José Miguel escribió la siguiente carta: 


Amado padre: 


En los pueblos hay bandos, es verdad; pero son bandos que se 
destruirán si perseguimos un sistema justo, un sistema de 
libertad y un sistema único que puede traer la libertad a 
nuestra patria. Seremos eternos en la historia si lo 
conseguimos; y si, por el contrario, no lo hacemos, seremos 
infelices y nos llenaremos de oprobio. 

Las obras cuando se empiezan es menester concluirlas. Los 
hombres a quienes la Providencia ha dotado de un alma grande 
deben ser superiores a todo. No veo nuestra ruina como Ud. me 
la pinta. Todas las cosas tienen un medio y todo hace 
conciliarse después de dado el golpe. Con un buen gobierno 
hay armas, dinero y cuanto se necesita para alcanzar nuestra 
libertad. 

Ha llegado la época de la independencia americana; nadie 
puede evitarla. España está perdida, y si nos dejamos llevar por 
infundados recelos, seremos presa del primer advenedizo que 
quiera subyugarnos. Si este pueblo pone en Ud. el bastón, seré 
contento y viviré en él mientras no vengan jefes españoles. 
Sucedido esto, me marcharé a buscar mi descanso en países en 
que (si es posible) ni remotamente sepa las atrocidades que 
indispensablemente han de cometer aquellos caribes... Juan 
José y Luis me dicen estar poseídos de los mismos sentimientos; 


pero los tres ofrecemos mantenernos quietos y retirarnos 
dejando obrar libremente al pueblo. 


Para algunos, como el mismísimo rey de España, eran simples 
turbulencias o trastornos pasajeros. En cambio, para otros, como José 
Miguel, esta era una época muy distinta, una era de revoluciones y 
cambios. Del humillado contra el arrogante, del débil contra el 
poderoso, del honrado contra el maldiciente. La época de la 
independencia americana había llegado y ya nadie podría detenerla ni 
evitarla. 


«LE VÉNEZUÉLA EST BLESÉ AU COEUR» 


Pueblo de La Victoria, Venezuela 
(12 de julio de 1812) 


A comienzos de 1812, el capitán de fragata realista, Juan Domingo de 
Monteverde, se levantó en el pueblo de Coro en contra del gobierno 
constituido de Caracas, y luego de organizar el primer movimiento 
armado en contra de las fuerzas patriotas, el 23 de marzo ocupó la 
ciudad de Valencia. Tres días después un terrible terremoto afectó a 
Caracas, Mérida, Trujillo, Puerto Cabello, Barquisimeto, San Carlos y 
San Felipe. Casualmente era Jueves Santo, tal como el 19 de abril de 
1810. 

La Iglesia, que oficialmente apoyaba la continuidad del régimen 
español, hizo lo imposible por aprovechar aquel fenómeno de la 
naturaleza en su propio beneficio. Si a eso se le sumaba el odio 
profundo que la Iglesia católica le tenía a Miranda, y la acusación que 
el Tribunal de la Inquisición seguía en su contra, estaba claro que los 
enemigos de la República aumentarían. El clero criollo apenas 
soportaba al veterano general, ya que le imputaba su calidad de 
masón, que según sus detractores se evidenciaba por el aro girondino 
que conservaba como recuerdo de su paso por el Ejército 
revolucionario francés. 

Entonces, el obispado, encabezado por Narciso Colí y Pratts utilizó 
la fecha para estigmatizar la causa independentista con la sugestiva 
asociación «Jueves Santo la hicieron, Jueves Santo la pagaron», 
dándole características de premonición al descalabro, que era una 
suerte de castigo por intentar separarse de España. Así las cosas, las 
autoridades revolucionarias, que tampoco confiaban en Miranda, 
debieron acudir nuevamente a sus servicios nombrándolo general en 
jefe de Tierra y Mar de la Confederación de Venezuela, delegando en 
él facultades ordinarias y extraordinarias. 

A fines de julio, después de violentos combates, el mariscal logró 
recuperar Valencia, ya que el marqués Fernando Rodríguez del Toro, 
que había sido designado para enfrentar a Monteverde, lo derrotó 
fácilmente. Aun así, los patriotas abandonaron la ciudad cuando 


Monteverde volvió como un verdadero salvador. Miranda reorganizó 
su ejército e introdujo una severa disciplina que sería motivo de ácidas 
críticas en la misma esfera del gobierno. Después intentó que los 
propios valencianos expulsaran a Monteverde mediante una proclama 
revolucionaria que no surtió efecto alguno en los asustados paisanos. 

El campo patriota aparecía herido por una serie de dudas, como la 
preferencia del mariscal por oficiales europeos, en particular un 
cuerpo formado exclusivamente por franceses bajo las órdenes del 
coronel republicano J. Du Caylá, entre los que se contaba al antiguo 
corsario francés Pierre Labatut, todos quienes obviamente estaban 
mejor preparados que los criollos para asumir una campaña militar. 

El país se estaba precipitando peligrosamente a una anarquía. 
Muchos oficiales patriotas estaban convencidos de la derrota, y solo 
los más jóvenes eran partidarios de continuar adelante con el proceso 
emancipador. Además, a pesar de que el Ejército revolucionario era 
teóricamente mayor en número, las filas realistas crecían día a día y 
Miranda lograba percibir el ambiente de desdén, odio, intriga y 
envidia que le rodeaba, aun entre los miembros de la propia Junta de 
Gobierno. Entonces, llegó Juan Germán Roscio, enemigo declarado de 
Miranda, quien venía como representante del gobierno de Caracas 
para tratar la crisis directamente con el mariscal. 


AS 


Se fijó el centro de las operaciones revolucionarias en el pueblo de La 
Victoria, puerta de entrada obligatoria hacia Caracas. No obstante, en 
un hecho que marcaría la declinación de las fuerzas patriotas, el 30 de 
junio de 1812, Puerto Cabello, la plaza más importante de la 
República, pasó a manos de los realistas, que aprovecharon la traición 
del canario Francisco Fernández Vinoni, el hombre de mayor 
confianza del comandante militar a cargo de la ciudad, el coronel 
Simón Bolívar, que había sido nombrado por el propio Miranda. 

Luego, los realistas ocuparon Choroní y Ocumare de la Costa. Así 
las cosas, el 12 de julio se reunieron en el pueblo de La Victoria 
Miranda y Francisco Silvestre Espejo Caamaño, abogado, patriota 
destacado a favor de la causa republicana y presidente del Segundo 
Triunvirato de Gobierno. Junto a él se hallaban José de Sata y Bussy, 
Antonio Fernández de León, Marqués de Casa León, y los ministros de 
Guerra, de Hacienda y de Justicia, todos para evaluar la situación. 

De pronto, sin previo aviso, las puertas del salón principal del 
Palacio de la Gobernación, donde los jefes patriotas se encontraban 
reunidos, se abrieron de par en par; el edecán personal de Miranda, 
Carlos Soublette, traía un mensaje urgente: 


—General, han llegado noticias del frente. 

—Hable capitán —dijo Miranda. 

—Puerto Cabello ha caído en manos enemigas, mariscal. 

Miranda empalideció y solo atinó a balbucear un pensamiento que 
apenas escapó de su boca, en su muy bien acentuado francés, mientras 
se tomaba su amplia frente: 

—Le Vénézuéla est blesé au coeur. 1 

Entonces, perdiendo la perspectiva de las cosas, se le confirieron 
poderes dictatoriales a Miranda para que salvara a la República. El 
mariscal propuso solicitar una tregua a Monteverde, que implicaba 
liberar a todos los presos militares de ambos bandos, el respeto a sus 
familias y propiedades, y la inmovilidad de los ejércitos de sus 
actuales posiciones, sin perjuicio de que los civiles pudieran 
trasladarse de un lado a otro dentro o fuera del país en un lapso de 
tres meses a contar de la fecha del armisticio. La isla Margarita 
quedaba fuera de la capitulación para que los patriotas que lo 
deseasen se instalasen en ella. 


El 25 de julio se estableció como fecha para la firma de la tregua en la 
ciudad de San Mateo. Y aunque Miranda había comisionado a José de 
Sata y Bussy y a Manuel Aldao para hablar en Maracay directamente 
con el canario, fue finalmente el marqués Antonio Fernández de León 
quien se encontraría con Monteverde. Algunas puertas no deberían 
abrirse jamás, porque una vez que se traspasan ya no hay vuelta atrás. 
El resultado de aquella conversación no podía ser otro que la entrega 
del mariscal. 

—Usted debe saber cuál es la verdadera razón de mi presencia, 
capitán Monteverde. 

—Si hay una verdadera razón, me parece que es menester 
escucharla de su propia boca, marqués. 

—Lo que el gobierno de Caracas quiere es entregar a Miranda a 
cambio del armisticio. Sabemos es de gran interés de la Corona 
española que sea juzgado y condenado por los enormes perjuicios que 
ha causado al rey y a la Santa Iglesia Católica. 

—¿Qué propone, marqués? 

—Que usted encabece el nuevo gobierno en nombre de nuestro rey 
don Fernando VII, pero a cambio de entregar a Miranda, se olvide de 
sancionar a los culpables, o lo haga con nombre y apellido, para lo 
cual he traído una lista de prominentes revolucionarios, de manera de 
facilitarle su ardua tarea. 

Monteverde era un personaje inescrupuloso, pero al ver la frialdad 


del marqués no pudo evitar reflexionar sobre si estaba realmente 
haciendo un favor al pueblo venezolano de librarlos de tan siniestros 
gobernantes, que entregaban a sus héroes solo por no pertenecer a su 
alcurnia o por evitar acabar sus días en un calabozo. Las penurias y 
sufrimientos que estaban reservados para todos los responsables de 
pretender separarse del trono español iban a recaer en un viejo que 
poco y nada, a estas alturas, podría hacer por evitarlos. Sin embargo, 
Monteverde no era un dechado de virtudes y, primero que todo, debía 
velar por sus propios intereses. 

—Delo por hecho —dijo Monteverde y le estrechó la mano al 
marqués. 

La mirada del noble era fría, pero en sus pensamientos estaba la 
satisfacción de haber cumplido con lo que para él eran los designios 
del destino, aunque los principios y valores que siempre decía haber 
heredado de sus ancestros fueran también manipulados por el dinero 
inglés. 
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EL ANIVERSARIO DE LA REPÚBLICA 


Santiago, Chile 
(18 de septiembre de 1812) 


En Chile se celebraba el segundo aniversario de la instalación de la 
Primera Junta de Gobierno. Pero, para el joven húsar, se trataba de 
algo más relevante. La ciudad de Santiago había sido iluminada 
profusamente con lámparas ubicadas en las principales calles de la 
ciudad. Las fondas en el sector de La Cañada animaban a todo el 
pueblo. El vino y la comida incitaban al entusiasmo y la celebración. 
Se entonaban cánticos e himmos en honor a la joven nación y se 
improvisaban tribunas en que oradores populares pronunciaban 
arengas patrióticas a favor de la naciente República. 

José Miguel decidió convocar a un solemne Te Deum en la iglesia 
catedral de Santiago, encabezado por el obispo de la ciudad. Sin 
embargo, las relaciones con el clero se habían deteriorado por la 
eliminación de la expresión «romana» al momento de establecerse la 
religión del Estado en el recién aprobado Reglamento Constitucional 
de 1812. El obispo de la capital, José Santiago Rodríguez Zorrilla, y el 
de Concepción, Diego Antonio Martín de Villodres, impugnaron lo que 
consideraban una aberración y un rechazo a la autoridad del Vaticano, 
tratando de colocar a la opinión pública en su contra. 

El joven prócer no tuvo otra opción que desconocer la potestad del 
obispado de Santiago e imponer a don Rafael Andreu, decidido 
patriota, en reemplazo de Rodríguez Zorrilla. Era la primera vez que 
un gobernante se oponía a las decisiones del clero, pero más peligroso 
aún era que la Iglesia no había tenido nunca antes un contradictor, 
como ahora. José Miguel hizo caso omiso de las protestas de los 
devotos murmuradores y de los eclesiásticos de inclinación 
monarquista que rasgaban vestiduras ante tamaña ignominia. 

En la mañana, toda la Junta Gubernativa, en compañía de las 
distintas corporaciones, asistió a la ceremonia religiosa en donde el 
padre agustino Buenaventura Silva recordó, con una exaltada 
alocución, la decisión de este lejano reino de la Corona española de 


haberse dado un gobierno propio. Minutos antes, las tropas habían 
rendido homenaje a las autoridades con veintiún cañonazos 
disparados desde el cerro Santa Lucía, consagrando, definitivamente, 
el 18 de septiembre como fecha del aniversario patrio. 

Durante la noche se realizó una gran fiesta en el Palacio de La 
Moneda, edificio que albergaba la acuñación del dinero metálico del 
reino y que había sido inaugurado en 1805. Era una noble 
construcción de estilo neoclásico, diseñada por el arquitecto italiano 
Joaquín Toesca y Ricci, que trabajó por muchos años al servicio de los 
reyes de España. Ese día estaban los más renombrados hombres de la 
República enfundados en casacas de terciopelo, corbatines de seda y 
puños de encaje; y las más hermosas y distinguidas mujeres de la 
ciudad de Santiago, vestidas con preciosos trajes de elegante brocado, 
chinelas de fino paño y mantelinas de brillante bordado y calado. 

La celebración había comenzado a las veintiuna horas con el 
ingreso del presidente del gobierno, quien llegó acompañado de su 
novia, doña María Mercedes Fontecilla y Fernández de Valdivieso, una 
delicada y angelical criatura, cuyo aspecto físico era el de una 
hermosa y frágil muchacha. Luego hicieron ingreso los ministros, 
generales y demás personajes públicos. No había representantes 
oficiales del clero católico, que como tal rechazaba al gobierno 
revolucionario y mantenía su fidelidad al rey. Sin embargo, la 
presencia de algunos sacerdotes se hacía notar. Había uno en 
particular, a quien José Miguel había entregado la dirección del 
primer periódico de la nación, La Aurora de Chile; su nombre era 
Camilo Enríquez. En más de alguna oportunidad le preguntaron por 
qué no hablaba de la religión en sus artículos del diario, a lo que 
respondía: «El día que algunos de los principios de nuestra religión 
aparezcan impresos en una página de diario, vendrá siendo la hora de 
que usted considere seriamente evaluar su forma de dar culto a Dios». 

El pueblo se agolpó para ver a sus bisoños gobernantes, en especial 
al joven húsar, a quien lanzaban flores desde los balcones de las casas 
en señal de admiración y júbilo. Los edificios fueron adornados con los 
colores azul, blanco y amarillo de la bella y noble bandera de Chile, y 
con decoraciones alusivas a la joven República. Los mismos colores 
lucían las mantas y cintas de los sombreros de los que llegaban a 
caballo. 

Desde lejos, y ajenos a las celebraciones, algunos conspiraban, 
esperando la ocasión para sacar a los rebeldes del poder. No les 
importaban los logros obtenidos; solo eran presa de la envidia y la 
desazón que les provocaba que un muchacho, casi un adolescente, 
hubiese tenido las agallas y desfachatez de separarlos del gobierno de 


la incipiente República. Los realistas se quedaron callados. Ya habían 
tenido suficiente con obtener su propio mártir, el coronel Tomás de 
Figueroa. Que José Miguel hubiese exiliado a Martínez de Rozas, el 
promotor de tan injusto fusilamiento, fue motivo suficiente para no 
hacer nada por el momento. Esperaban con ansiedad noticias desde 
Lima. Sabían que muy pronto una expedición del virrey Abascal haría 
que las cosas volvieran a ser como antes de ese fatídico 18 de 
septiembre de 1810. El reino de Chile siempre tuvo buenos 
gobernantes hasta la debacle de García Carrasco, que, según los 
monarquistas, había provocado todo este proceso espurio, como ellos 
mismos lo calificaban. 

Los jóvenes aristócratas de la ciudad inauguraron el baile al 
compás del vals criollo sin ningún problema. Javiera, hermana de José 
Miguel, que se había vuelto a casar hacía algunos años con el noble 
abogado don Pedro Díaz de Valdés, era comentario obligado por su 
belleza y galanura, y cuyo donaire causaba no poco efecto entre los 
observadores. Sus demás hermanos iban acompañados de hermosas 
mujeres de sociedad, como Luis, que iba con doña Tomasita Alonso de 
Gamero. Una que llamaba poderosamente la atención por su belleza y 
actitud era doña Ana María Cotapos, novia de Juan José. 

Todo parecía desarrollarse con calma y habitualidad. Los brindis 
por la joven nación no se hicieron esperar. Las banderas decoraban el 
gran salón y sus colores eran llevados por las damas en sus trajes de 
gala y por los varones en una escarapela con el tricolor de la patria 
prendida a sus chaquetas. Reinaban la alegría y una aparente 
cordialidad. 


En las afueras del Palacio Gubernamental se escucharon cascos de 
caballo acercarse velozmente hasta detenerse en forma intempestiva. 
Era un zagal soldado, que tirando las riendas con todas sus fuerzas, 
trataba de apaciguar a su corcel. Estaba exhausto y los guardias que 
vigilaban la puerta de entrada no dudaron en auxiliarlo. Había 
cabalgado durante más de veinticuatro horas sin parar; venía del sur. 
Una vez que tomó un poco de agua, repitió, con voz entrecortada: 

—Necesito hablar con el general Carrera. ¡Es urgente! —apremió el 
mensajero. 

—¡Pero eso es imposible! No podemos interrumpir la gala — 
contestó uno de los guardias. 

—Nada es más importante que entregarle el mensaje que envía el 
intendente don Pedro José Benavente desde Concepción. ¡Es un asunto 
de vida o muerte! 


Dos oficiales de los Húsares de la Gran Guardia decidieron ir hasta 
El Palacio de La Moneda a entregar personalmente el importante 
aviso. Uno de ellos, el sargento Vicente Benavides Llanos, ingresó en 
el salón de la fiesta y rápidamente recorrió con la mirada todo el 
recinto hasta que encontró a su general. 


AS 


José Miguel se encontraba conversando con algunos connotados 
ciudadanos de la capital, cuando de pronto se le acercó un invitado 
muy especial: mister Joel Robert Poinsett, cónsul de los Estados 
Unidos de Norteamérica, que venía acompañado de otro oficial del 
país del norte: 

—General Carrera, gracias por la invitación. 

—Mister Poinsett, qué gusto verlo. Bienvenido a la celebración de 
nuestra independencia; nuestra primera celebración. 

—Me parece que es una excelente idea, general. 

Entonces, Poinsett extendió su brazo izquierdo para hacer la 
debida salutación: 

—General, le presento a mister David Porter, oficial de la Armada 
norteamericana, de paso por esta ciudad. 

—Mister Porter, bienvenido a nuestro país —dijo José Miguel, 
haciendo gala de un inglés bastante aceptable. 

—Lo ve, José Miguel —dijo Poinsett—, nuestras clases de idiomas 
han sido beneficiosas para la diplomacia chilena, ¿no cree usted? 

—Por supuesto, Joel, por supuesto. Mister Porter, es un gusto 
conocerlo. 

—El gusto es mío, mister Carrera. 

—¿Qué lo trae por estos lados tan lejanos de su tierra? ¿Está 
tratando de emular a nuestro querido cónsul Poinsett? 

—No, no, mister Carrera. He navegado con la Essex alrededor del 
Cabo de Hornos para apoyar a nuestros barcos en la captura de 
ballenas. Existe mucha abundancia de estas especies en el sur de Chile, 
cerca del golfo de Arauco. 

—Me parece muy interesante, mister Porter. 

—Lo es, mister Carrera, lo es. 

—Dígame José Miguel y yo le diré David. Es que acá nos tratamos 
por el primer nombre, ¿sabe? 

—Oh, muy bien, José Miguel —asintió Porter. 

Al joven húsar le había parecido muy sugestivo recibir 
delegaciones del extranjero. Ya podría conversar más detenidamente 
con el comodoro Porter. Pero, en ese instante, su mente estaba puesta 
en otra cosa mucho más importante. Por eso, una vez hechos los 


saludos protocolares, se disculpó. 

—Gracias por su presencia esta noche, mister Poinsett, mister 
Porter. Ahora, si me disculpan, caballeros. 

—Claro, general, adelante —dijeron ambos casi al unísono. 

Luego, José Miguel se acercó a Mercedes y le susurró al oído. 

—Mi amor, tengo algo que decirte, —y cortésmente la llevó hacia 
un costado del salón. 

—José Miguel, tú siempre tan caballero. 

—Es algo que no puede esperar —insistió José Miguel. 

—¿Qué puede ser tan importante, mi amor? —se sonrió la bella 
joven. 

Lentamente, como queriendo sorprenderla, José Miguel sacó del 
bolsillo de su chaqueta un pequeño y hermoso cofre de metal y lo 
colocó con suavidad en las manos de su prometida: 

—Esto es para ti. 

—¿Para mí? —preguntó Mercedes con curiosidad. Entonces, abrió 
el cofre y encontró el más bello de los anillos que había visto jamás. 
Su alegría fue inmensa, y solo atinó a abrazar a su amado, justo en el 
momento preciso: 

—Quiero que seas mi esposa. 

—<¿Qué dices, José Miguel? 

—Que quiero que seas mi mujer. Quiero casarme contigo, quiero 
tener hijos contigo, quiero formar una familia contigo, que los criemos 
juntos y que seamos felices. 

La bella Mercedes no sabía qué decir. Todos los recuerdos llegaron 
a su mente. Había recibido el más hermoso de los regalos. Era una 
proposición de matrimonio del hombre que amaba. Se había 
enamorado de José Miguel desde que lo había visto por primera vez, 
en casa de su familia. Un tanto nerviosa, lo miró cuando conversaba 
con su padre. Lo vio y estuvo segura de que ese era el hombre de su 
vida. Había llegado el gran momento. Entonces respondió, dichosa: 

—Sí, mi amor, acepto. 

José Miguel la tomó con fragilidad, como quien coge una flor muy 
fina y delicada. Luego, volvieron a abrazarse con ternura y mucho 
amor, para después besarse con pasión. Todos los presentes se dieron 
cuenta de la escena y aplaudieron animosamente. Los novios habían 
hecho oficial su enlace. Todo era maravilloso. La música parecía 
celestial y las luces brillaban con más intensidad que antes. Sus manos 
se entrelazaron como si fueran una sola. Ella apoyó la cabeza en su 
hombro y él la cobijó. 


El sargento Benavides logró acercarse hacia su general y alertó al 
joven húsar de la presencia del mensajero. José Miguel se perturbó e 
intentó hacer como que nada sucedía, pero su expresión se tornó 
solemne. Javiera lo miró de lejos e intuyó que una situación muy 
delicada estaba sucediendo. Su perspicacia era genética, aunque no 
había que ser bruja para darse cuenta. 

El novel gobernante se disculpó con su prometida y le encargó a su 
ayudante que la trasladara más tarde a su domicilio. 

—No te preocupes, hermano, ella se va conmigo —señaló Javiera, 
que se había acercado a la escena. 

José Miguel la miró, hizo un signo de aprobación con el rostro y se 
marchó. Entonces, se dirigió a su despacho privado, en el Palacio 
Gubernamental, que quedaba solo a unas cuadras del lugar del festejo. 
Nadie se dio cuenta cuando el joven húsar, rápidamente, desapareció 
de la fiesta, salvo Poinsett. 

Una vez instalado en su despacho privado, José Miguel recibió del 
soldado el mensaje del intendente Benavente. Al abrilo, leyó lo 
siguiente: 

«Las tropas del virrey Abascal, comandadas por el brigadier 

Antonio Pareja, héroe de Trafalgal, han desembarcado en la 

Bahía de San Vicente, en Talcahuano, y se dirigen sin oposición 

hacia Santiago. Si no hacemos algo, Chile se perderá 

irremediablemente». 


«LA REVOLUCIÓN DE MAYO» 


Buenos Aires, Provincias Unidas de la Plata 
(8 de octubre de 1812) 


Habían sido tiempos duros para el curso de la revolución, que el 
gobierno parecía la única tabla de salvación para dar un impulso 
definitivo al proceso emancipador rioplatense. En efecto, después de 
que el general José Manuel de Goyeneche, español nacido en 
Arequipa, que estaba al mando de las tropas del virrey Abascal, 
venciera a las fuerzas patriotas en la batalla de Huaqui o del 
Desaguadero, el 20 de junio de 1811, la Junta Grande, que el 18 de 
diciembre de 1810, al incorporar a los diputados venidos de todas las 
provincias había reemplazado a la Primera Junta de Gobierno, surgida 
el 25 de mayo del mismo año, fue cayendo rápidamente en el 
desprestigio. 

La situación militar también había comenzado a deteriorarse luego 
de las derrotas de Manuel Belgrano en la campaña del Paraguay. 
Montevideo se negó a reconocer a las nuevas autoridades republicanas 
y los monarquistas comenzaron a atacar a los rebeldes desde la ribera 
misma del Río de la Plata. El puerto de Buenos Aires fue bloqueado e 
incluso los realistas criollos pensaron en bombardear la ciudad. 

El presidente de la Junta Grande, Cornelio Saavedra, decidió 
entonces ponerse al mando del Ejército del Norte para levantar la 
moral de los soldados, dejando en su reemplazo a Domingo Matheu, 
quien no tuvo la habilidad necesaria para sobreponerse a los delicados 
momentos y terminó firmando un armisticio con el gobierno de 
Montevideo, encabezado por don Francisco Javier de Elío. Con la 
tregua se les reconoció a los monarquistas el dominio de toda la Banda 
Oriental y las villas entrerrianas de Gualeguaychú, Gualeguay y 
Concepción del Uruguay. 

Este armisticio fue aprovechado por los opositores de Saavedra, 
que el 23 de septiembre de 1811 lograron concentrar el poder político 
en un Primer Triunvirato, al que incorporaron a los nuevos diputados 
de Buenos Aires, Juan José Paso y Feliciano Chiclana como vocales y a 
Manuel de Sarratea, elegido por los votantes electores. Era el triunfo 


de aquellas figuras afines a Mariano Moreno, encabezadas por 
Bernardo Monteagudo y la Sociedad Patriótica, quienes con la llegada 
de Carlos María y San Martín, se incorporarían a la Sociedad de los 
Caballeros Racionales. Saavedra fue separado del mando del Ejército 
del Norte y reemplazado por Pueyrredón. El antiguo general partió al 
exilio en Chile y solo pudo volver muchos años después. 

Moreno tuvo un rol decisivo en la Revolución de Mayo. Aeado al 
grupo de Martín de Álzaga; no intervino en la defensa y reconquista 
de Buenos Aires en contra de los ingleses. Participó del golpe del 1 de 
enero de 1809, que pretendía reemplazar a Liniers como virrey. Sin 
embargo, a diferencia de Álzaga, no sufrió pena alguna. Es más, fue el 
abogado defensor de Álzaga en el denominado «Juicio por 
independencia». Cuando llegó Baltasar Hidalgo de Cisneros, Moreno 
apoyó la apertura económica que el nuevo virrey propició a favor de 
los ingleses, ahora aliados de España. 

Su participación en el cabildo abierto del 22 de mayo de 1810 fue 
mínima, pero luego de ser elegido como secretario de la Primera Junta 
de Gobierno, se levantó como uno de los revolucionarios más activos y 
siniestros. Así, ordenó el destierro del virrey Cisneros y de toda la Real 
Audiencia. Su conducta se transformó en una política del terror que 
plasmó en el Plan Revolucionario de Operaciones, con el cual propuso 
que se observarse la conducta más cruel y sanguinaria con los 
enemigos de la Revolución de Mayo; la menor prueba de hecho o 
palabra en contra de la causa patriota debía castigarse con la pena 
capital. 

Moreno fue partidario de la más absoluta arbitrariedad, incluso 
respecto de los jueces. Propuso utilizar los medios de prensa para 
ocultar la verdad si fuese necesario, a favor de los patriotas, 
difamando al enemigo y a los tibios, provocando una verdadera guerra 
psicológica. El pueblo no debía escandalizarse por el hecho de cortar 
cabezas, verter sangre y sacrificar vidas a toda costa, pues para 
conseguir el ideal revolucionario hacía falta recurrir a todos los 
métodos, por muy radicales que estos fueran. 

Después, envió un pequeño ejército al mando de Francisco Ortiz de 
Ocampo, para reprimir a Liniers, que se había levantado en Córdoba 
en contra del gobierno revolucionario, y ordenó que fueran fusilados 
todos los criollos y paisanos que habían sido capturados en la revuelta. 
La instrucción decía que ese escarmiento sería la base de la estabilidad 
del nuevo sistema. Juan José Castelli fue el encargado de llevar a cabo 
la horrible matanza. Liniers y sus partidarios serían fusilados en el 
camino a Buenos Aires, mientras eran trasladados a la capital para que 
allí fuesen ajusticiados, ya que Ocampo se negó a cumplir la orden en 


el mismo lugar de su detención. 

Con la formación de la Junta Grande, el poder de Moreno 
disminuyó y fue designado plenipotenciario ante Brasil y Gran 
Bretaña. Sin embargo, su fama de alborotador había colmado las 
expectativas y los mismos agentes británicos que lo secundaron en la 
mayoría de sus acciones decidieron eliminarlo. Encontró la muerte el 
4 de marzo de 1811, en manos del capitán de la goleta inglesa Fame, 
cuando navegaba hacia Gran Bretaña. Junto con él viajaban Manuel 
Moreno y Tomás Guido. Había muerto el promotor de la política del 
terror, pero no así sus continuadores, que tendrían en el violento 
Monteagudo a uno de sus más fieles seguidores. 

Cuando el Primer Triunvirato asumió todo el poder, se volvió a un 
gobierno centralista, excluyendo a las provincias, que fueron tratadas 
como verdaderas colonias de Buenos Aires. Con el apoyo militar del 
coronel José Rondeau y del teniente coronel Miguel Estanislao Soler, 
reprimió el llamado Motín de las Trenzas. La consecuencia de dicha 
sublevación fue la condena a muerte de muchos soldados y 
suboficiales del Regimiento de Patricios, que después fue 
transformado de un cuerpo de milicias a uno de línea, todo bajo el 
control directo del Primer Triunvirato. También fueron expulsados los 
diputados de las provincias y Gregorio Funes, conocido como el deán 
Funes, fue arrestado y enjuiciado. La Junta Grande, que había actuado 
hasta ese momento como Poder Legislativo, se disolvió 
definitivamente. Pero ahora todo estaba por cambiar. 
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EL HIJO DEL VIRREY 


Talca, Chile 
(5 de abril de 1813) 


Apenas se supo que los realistas avanzaban raudamente hacia 
Santiago, desde el sur, José Miguel comenzó a organizar la defensa de 
la novel república. Entre los voluntarios decididos a integrase al 
Ejército de la patria se encontraba el exdiputado Bernardo O'Higgins, 
oriundo del sur de Chile y que había recibido como herencia de su 
padre la enorme hacienda «Las Canteras». Era el exvirrey del Perú, 
don Ambrosio O'Higgins, un irlandés de nacimiento que había 
prestado notables servicios a la Corona española. El hijo nunca 
reconocido del virrey había tenido una infancia llena de amarguras y 
desamparo, alejado de sus padres por ser hijo natural de la primera 
autoridad del reino y después del Virreinato del Perú. Bernardo estuvo 
internado en distintos colegios en Chillán y luego fuera de Chile. 

Su madre, doña Isabel Riquelme, provenía de una antigua familia 
de sangre andaluza fundada por don Francisco Riquelme de la Barrera, 
que a fines del siglo xvI había formado un hogar digno y de arraigo. 
Solo tenía dieciocho años cuando conoció al coronel O'Higgins, del 
cual nació, el 20 de agosto de 1778, un hermoso bebé, que vino al 
mundo en el seno de una familia modesta donde Isabel había ido a 
refugiarse. 

El pequeño, que recibió el nombre del santo del día, fue criado con 
la holgura que proporcionaba la mano ausente de su padre, quien, 
tratando de descargar su conciencia, proveía todo lo necesario para su 
crianza con esmero. Siendo aun muy joven, O'Higgins viajó a estudiar 
a Lima y después a Inglaterra, en donde pasó grandes miserias 
económicas debido al abandono de los apoderados a quienes les fue 
encomendado el financiamiento de su alojamiento y estadía en la 
ciudad de Londres. 

Los judíos fabricantes de relojes Spencer y Perkins debían tenerlo 
bajo su cuidado en la capital británica por una suma considerable que 
don Nicolás de la Cruz y Bahamondes, primer conde del Maule y 


amigo personal del virrey, les debía enviar periódicamente. 
Enfundados en los más denostados reproches que los usureros judíos 
enrostraban a este adolescente derrochador y descuidado que decían 
que era, le negaron la más mísera de las monedas. 

Sin embargo, a pesar de tanta tribulación, O'Higgins también 
conoció el amor. Carlota Eeles, la hija del dueño de la pensión donde 
vivía, vio en él algo especial. Una personalidad tímida, pero hermosa, 
más que esa aureola de misterio que podía prodigar quien viniera de 
un lugar que nadie nunca había visto en ningún mapa, ni el hijo de un 
magnate de las indias que había sido elevado al trono de los virreyes. 
El joven sudamericano nunca la olvidaría. 

Poco tiempo después, abandonado a su suerte, el joven O'Higgins 
escribió a De la Cruz una sentida carta solicitándole su ayuda: 


Usted me envió a Londres, señor Don Nicolás, para que 
aprendiese y me educase, y me hiciese hombre con la ayuda de 
usted, y no para pasar bochornos y miserias, que con mucha 
facilidad se podían haber remediado, a lo que me veo ya casi 
acostumbrado, y de esto son testigos, en Londres, comerciantes 
de mucho respeto, quienes han sido bastante generosos para 
hacer una corta suscripción de dos guineas, al haber sido 
informados de mi vida y país y al verme a tantas leguas de mis 
padres y amigos, lo cual les es muy raro, pues aquí no creo que 
hayan conocido otro Chile que yo. 


Finalmente, ante la falta de recursos, O“Higgins se embarcó de 
vuelta al puerto de Cádiz para, desde ahí regresar a su Chile querido, 
pero su barco, para colmo, fue interceptado por una flota inglesa. 
Apresado por los británicos, logró que lo dejaran libre solo por hablar 
inglés y tener una indudable apariencia extranjera. Luego de muchas 
penurias logró volver a la casa de Nicolás de la Cruz, quien lo humilló 
hasta la saciedad tomándolo como un sirviente a su cargo. 

La fiebre amarilla llegó a la capital gaditana y la gente huyó 
desesperada hacia Sanlúcar de Barrameda. El joven chileno no pudo 
escapar y cayó enfermo. Ante lo inminente, se le administraron los 
últimos sacramentos e incluso le compraron un ataúd para evitar el 
contagio de tan horrible peste. Afirmado en sus últimas fuerzas, con la 
mirada casi perdida, O'Higgins recordó una receta milagrosa. De 
improviso, gritó como a quien se le va la vida: 

—¡Quina! ¡Por favor, se los suplico, denme quina! 

—¿Qué es lo que dice este pobre moribundo? —dijo uno de los 
sirvientes de De la Cruz. 


—Adminístrenle lo que pide, qué más da  —respondió 
orgullosamente y con desprecio De la Cruz al verlo aletear sus brazos 
con los ojos desorbitados, casi como un loco. 

Horas más tarde, la fiebre había desaparecido. Los días que 
vinieron fueron mejores y el joven O'Higgins pudo restablecer su salud 
completamente. 

En Inglaterra conoció también a Francisco de Miranda, con quien 
compartió su ideario americano, aunque sus consecuencias serían 
nefastas para su padre, el virrey, que sería removido de su cargo por 
aparecer su hijo bastardo implicado en una conspiración promovida y 
organizada por el mariscal. En su momento más amargo, Bernardo le 
escribió a su solemne progenitor: 


Yo, señor, no sé qué delito haya cometido para semejante 
castigo, ni sé en qué haya sido ingrato, pues en toda mi vida he 
procurado con todo ahínco el dar gusto a V. E.; y al ver ahora 
frustrada esta mi sola pretensión, e irritado a mi padre y 
protector, he quedado confuso. Una puñalada no me sería tan 
dolorosa. ¡No sé cómo no me caí muerto de vergiienza al oír 
semejantes razones! Jamás he temido, ni a la muerte, ni a la 
pobreza; pero en este instante he quedado acobardado, 
considerándome el último de los hombres y el más desgraciado. 
No sé quién haya sido el que tuvo tan mal corazón para tratar 
de arruinarme en la opinión de V. E., mi padre y protector. Lo 
cito ante la presencia de Dios, ya que en este mundo no lo 
conozco, para pedirle la satisfacción requerida. 


Afortunadamente, los sentimientos de indulgencia que el teniente 
coronel Tomás Delphin, también irlandés y siempre el más cercano al 
viejo virrey, se había esmerado en suscitar al pie del moribundo inglés 
caído en desgracia, lograron que le dejara a su hijo como legado una 
valiosa hacienda, con más de tres mil cabezas de ganado vacuno. 

Finalmente, la odisea había terminado. Los tiempos habían 
cambiado. Se había convertido en un poderoso terrateniente gracias a 
sus predios y propiedades, ubicadas en la ciudad de Los Ángeles, más 
allá del río Biobío, en Chile. Ahí fue donde preparó a los hombres de 
su fundo para incorporarlos al Ejército naciente y donde él mismo, el 
5 de abril de 1813, se puso a disposición de José Miguel. No era el 
momento de enfrentamientos políticos y, aunque O'Higgins había 
disentido en la manera como se estaban haciendo las cosas en 
Santiago por el hecho de que veía afectados a quienes habían sido sus 
amigos, como Martínez de Rozas, pensó que ahora su misión era 


trabajar sin condiciones para lograr el triunfo ante los godos. 
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¡RECUERDA, LOS INGLESES! 


La Guaira, Venezuela 
(30 de julio de 1812) 


Una vez que fue aceptada la capitulación de San Mateo, el 26 de julio 
de 1812, Miranda decidió embarcarse en el puerto de La Guaira para 
evitar la debacle de la Primera República. Ahí estaban sus 
pertenencias personales y el dinero suficiente como para resistir el 
tiempo que fuera necesario, antes de pensar en volver a Caracas. A 
través de su edecán, Carlos Soublette, solicitó al teniente francés 
Pierre Antoine Leleux que protegiera de las manos de sus adversarios 
sus baúles, que contenían los más preciados tesoros: libros, cartas, 
mapas y proyectos. Sesenta y tres volúmenes encuadernados por él 
mismo, que contenían en forma íntegra su historia y el acervo de 
textos correspondientes a la unidad y el trabajo revolucionarios, que 
saldrían en el barco británico Watson a la Casa Robertson €: Belt, con 
destino a Curacao. 

Las jornadas habían sido extenuantes, pero en contraposición a sus 
experiencias pasadas como general de fuerzas victoriosas en Francia y 
Estados Unidos, ahora había recibido la indiferencia y la inexperiencia 
de quienes lo acompañaron en esta aventura. Había diseñado el mejor 
ejército posible, pero ahora no había servido de nada. Ante la 
inocuidad y pasividad de los paisanos y criollos de su pueblo 
venezolano, y ante la falta de honorabilidad y de la palabra empeñada 
de quienes se levantaban ahora como sus enemigos, la derrota en los 
campos de batalla parecía solo una expresión vacía y nimia de esa 
terrible consecuencia. Miranda sentía que era el momento de hacerse 
a un lado, de traspasar el bastón de mando a un sucesor de toda su 
vasta trayectoria y, más que eso, heredero de su visión del futuro de la 
América Hispana. El veterano general entregó su capitulación al nuevo 
gobernador Monteverde y renunció a su cargo de general en jefe de 
Tierra y Mar de la naciente República. Pero lo hizo para ganar tiempo, 
para entender que su fracaso no era sino un pequeño tropiezo en el 
derrotero definitivo de la revolución americana, sin saber que el 
propio gobierno de Caracas lo había traicionado. 


Sin embargo, algunos patriotas pensaron que Miranda había 
actuado en forma desleal al acordar una rendición sin condiciones. 
Entonces, durante la madrugada del 30 de julio de 1812, un grupo de 
oficiales leales, entre los cuales se encontraban Miguel Peña, Gregor 
Mac Gregor, José Antepara y el propio Simón Bolívar, a través de un 
dato recibido por desconocidos, supieron de la retirada del mariscal y 
decidieron impedirla. Para ellos lo que cabía era un juicio público por 
sus actuaciones, sin saber que en vez de hacer justicia estaban siendo 
utilizados como marionetas por quienes se encontraban más allá del 
océano. 

Ya eran cerca de las tres de la madrugada cuando fueron hasta el 
puerto de La Guaira, que antes había visto al viejo general llegar 
victorioso desde Europa. Sabían, por la referencia que habían recibido, 
que Miranda zarparía al amanecer. Cuando divisaron la embarcación, 
resolvieron abordarla para llevar al mariscal de vuelta a Caracas; era 
necesario que supiera que ellos estaban al tanto de lo que 
consideraban una alta traición a la patria. Cuando ingresaron al 
camarote de Miranda, lo encontraron tendido en su cama, 
descansando. Sorprendido, no atinó a defenderse. De pronto, como si 
estuviera saliendo de un prolongado sueño, comenzó a vislumbrar las 
cuatro figuras que se acercaban en forma inminente a su presencia; 
una de ellas era muy reconocible: 

—¿Simón? ¿Simón Bolívar? ¿Por qué estás tú esta noche aquí? 

—Por una razón muy simple, don Francisco, usted ha traicionado a 
la República y deberá ser juzgado en un Consejo de Guerra. La 
revolución, para salvarse, necesita de actos de contrición. 

El mariscal los observó atónito. Estos oficiales patriotas creían que 
sus ideales debían ser redimidos ante la comunidad, cuando en verdad 
la situación era muy distinta. Primero, porque la realidad era que el 
pueblo estaba confundido y no distinguía entre patriotas y realistas, 
entre monarquía y democracia, entre República o reino peninsular. 
Por lo tanto, su adhesión al proceso revolucionario distaba mucho de 
los ideales que propugnaba gente como Simón; y de eso se habían 
aprovechado las potencias enemigas de España para utilizarlos en 
beneficio de sus propios fines. Y segundo, porque los mismos 
españoles estaban haciendo uso de todas sus artimañas para dividir a 
los patriotas y de esa manera vencerlos definitivamente. Simón no se 
había percatado de que él mismo sería objeto de una infame 
persecución por parte de los leales al rey de España. No se daba 
cuenta de que el plan era hacerlo suponer que estaba en lo correcto. 
De modo que lo dejarían tranquilo por algún tiempo para que creyera 
que estaba a salvo y luego se lanzarían sin contemplaciones sobre el 


joven prócer. La mezquindad y la venganza parecían no tener límites. 
Los patriotas ya habían perdido en los campos de batalla, pero ahora 
les tocaba perder a sus líderes más influyentes. Miranda era uno de 
ellos, pero no el único. La ambición de unos pocos no dejaba ver a la 
mayoría y enceguecía hasta a los más preclaros. 

Los españoles parecían demasiado alerta, como si hubiesen estado 
sobreaviso, tratando de buscar hacerlo caer en una trampa definitiva 
en cuanto les fuera posible, hasta lograrlo. La certeza de los realistas 
en tomar preso al mariscal aquella fatídica noche no podía haber 
tenido otro apoyo que el de los propios espías ingleses, guiados no por 
una orden oficial del gobierno británico, sino por un criterio más 
difuminado, pero no menos brutal, de aquellos que dirigían tras las 
sombras los destinos de esa nación. 

Fue así que el 29 de julio de 1812, un día antes de ocurridos los 
hechos, llegó a La Guaira el bergantín inglés Sapphire, a enterarse de 
los términos de la capitulación acordada con el precursor. Eran los 
mismos que habían depositado toda su confianza en un solo hombre, 
que habían jurado llevar a cabo un plan que parecía perfecto para 
implantar un nuevo poder en la América Hispana y mantener un 
sistema político que había funcionado bien, hasta ahora: la 
monarquía. Los mismos que pretendían seguir dirigiendo los destinos 
del mundo luego de la derrota de Napoleón. 

Si Miranda había capitulado era para buscar una mejor ocasión 
para recuperar la República, no porque hubiese desistido de sus 
ideales. Los españoles, sin embargo, dejaron que Simón siguiese 
convencido de que el mariscal los había engañado, para que, de esa 
forma, no opusiere resistencia al arresto del precursor. Todo debía 
hacerse sin causar revuelo alguno. 

Miranda le advirtió al novel revolucionario que estaba sentado 
sobre un barril de pólvora: 

—No te confíes, Simón —advirtió el mariscal —. Hay espías por 
todos lados. ¿No son acaso más importantes los ideales a los cuales 
adhieres con tanta pasión que salvar con vida de los opresores? ¿De 
qué vale creer en la libertad si no puedes estar ahí para guiar a tu 
pueblo? 

—¿De qué opresores me habla? ¿Es que no estamos solo nosotros 
en el barco? —preguntó Simón pensando que el mariscal se habría 
asegurado la lealtad de quienes lo trasladarían fuera del alcance de sus 
perseguidores. 

—Entiendo que todo esto podría asegurarte tu salida sin problemas 
de Venezuela, pero entregarme como moneda de cambio no es la 
solución —reclamó Miranda. 


—¿De qué está hablando, mariscal? 

De pronto, como las sombras que guiaban esta escena, apareció el 
comandante de la embarcación: 

—Lo siento, pero si alguien va a juzgar a Miranda, será la propia 
Corona española. 

Dicho esto, empuñando una espada entró el capitán Francisco 
Javier Cervériz al mando de una tropa de soldados, para apresar a 
Miranda. Había sido traicionado por los mismos que habían estado 
dispuestos a salvarlo. 

—¡Pero usted no puede hacer esto! —gritó Simón—. El mariscal 
está bajo la dependencia del gobierno central. 

— ¡Claro que puedo! —exclamó el capitán—. El gobierno central ya 
no existe. Y también podría apresarlo a usted y a los demás que lo 
acompañan si quisiera, pero no lo haré, por el momento. 

—;¡No, señor! ¡No puede llevarse a este hombre! ¡Está bajo nuestra 
jurisdicción! —gritó nuevamente Simón, tratando de convencer al 
comandante de la nave y al capitán Cervériz de que no tenían 
autorización para apresar a Miranda. 

—La única jurisdicción válida es la del rey de España, señor — 
exclamó Cervériz. Y diciendo esto los soldados apartaron de su camino 
a Simón y se volvieron hacia Miranda. 

Entonces, los tres sujetos que acompañaban al joven prócer lo 
retuvieron de su chaqueta para advertirle al oído: 

—Será mejor que nos vayamos, coronel —le recomendaron José 
Antepara y Miguel Peña—. Si no, tendremos que asumir el mismo 
destino que el mariscal —agregó Gregor Mac Gregor. 

Simón se dio cuenta de que todo había sido una brutal canallada, 
de que su presencia ahí era para justificar aquello que ya había sido 
decidido de antemano. El destino de Miranda estaba sellado desde 
antes de que capitulara ante Monteverde; y antes de que ellos 
hubiesen llegado a la embarcación siquiera. Todo lo demás era una 
infame y sórdida comedia de equivocaciones, escrita, desde las 
sombras, por un irónico y siniestro guionista. Si se iba ahora tendría la 
posibilidad de cambiar las cosas; si no, la revolución no tendría una 
nueva coyuntura. Rápidamente, los cuatro oficiales patriotas bajaron a 
tierra, antes de que el comandante de la nave se los impidiera. Al 
despedirse, Miranda tomó con sus manos las de Simón y le solicitó con 
extremo cuidado: 

—Simón, tú eres el libertador. En ti deposito toda mi esperanza de 
que la América Hispana pueda ser libre. Tú debes guiar al pueblo. 
Pero debes cuidarte. El gobernador está de acuerdo con los ingleses 
para hacerte desaparecer, al igual que a mí. Ellos nos han traicionado. 


Somos dos conejillos de Indias en su propio experimento. No creas que 
estás a salvo. No es así, solo te están haciendo caer en la misma 
trampa, como a mí. 

—Don Francisco, redimiré mi falta. Yo estaba muy equivocado 
cuando decidí venir para pedirle explicaciones. Ahora entiendo que 
usted me estaba dando la oportunidad de completar lo que había 
iniciado antes que todos nosotros. 

—Nadie debe conminar a un héroe para que se comporte como tal. 
Yo no puedo exigirte ser sino lo que tú mismo eres. Sin embargo, veo 
en ti la diadema de la grandeza que solo llevan los insignes, los 
valientes de nuestra nación, los que se encumbrarán como los próceres 
de una patria latinoamericana. 

—Usted ha sido nuestro precursor. Confíe en mí, que yo sabré 
culminar su obra. 

Bajando los escalones de la embarcación, Simón respiró hondo y 
dio un último vistazo hacia atrás. Casi imperceptible, se oyó la voz de 
Miranda interpelar por última vez al joven prócer, como si nunca se 
hubiese despedido de Simón: 

—¡Recuerda, los ingleses! ¡Recuerda, los ingleses! 

Poco después de su arresto, Miranda fue encadenado, como un 
preso común, en las bóvedas de la nave. Al llegar fue enviado al 
Castillo de San Felipe, en Puerto Cabello. A principios de 1813, desde 
la mazmorra porteña, escribió una carta a la Real Audiencia de 
Caracas en la cual exigió el cumplimiento del acuerdo de San Mateo. 
El 4 de junio fue trasladado a la fortaleza de El Morro, en Puerto Rico, 
y a fines de 1813, por un acuerdo soterrado, un bergantín español lo 
llevó preso a la fortaleza de Samur, en Francia. En enero de 1814 fue 
devuelto secretamente a España y encerrado en un calabozo del Fuerte 
de las Cuatro Torres, enclavado en el islote Santa Lucía, al noreste del 
Arsenal de la Carraca, bañado por las aguas del Caño de la Culebra, 
frente a la isla Bernal y a la antigua salina Santa Gertrudis, en el 
puerto de Cádiz. 


Aislado del mundo exterior, solo recibía noticias y alguna pequeña 
ayuda de sus viejos amigos los Turnbull y de la casa de Duncan, Shaw 
8: Cía. Ya habían pasado casi cuatro años desde su arresto, pero su 
espíritu inquieto lo hacía planear incesantemente la fuga. 

Cuando pensaba evadirse y pasar a Gibraltar, el 25 de marzo de 
1816, un ataque de apoplejía, complicado con fiebres altas, escorbuto 
y hemorragia bronquial, lo paralizó definitivamente. Asistido solo por 
Pedro, su leal criado, el «primer venezolano universal», el «criollo más 


culto de su tiempo», murió después de una larga agonía en la 
madrugada del 14 de julio de 1816. 


AS 


Mientras tanto, Simón Bolívar había conseguido salir de Caracas. El 
joven prócer obtuvo una autorización de Monteverde para viajar el 27 
de agosto de 1812 en la goleta Jesús, María y José con rumbo a 
Curacao. Lo acompañaban José Félix Ribas, Vicente Tejera y Manuel 
Díaz Casado. Monteverde consideró que el pasaporte otorgado a 
Simón era la culminación de un trabajo bien hecho en contra de 
Miranda, a quien consideraba el verdadero peligro y el autor de todos 
los males de la Corona española. Los demás, como el novel 
revolucionario, solo eran títeres mequetrefes, huérfanos ahora de esa 
perniciosa influencia. 

En esas condiciones, Simón se sintió abrumado y confuso en 
cuanto a sus ingentes propósitos y comenzó a repasar los 
acontecimientos. Había sido un hombre afortunado, criado en cuna de 
oro. Sin embargo, había optado por participar en una lucha fratricida 
en vez de por la comodidad de su vida. ¿En qué momento decidió que 
era lo mejor? ¿En qué circunstancia consideró oportuno luchar por la 
libertad? En verdad, era algo que traía desde su nacimiento, pero que 
había florecido gracias al apoyo de su maestro Simón Rodríguez, 
quien le había hecho ver que las cosas no eran tan simples, que había 
que luchar por ellas. Miranda lo había señalado como el «Libertador», 
el mismo título que le sería entregado después en la Campaña 
Admirable. Parecía que el destino era irrevocable, inapelable y 
definitivo. 

Pero ahora debía huir; era mejor que terminar colgado en la Plaza 
Mayor. Monteverde le había dado un salvoconducto, pero el precio 
había sido traicionar a su mejor amigo. ¿Es que acaso eso le sucede a 
todos quienes bregan por los ideales de la libertad? No tenía 
respuesta, pero sí muchas preguntas. ¿Por qué los ingleses estaban 
dispuestos a todo por obtener la América Hispana? ¿Qué quiso decir el 
mariscal con que los ingleses nos traicionarían? ¿No habían sido ellos 
los que más habían ayudado a la causa de la emancipación? ¿No 
fueron ellos quienes recibieron a Miranda y le dieron asilo? ¿Quién 
había asumido el encargo de la Gran Logia Unida de Inglaterra? Simón 
dudó acerca de lo que debía hacer de ahora en adelante. Sin embargo, 
de pronto pensó que la idea de Miranda no había sido tan mala. 
Desaparecer por un tiempo era una buena ocasión para ordenar sus 
ideas. 

Por su parte, Monteverde preparaba una expedición en contra de 


Nueva Granada. Era el momento de poner término a la Primera 
República, instalada en contra de los intereses del rey de España. Sin 
embargo, no contaba con que Mariño se le pondría por delante. 

Santiago Mariño y Carige era un venezolano hijo de un capitán de 
milicias regladas y descendiente de irlandeses que huyó a Trinidad 
luego de la pérdida de Miranda y la Primera República, junto con 
cuarenta y cuatro patriotas, entre los que se encontraban José 
Francisco Bermúdez, Manuel Piar y Manuel Valdés. Al tanto de la 
situación en Venezuela, decidió viajar a Chacachacare, un islote 
perteneciente a las islas Bocas, en el mar Caribe, en donde redactaron 
el Acta de Chacachacare y se juramentaron para liberar al oriente de 
Venezuela del dominio español. 

En tanto, Simón, después de un tiempo prudente, consideró 
oportuno reivindicar su postura de revolucionario. Así que viajó a 
Cartagena de Indias y escribió su célebre Manifiesto de Cartagena, 
donde hace un descarnado análisis de las causas que perdieron a la 
Primera República. Posteriormente, le concedieron el mando de una 
guarnición de setenta hombres, en la pequeña localidad de Barrancas. 
Ahí comenzaría a forjarse su prestigio como militar. 

Simón aceptó quedar bajo la subordinación del general Pierre 
Labatut, que había huido hacia Nueva Granada después de la aventura 
con Miranda. No obstante, ante la inercia del francés, el joven prócer 
decidió tomar la iniciativa comenzando su primera campaña militar 
en contra de los realistas del margen oriental del río Magdalena, el 
principal y más extenso de Nueva Granada, gracias a lo cual logró la 
liberación de Tenerife, El Guamal, El Banco, Tamalameque, Puerto 
Real y finalmente Ocaña, al norte de Santander, en la región 
noroccidental y sobre la cordillera Oriental de Nueva Granada. 

Dado el éxito de su misión, el coronel Manuel del Castillo, 
comandante general de Pamplona, pidió ayuda a Simón para detener a 
las fuerzas realistas, que amenazaban con atravesar la cordillera de los 
Andes desde Venezuela. El 28 de febrero de 1813 se produjo la batalla 
de Cúcuta, ciudad situada al nororiente de Nueva Granada, sobre la 
frontera con Venezuela y a orillas del Pamplinita, el principal río de 
Cúcuta y del norte de Santander. 

Era domingo y el coronel Ramón Correa, a cargo de la defensa 
realista de los valles de Cúcuta, asistía a misa muy temprano en la 
mañana. De pronto, un soldado se acercó y le dijo en tono 
preocupante: 

—No quiero importunarlo, coronel, pero los insurgentes se acercan 
a la ciudad. 

—¿Cómo? ¿Qué es lo que dice, soldado? 


—Que Bolívar y cuatrocientos hombres se acercan por las colinas 
occidentales de la Villa de San José, coronel. 

—¡Imbécil! ¡Usted debió decírmelo sin vacilaciones! —gritó Correa 
mientras salía presuroso de la iglesia. 

—Pero, hijo mío... —se lamentaba el cura, que estaba impartiendo 
la comunión a los demás feligreses mientras algunas mujeres daban 
gritos de espanto. 

Un contingente de cien soldados intentó detener a las fuerzas 
patriotas hacia el flanco derecho del escenario de operaciones, pero 
Simón, advertido de la maniobra, cambió rápidamente de posición a 
sus falanges, dejando sin efecto la instrucción. El combate fue 
encarnizado y sangriento y las horas transcurrieron porfiadamente 
ante la cruenta lucha. La batalla había comenzado a las nueve de la 
mañana y solo a la una de la tarde una última carga a bayoneta pelada 
dio el triunfo a las tropas revolucionarias. 

—¡Victoria! ¡Victoria! —gritaban alborozados. 

Simón se encontraba junto a Anastasio Girardot, Rafael Urdaneta y 
José Félix Ribas, mientras los soldados levantaban sus fusiles en señal 
de haber logrado la ventaja definitiva sobre sus fieros enemigos. El 
coronel Correa huyó con sus mermadas fuerzas a San Antonio de 
Táchira, pero los patriotas fueron tras ellos. Cuando el coronel Correa 
llegó a Táchira, el pueblo lo rechazó y debió huir hacia el pueblo de 
La Grita. El 1 de marzo de 1813, Simón entró a Táchira y agradeció el 
comportamiento ejemplar de sus pobladores, llamándola la villa 
heroica. Luego avanzó hasta Mérida, que tomó en forma pacífica, ante 
la huida de los realistas. 

El Cabildo de Mérida le otorgó el título de «Libertador», tal como 
lo había anticipado el precursor Miranda. Los criollos celebraron el 
triunfo con algarabía, comprometiéndose a continuar apoyando la 
causa emancipadora. Una de las más entusiastas fue Mercedes 
Abrengo de Reyes, que traía un regalo muy especial: una casaca que 
ella misma había bordado. 

—Coronel Bolívar, es mi mejor regalo para usted. 

—Mujer, no sabes la alegría que siento por este hermoso gesto. 
Luciré con orgullo esta casaca de ahora en adelante. 

Mercedes se sonrojó y agregó: 

—-Coronel, con seguridad la siguiente será una campaña admirable. 
Esperamos que muy pronto podamos gritar libertad por todos los 
rincones del territorio colombiano y logremos que los godos vuelvan a 
la península, desde donde nunca deberían haber salido. 

Efectivamente, Simón comenzó “su denominada Campaña 
Admirable obteniendo un triunfo tras otro: la batalla de Agua Obispo, 


el 18 de junio de 1813; la batalla de Niquitao, el 2 de julio; y la 
batalla de Los Horcones, el 22 de julio. Las fuerzas monárquicas se 
vieron obligadas a una capitulación que se firmó en el pueblo de La 
Victoria. 

El 6 de agosto de 1813, Bolívar entró triunfante a Caracas. Se le 
concedió el grado de capitán general y le ratificaron el título de 
«Libertador». Era su minuto de gloria. Tenía un ejército que liderar y 
oficiales incondicionales que lo seguirían hasta la muerte. 

Pero Monteverde había hecho tanto por la causa del rey, que no 
podía quedarse de brazos cruzados, de modo que trató de recuperar 
nuevamente Venezuela. Intentó avanzar hacia la capital, después de 
haber sido expulsado por las fuerzas insurgentes, encabezadas por el 
mismo coronelito al que había autorizado a salir del territorio. 
Monteverde se quejaba de no haber fusilado a Bolívar, doblemente 
traidor. 

Luego de las acciones en Bárbula, el 30 de septiembre de 1813, la 
vanguardia del ejército de Monteverde fue destruida por la división 
patriota de Rafael Urdaneta y Anastasio Girardot. En la acción de Las 
Trincheras, el 3 de octubre, el propio Monteverde salió gravemente 
herido. Entonces, el general español Juan Manuel Cajigal Niño lo 
convenció de volver a España y lo reemplazó en la comandancia del 
Ejército. 


Desde ese momento, los patriotas, con Simón a la cabeza, comenzaron 
a organizar la Segunda República de Venezuela e intentaron terminar 
con la guerra definitivamente. Grandes transformaciones se 
conquistaron en muy breve tiempo. Sin embargo, el conflicto distaba 
de terminar. 

Aunque la guerra parecía haber sido ganada por la causa 
emancipadora, los patriotas no contaban con que un solo hombre se 
transformaría en lo que el propio Bolívar llamaría «la cólera de Dios». 
En efecto, José Tomás Boves, un oscuro capitán de milicias asturiano, 
entró en escena para poner término a la joven Segunda República. 
Había formado parte de las filas patriotas, pero algo cambió en sus 
afectos y desde entonces actuó en el bando opuesto, uniéndose a la 
vanguardia del ejército de Monteverde, bajo las órdenes de Eusebio 
Antoñanzas y con el único objetivo de invocar los derechos del rey de 
España, apoyado por un contingente de doscientos llaneros. 

Boves se transformó en un caudillo que recibía órdenes directas de 
Madrid y a cambio le fue otorgado el rango de supremo sostenedor de 
las Arenas del Rey en la Costa Firme. 


En febrero de 1814, Mariño, junto con José Francisco Bermúdez, 
llegó en auxilio de Simón, que gobernaba en el centro y occidente de 
Venezuela. Entonces se produjo la primera batalla de La Puerta, el 3 
de febrero de 1814, en la que la caballería de Boves aplastó a las 
tropas de Vicente Campo Elías. Luego se dirigió contra la ciudad de La 
Victoria, entre las riberas de los ríos Aragua y Calanche, en la 
cordillera de la Costa. Entonces, el 12 de febrero ocurrió la Defensa de 
La Victoria, cuando Boves fue retrasado en su inexorable avance a la 
ciudad de Caracas por las fuerzas de José Félix Ribas, conformadas 
principalmente por jóvenes universitarios. 

Finalmente, junto a Francisco Tomás Morales, entre el 28 de 
febrero y el 25 de marzo, en la ciudad de San Mateo, Boves sitió a los 
patriotas. En esa ocasión se inmoló el heroico Antonio Ricaurte, que 
prendió fuego al «Ingenio Bolívar» evitando que cayera en manos 
enemigas. 

El 31 de marzo, en Bocachica, Boves fue derrotado por Santiago 
Mariño, pero volvería a los llanos para formar otro ejército. En tanto, 
Mariño se reunió con Simón el 5 de abril y se repartieron la tarea de 
rechazar al enemigo. Mariño derrotaría en San Carlos al brigadier 
realista José Ceballos y Simón al aide de camp Juan Manuel Cajigal, 
que había reemplazado a Monteverde en la primera batalla de 
Carabobo, del 28 de mayo. Sin embargo, Boves se las arreglaría para 
volver a su empecinado derrotero de adueñarse de Caracas. 

La guerra civil se tornó un espanto en buena parte debido a Boves, 
el huracán sangriento, quien se había jurado exterminar a toda la raza 
blanca de los mantuanos, fueran realistas o patriotas, criollos o 
peninsulares. Miles fueron asesinados. No hubo pueblo que no supiese 
de la maldad y crueldad de Boves. Como un ave de rapiña, de 
negruzco plumaje, de patas y pico negros, cuyo grito ensordecedor, 
semejante al bramido de un pajarraco espeluznante y siniestro, 
vaticinaba la caída de la Segunda República en manos de sus 
detractores. Un verdadero y siniestro Urogallo. 
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POR FIN SOMOS LIBRES 


Talca, Chile 
(31 de enero de 1814) 


Ya había transcurrido casi un año desde que José Miguel viajara al sur 
a reunir las tropas que enfrentarían a las fuerzas monarquistas 
enviadas por el virrey del Perú. Había conquistado ciertos logros, 
algunos gracias a una coherente estrategia, o al temple y valentía de 
sus oficiales, como era el caso de O'Higgins. Otros se debían a la 
buena fortuna y el destino. 

Habían rodeado al Ejército del rey. Su general en jefe estaba 
muerto. Sin embargo, habían enfrentado el peor invierno en muchos 
años. Los realistas se parapetaron en Chillán para intentar resistir el 
frío y las inclemencias del tiempo, y evitar de este modo ser vencidos, 
ante la última estocada del Ejército insurgente. 

La gente estaba cansada en ambos bandos. Aunque faltaban el 
agua y los alimentos, los chilenos hicieron una heroica lucha. La 
mesnada realista era comandada ahora por el coronel José Francisco 
Sánchez, chilote de nacimiento que por la fuerza de la convicción se 
mantuvo firme, apoyado por guerrillas que asolaban distintos puntos 
del sur de Chile, desde Concepción hasta la villa de Talca. Los 
patriotas no pudieron romper las barreras de la ciudad sitiada y 
tuvieron que retirarse, agotados y rendidos ante el holocausto de la 
naturaleza. 

Las informaciones que llegaban a Santiago eran inoportunas y 
luctuosas, ya que muchas veces eran manejadas por los detractores de 
José Miguel y respondían a los partidarios de la familia de los 
Larraínes, que habían sido enviados al frente de guerra con ese solo 
objetivo. Hablaban de debacle, de inoperancia de la jefatura del 
Ejército, de falta de visión. Todos pretendían ser generales después de 
la batalla. Pero la realidad era muy distinta. 

Los hombres seguían decididamente a su adalid, el joven húsar, 
pero de lo que carecían era de recursos y experiencia para lograr el 
triunfo. Para eso, José Miguel pidió refuerzos a la capital. En efecto, 


los destacamentos auxiliares, que Chile había enviado en 1811 a 
Buenos Aires, marcharon junto con Manuel Dorrego, militar argentino 
que se encontraba en la capital cuando se conformó la Primera Junta 
de Gobierno y que requirió estos refuerzos a nombre de la Junta 
Grande para ayudar a los insurgentes del Río de la Plata, estaban de 
vuelta. 

Eran trescientos soldados bien equipados, que actuaban bajo las 
órdenes del coronel Pedro Andrés de Alcázar Zapata, conde de la 
Mariquina. Junto con él vendría Diego José Benavente, que como su 
edecán llegaría a ser, junto con su hermano José María, uno de los 
más cercanos colaboradores del novel gobernante. Además, en 
contrapartida, los chilenos habían solicitado que el gobierno 
trasandino enviara un contingente de soldados desde Córdoba, que se 
encontraba bajo el mando del capitán Juan Gualberto Gregorio de las 
Heras. 

Las fuerzas patriotas, en su mayoría, habían sido integradas por 
tropas de huasos incultos y ladinos, a los que muchas veces les daba lo 
mismo por lo que estaban peleando y a favor de quien. Por eso había 
desmanes, como el robo y la rapiña, le quitaban a los campesinos su 
ganado, violaban a las mujeres y mataban a quienes se les opusieran. 
José Miguel no decaía, pero sabía que debía enfrentar el problema 
mayor que significaba la insurrección de sus hombres. Nunca se valió 
del ajusticiamiento en contra de sus subordinados; existían ciertos 
códigos de honor que había aprendido en su paso por las campañas 
napoleónicas en Europa, y que hacía lo posible por respetar. 

Tuvo que buscar la forma de remediar tales males desde su raíz. 
Castigó a muchos culpables y ordenó que se les azotara. Incluso pagó 
dinero de su propio bolsillo para reponer las pérdidas ocasionadas por 
sus soldados. Sin embargo, no logró calmar los ánimos y muchos 
paisanos se cambiaron al bando realista, al que entregaron sus 
haciendas con tal de hacer triunfar las armas en contra de los 
insubordinados criollos. Consideraban que la guerra era consecuencia 
del abuso de los patriotas y preferían volver a la calma de la 
dominación española. 

—;¡El que no quiera estar con nosotros, que se vaya! —exclamaba 
enfurecido José Miguel. 

Con igual ímpetu, les deseaba que la maldición de Chile cayera 
sobre los que dieran la espalda a la República en esos aciagos días. 

Todas las mañanas, el joven prócer revisaba las tropas. Pero un 
día, montó de un salto su caballo y galopó rápidamente hacia donde 
estaban sus hombres. Su rostro reflejaba gravedad. Cuando lo vieron 
llegar, todos se cuadraron ante él. Su magnetismo y carisma lograba 


milagros. José Miguel los arengó: 

—Soldados de la patria. El Ejército del rey de España se aproxima, 
paciente y confiado, saboreando su aparente triunfo. Un Ejército 
formado de fieros soldados y jinetes, lanzas y espadas, ávido de apagar 
nuestra única esperanza de razón y justicia. El enemigo se aproxima, 
no es una especulación. No se trata de lo que cualquiera haría en estas 
circunstancias, sino de lo que un hombre libre haría. 

Entonces, José Miguel hizo una pausa severa, para luego continuar: 

—Infantes de la patria. No les pido que dejen a sus familias y sus 
hijos. No puedo ser tan egoísta como para desearles el mal. Solo les 
pido que sueñen conmigo. Que sueñen un mejor Chile para todos. Los 
invito a que fantaseen despiertos. Estamos en una época de cambios y 
vendrán muchos más en el futuro; debemos estar preparados para 
ellos. Debemos luchar por progresar, por educarnos, por crecer juntos 
con los demás pueblos del continente. España está muy lejos como 
para preocuparse de nosotros, que estamos al fin del mundo. España 
ni siquiera sabe que existimos. Somos el patio trasero de quienes en 
Europa viven como reyes, allá en el noreste. Si alguna vez se 
acordaron de nosotros, fue para robarnos nuestras riquezas y matar a 
nuestras gentes. 

Haciendo una nueva pausa, José Miguel prosiguió: 

—Pero podemos ser tan importantes como cualquier nación. 
Estamos forjando una patria, pero debemos luchar primero por ser 
libres. Nada ni nadie vendrá a nosotros si no somos realmente libres. Y 
ese legado de libertad, esa herencia, esa vocación de futuro que viene 
enraizada desde nuestros ancestros y antepasados más profundos y 
olvidados en el derrotero infausto del tiempo, que decidieron un día 
dejar su país, dejar la paz de su vida anterior para cruzar el océano, 
cruzar las altas montañas, arriesgar la vida y venir a descubrir un 
nuevo mundo, es lo único que nuestra nación, que nosotros, que 
somos la nación toda, les podemos dejar a nuestros hijos y a los hijos 
de sus hijos, que son también nuestros. Recordarán que hubo un grupo 
de valientes que a pesar de todas las vicisitudes, a pesar de tener todo 
en contra, lucharon por amor a esta querida tierra, lucharon por algo 
superior y sublime, para que el día de mañana todos los hombres y 
mujeres de esta patria que queremos tanto, puedan mirar hacia la 
cordillera nevada, mirar hacia los campos de trigo que fabrican el pan 
que alimenta a nuestro pueblo, mirar hacia el horizonte del océano 
Pacífico, mirar hacia el cielo infinito y decir: ¡Gracias, Dios mío, 
porque por fin somos libres, por fin, somos libres! ¡Por fin somos 
libres! 

Y levantando la espada con su diestra, moviéndola de un lado 


hacia otro como el badajo que golpea la campana, José Miguel gritó a 
los cuatro vientos con voz metálica y eterna: 

—¡Por fin somos libres! ¡Viva Chile! ¡Viva la patria! ¡Viva Chile 
libre! 

Entonces los soldados levantaron sus armas, sus bayonetas, sus 
rifles y sus mosquetes de pedernal, y los que no tenían nada elevaron 
su puño en alto; otros levantaron sus gorras y sombreros y 
comenzaron a moverlos y agitarlos de arriba abajo y de un lado hacia 
el otro, por largo rato. Y todos gritaron sin apagar su voz: 

—¡Porque por fin somos libres! ¡Viva Chile! ¡Viva la patria! ¡Viva 
Chile libre! 

Eran más de mil gargantas gritando y apoyando a su jefe, una y 
otra y otra vez, sin cesar, a su líder, a quien los estaba guiando hacia 
el triunfo. O'Higgins, que seguía con profundo asombro la escena, en 
un momento de exaltación alzó los brazos y gritó junto con los demás: 

—¡Sí! ¡Por fin somos libres! ¡Viva la patria! ¡Viva Chile! ¡Viva el 
general Carrera! 

Eufóricos, todos siguieron a O'Higgins: Freire, Prieto, Puga, José 
María y Mariano Benavente, y los demás oficiales y soldados, gritaron 
como una sola voz que resonó hasta en los rincones más lejanos de la 
Tierra: 

—¡Viva el general Carrera! ¡Viva la patria! ¡Viva Chile! 

A la hora de la cena y con todos los oficiales presentes, José Miguel 
habló con O'Higgins y le agradeció el gesto de esa mañana. Estaba 
toda la oficialidad presente. Solo faltaba John Mackenna, que había 
tenido que viajar a la capital. Había algo muy importante que quería 
hablar con todos ellos. En un momento de la cena, el joven prócer se 
levantó de su asiento y se dirigió a todos los presentes: 

—Amigos, estamos en momentos cruciales para los albores de la 
patria. Los mandones de Santiago pretenden imponernos jefes 
foráneos, ya que no creen en nosotros. Hemos luchado durante un 
año, embarrados hasta el tuétano, lidiando con las inclemencias del 
invierno, con el frío helándonos hasta la médula de los huesos, pero 
pareciera que nada fuera digno de retribución. No, los de Santiago han 
llegado hasta la ciudad de Talca rodeados de dos divisiones 
argentinas, al mando del general Marcos Balcarce. 

Todos los presentes se indignaron y exclamaron su impotencia ante 
tan deleznables hechos. 

—¡No es posible! ¡Jamás toleraremos tal afrenta! ¡Abajo los 
mandones de Santiago! ¡Viva mi general Carrera! —gritaban los 
oficiales. 

Adherían a su caudillo, en el cual se veían absolutamente 


representados e identificados, y que admiraban hasta en su forma de 
ser y vestir. Entonces, José Miguel se puso de pie y mirando a 
O'Higgins, dijo: 

—Coronel, quiero públicamente darle mis palabras de mayor 
aprecio por lo que hizo esta mañana. 

O'Higgins no entendía a qué se refería. 

—-¿Qué fue lo que hice, general? 

—Bernardo, usted sabe cómo han estado las cosas. La campaña ha 
sido más ruda y lenta de lo que vaticinamos todos en un principio. 
Cualquier arenga siempre es bien recibida. Si a eso le sumamos los 
vivas a la patria y a su comandante en jefe que usted profirió, me 
siento tranquilo pues estamos mirando hacia el mismo lado. Yo quiero 
más que nadie la libertad de Chile, y creo que en usted puedo tener a 
mi mejor incondicional. 

—José Miguel, quiero que sepa que puede contar conmigo. Hace 
tiempo que sigo la sagrada regla que un viejo amigo me enseñara hace 
algunos años atrás, cuando tuve la posibilidad de vivir en Londres, y 
para la cual usted califica muy bien. 

El joven húsar lo miró extrañado; de qué estaba hablando este 
hombre, pensó. Era el recuerdo que O'Higgins mantenía de Miranda y 
de su desconfianza a todo aquel que superara los cuarenta años de 
edad, en beneficio de los más jóvenes, que eran los que detentaban 
verdaderamente el espíritu de la revolución; y esta vez el viejo 
mariscal no se equivocaba. 

La conversación que José Miguel estaba teniendo con sus oficiales, 
claramente, era intencionada. Se sentía intranquilo y preveía que algo 
muy malo estaba por suceder. Necesitaba aliados, y así se los hizo 
saber: 

—Me encuentro bien informado del cariz que están tomando los 
acontecimientos en Santiago y no estoy dispuesto a dejarme avasallar. 
Solo veo móviles estrechos, envidias y en los hombres de gobierno, de 
mi gobierno, el receptáculo de las intrigas que émulos bastardos 
traman en las sombras. He enviado una nota a la Junta Gubernativa, 
en la cual reclamo por la falta de recursos solicitados y por dar oídos a 
propósitos egoístas y miserables. Sin embargo, me han pedido la 
renuncia formal del mando del Ejército, asegurándome que no la 
pondrán en manos que sean sospechosas ni que tengan relaciones, 
partido o familia. 

En el salón el silencio fue sepulcral. Todos los presentes se miraron 
entre sí buscando alguna explicación. Muchos atinaron a decir: 

—¡Eso nunca lo aceptaremos, mi general! ¡Estamos con usted, 
general, hasta el final! 


—¡Qué se creen estos señores! —dijeron otros. 

Algunos se enfurecieron ante la inexplicable actitud de la Junta, 
que parecía desconocer el sacrificio de estos hombres. 

José Miguel hizo una pausa un poco más prolongada que lo normal 
y dejó su copa a un lado; el joven húsar recordaba que su mentor, el 
duque de Alburquerque, había sufrido igual experiencia, y ahora el 
destino caprichoso, evocador del pasado, pretendía ensañarse con él. 
Entonces, tratando de ser lo más amable posible, le propuso a 
O'Higgins: 

—Estoy convencido de que la persona que debe sucederme en el 
mando militar es usted, Bernardo. 

Los oficiales presentes no entendían la actitud de José Miguel. 
O'Higgins, por su parte, no estaba preparado para tremenda 
responsabilidad. Podía ser cierto que el joven húsar distara de ser un 
consumado estratega, pero resultaría difícil encontrar a otro que 
pudiera sustituirle, en un conglomerado de oficiales que, más allá de 
todo entusiasmo y del patriotismo que colocaban en sus acciones, 
fuera lo suficientemente bueno como para superar su formación 
militar. Temía enfrentar los problemas que pudieran suscitarse a 
mitad de la campaña por su falta de experiencia en el oficio de la 
guerra. Entonces, O'Higgins reafirmó sus palabras: 

—No aceptaré echar sobre mis hombros tan pesada carga. Ya he 
manifestado mi decisión de que no se alteren las cosas y de que no se 
cambie el mando del Ejército. 

—¿Acaso la Junta solicitó su opinión? —preguntó José Miguel. 

—Así es, pero he rechazado el ofrecimiento —dijo O'Higgins. 

José Miguel tomó nuevamente su copa de vino, bebió un sorbo e 
insistió: 

—Mire lo que son las cosas. Yo he aceptado dejar el mando con la 
sola condición de que sea usted quien me reemplace. Como les he 
dicho, tengo la información absolutamente cierta, de que la Junta 
pretende entregar el mando al argentino Marcos González Balcarce; y 
eso yo no lo puedo aceptar. 

Efectivamente, el gobierno chileno, bajo la atenta mirada del 
representante de las Provincias Unidas del Río de la Plata, había 
tomado contacto con el general Marcos Balcarce, perteneciente a una 
familia de militares de Buenos Aires, fundada por Francisco Balcarce y 
en la que también destacaban el general Antonio Balcarce, el coronel 
Diego Balcarce, Francisco, José Patricio y Juan Ramón Balcarce, todos 
hermanos, la mayoría de ellos muertos trágicamente en acciones de 
guerra. 

Marcos González Balcarce había comenzado su carrera militar, 


como la mayoría de los miembros de su familia, junto a su padre. El 
virrey Sobremonte lo envió a atacar portugueses a Misiones. También 
combatió a los ingleses en la primera invasión a Buenos Aires. Fue 
capturado en Montevideo y enviado a Inglaterra. Allá fue liberado 
para pelear a favor de España, en contra de la Francia de Napoleón. 
Retornó a Sudamérica y participó de las jornadas del 25 de mayo de 
1810. Finalmente, el Segundo Triunvirato de Buenos Aires, con 
Álvarez Jonte a la cabeza, lo envió hacia Chile con el evidente 
propósito de colocarlo al mando del Ejército patriota. Un militar 
profesional no debería ser rechazado, pensaron, sino que visto como 
una gran oportunidad. Era la madeja de la futura Logia Lautarina, que 
parecía comenzar a rodar allende los Andes. 

—Tengo la impresión de que la presencia del representante en 
Chile de las recién creadas Provincias Unidas del Río de la Plata, así 
como de otros personeros del otro lado de la cordillera, tiene como 
único objetivo evitar que el virrey del Perú se fije en ellos y desviar la 
atención hacia nosotros. Están jugando el juego que más les acomoda, 
y eso al final nos perjudicará enormemente. Puedo estar totalmente 
equivocado, pero algo me dice que no —dijo José Miguel. 

El joven húsar se acercó a O'Higgins y, casi en tono paternal, 
continuó diciendo: 

—Bernardo, le pido que acepte, mi amigo; los sacrificios que 
hagamos por la causa de la patria naciente serán reconocidos para 
siempre por nuestro pueblo. De otra forma no sé qué pueda 
esperarnos. 

—Le vuelvo a decir, general. No aceptaré el cargo. Soy un 
convencido de que no es posible alterar el orden público sin que su 
ausencia produzca la carencia de un general de excepción como usted. 

—Agradezco nuevamente sus palabras, Bernardo, pero creo que el 
mejor favor que nos podemos hacer ambos es que acepte el puesto, si 
no usted y yo estaremos fuera. No creo que quiera estar bajo el mando 
de un foráneo, ¿o sí? 

—Usted sabe que me siento tan chileno como cualquiera de esta 
tierra, general. A pesar de mis raíces británicas, nunca, entiéndame, 
nunca voy a aceptar un dominio extranjero, venga de donde venga. 

—Creo que si nos mantenemos unidos esta patria puede esperar 
milagros, Bernardo, milagros. Tengo la certeza de que podríamos 
conquistar el mundo con nuestras convicciones si quisiéramos — 
insistió José Miguel. 

—¡Un brindis, entonces, por la amistad de dos grandes! — 
exclamaron los demás. 

—¡Salud! —irrumpieron con vehemencia todos. 


Muy pronto una noticia les daría la oportunidad a los 
representantes de las Provincias Unidas del Río de la Plata de 
continuar materializando la verdadera finalidad escondida detrás de 
sus actuaciones. 
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EL PODER EN LAS MANOS 


Buenos Aires, Provincias Unidas de la Plata 
(8 de octubre de 1812) 


El 8 de octubre de 1812, las fuerzas encabezadas por San Martín y 
otros cuerpos militares dirigidos por Francisco Ortiz de Ocampo, se 
hicieron eco del descontento popular y derrocaron al Primer 
Triunvirato que se había constituido como gobierno en Buenos Aires, 
reemplazándolo por otro afín a las ideas de la Sociedad de los 
Caballeros Racionales; era un paso más para llevar a cabo el Proyecto 
Maitland. La guardia de Palacio había sido reducida. Las tropas 
adherentes aguardaban afuera del edificio. La gente estaba agolpada, 
curiosa por conocer los nuevos acontecimientos. Pero al interior del 
Fuerte de Buenos Aires solo estaban el secretario Rivadavia y los tres 
triunviros, que temerosos de las represalias que pudiere haber en su 
contra, demoraban su decisión. 

Se sentían absolutamente abandonados a su suerte después de que 
el Regimiento de Granaderos a Caballo, formado solo algunos meses 
antes por el propio San Martín, con la autorización del mismísimo 
Rivadavia, había rodeado el Palacio Gubernamental. La asonada era 
liderada por Carlos María y San Martín, junto con José Matías Zapiola 
y los demás oficiales venidos de España. El coronel ingresó 
calmadamente por la puerta de la gobernación. Sus pasos retumbaban 
al oído de quien hubiera querido escucharlos. Eran pasos lentos, pero 
seguros y elocuentes. La voz de la revolución que había venido de 
ultramar se estaba haciendo escuchar, y con fuerza. El secretario de la 
corporación, don Bernardino Rivadavia, se reprochaba a sí mismo no 
haber devuelto a esos revoltosos en la misma embarcación en la que 
habían llegado hace algunos meses: 

—Lo sabía, sabía que este coronel San Martín se tenía algo entre 
manos. Ahora ya es demasiado tarde para evitar que estos sediciosos 
se tomen el poder. 

De enemigo en potencia, el indiano se había transformado en una 
realidad. De pronto, las puertas del despacho presidencial se abrieron 


y el indiano apareció frente a ellos. Llevaba el pliego de peticiones 
para el Primer Triunvirato, encabezado en ese momento por Feliciano 
Chiclana, Manuel de Sarratea y Juan Martín de Pueyrredón. 

El propósito de San Martín era que los triunviros firmaran el 
petitorio que contenía más de trescientas rúbricas, exigiendo que el 
Cabildo de la ciudad reasumiera la autoridad política antes del 
mediodía hasta la creación de un nuevo Poder Ejecutivo, para de esa 
manera disponer de los cargos a voluntad. La noche anterior, la 
Sociedad de los Caballeros Racionales ya había designado a los 
sucesores del Primer Triunvirato, y San Martín, como jefe de las tropas 
rebeldes, sería el encargado de comunicarlo: 

—Señores, afuera están los destacamentos de los regimientos 
militares de la ciudad que han decidido adherirse a la petición 
formulada por el pueblo, esperando por vuestra decisión —expresó el 
coronel. 

Carlos María y San Martín habían decidido apoyarse mutuamente 
para acceder al poder, y para eso necesitaban elevar, rápidamente, sus 
rangos de mando militar. En efecto, el joven revolucionario, gracias a 
sus parentescos y amistades familiares, había influido notoriamente 
para que se le reconociera a San Martín el grado de teniente coronel y 
que se le encomendara la formación de este regimiento, a pesar de ser 
un sujeto sin relaciones ni conocimientos en el país. Más aún, era un 
completo desconocido en Buenos Aires, y sus competencias en el arma 
de artillería eran limitadas, ya que su experiencia en España se 
reducía a la infantería. Si Carlos María había revistado en un cuerpo 
de elite de caballería, como eran los Carabineros Reales, durante más 
de tres años, San Martín no tuvo un solo día de servicio en el 
regimiento de caballería de Borbón. Y luego de la batalla de Bailén, en 
donde actuó como aide de camp del marqués de Coupigny, se mantuvo 
junto a las tropas españolas que se unieron a Wellesley hasta caer 
enfermo a mediados de 1809. Después, a principios de 1811, ya se 
había instalado en Cádiz. 

Posteriormente, el Segundo Triunvirato, a instancias nuevamente 
de Carlos María, ascendería al indiano al grado de coronel. Una vez a 
cargo del Regimiento de Granaderos a Caballo, el propio San Martín 
designó a Carlos María como sargento mayor, para lo cual fue 
ascendido al grado de capitán. Luego, a fines del mismo año, San 
Martín solicitó se le proveyera al joven oficial el grado de teniente 
coronel, «hallándose vacante en el Regimiento de Granaderos a 
Caballo de mi cargo» y «siendo preciso proveerlo en persona de 
capacidad, cordura y aptitud para mandar», sus despachos se 
expidieron el 14 de diciembre de 1812. Al año siguiente ya había 


obtenido el grado de coronel y el comando del Regimiento N* 2 de 
Infantería. En tiempos de revolución estos ascensos eran regulares. 
Con seguridad, San Martín y Carlos María habrían llegado a los 
mismos grados si hubiesen seguido su carrera en España. Ahora, 
ambos oficiales, con sus distintas experiencias y grados, encabezaban 
la asonada para deponer al gobierno revolucionario. 

Pueyrredón se levantó de su asiento y dijo: 

—Coronel San Martín, usted disponga de nuestros cargos como 
estime conveniente; nuestra misión al mando de la nación ha 
finalizado. Lo único que pedimos es que respeten nuestra dignidad de 
personas y el espíritu de la Revolución de Mayo. No queremos ser 
carne de cañón para las represalias que puedan venir por parte de 
nuestros enemigos. 

—Por favor, don Juan —dijo San Martín—, quédese tranquilo, que 
lo único a lo que he estado dispuesto con este levantamiento ha sido a 
relevarlos de su mando. Su honra y su honorabilidad nunca han 
estado en duda. 

Dicho esto, y después de escuchar las tranquilizadoras palabras de 
San Martín, Rivadavia, secretario del Primer Triunvirato, depositó en 
sus manos la banda presidencial, que simbolizaba el mando supremo 
de la nación, que después sería entregada a los nuevos triunviros. Fue 
la primera vez que el poder estuvo tan cerca del indiano. Luego el 
coronel se retiró a otra sala; de pronto, ingresó al despacho Carlos 
María. Traía la noticia de que las corporaciones de la ciudad y el 
obispo de Buenos Aires habían aceptado las condiciones que se les 
habían impuesto: 

—i¡José! ¡José! ¡Lo hemos logrado! La ciudad se ha rendido ante 
nuestras exigencias —gritaba alborozado Carlos María, con una 
sonrisa que parecía clavada en su rostro. 

—Lo sé —dijo San Martín, al tiempo que lanzaba la banda 
presidencial por sobre un escritorio de fina madera, mientras se 
mantenía sentado en el sillón más grande de la habitación, que 
seguramente ocupaba el mandatario del Triunvirato, con los pies 
cruzados sobre la cubierta de la mesa—. A mí no me queda —dijo 
indicando con sus ojos el símbolo de poder que representaba la banda 
—; así que puedes probártela tú, si quieres. 

—¿Qué sucede, José? —preguntó Carlos María. 

Con un tono de desagrado, San Martín le explicó: 

—Me aburre, a veces me aburre todo esto, y me dan deseos de 
volver a mi tierra, a mi verdadera tierra, a mi querida España, con mi 
madre y mis hermanos. 

—Pero, José, usted sabía que esto no iba a ser fácil. Sin embargo, 


ya a la primera de cambio tenemos el poder en nuestras manos — 
agregó Carlos María. 

—¿Lo tenemos? Recuerda que el acuerdo de la logia es que este 
nuevo Triunvirato debe ser conformado por Antonio Álvarez Jonte, 
Juan José Paso y Nicolás Rodríguez Peña. 

—¿Y quién maneja la logia? ¡Nosotros! Nosotros dispusimos así las 
cosas y podríamos haber arreglado que usted y yo la hubiéramos 
integrado. Pero usted sabe que estamos para cosas más grandes — 
afirmó exultante Carlos María. 

—¿Sí? ¿Para cosas más grandes?, ¿como qué? ¿El Triunvirato del 
mundo, acaso? ¿O de la América Hispana? —ironizó San Martín 
mientras perdía el control sobre su voz. 

—¿Por qué no? —insistió Carlos María. 

—Porque hay unos señores al otro lado del charco, específicamente 
en Londres, Inglaterra, que son los verdaderos detentadores del poder. 
Y son ellos y no nosotros quienes han resuelto así las cosas. ¿O cree 
usted que a mí se me vinieron esos nombres como por arte de magia? 
Salvo a Manuel Moreno, que nombraremos secretario del nuevo 
Triunvirato, a los demás ni los conozco suficientemente como para 
asumir que harán bien su papel —señaló airadamente San Martín. 

—Aquellos a quienes no agradamos se dividen en dos: los 
estúpidos y los envidiosos. Yo sí los ubico; en realidad, me han 
hablado muy bien de ellos —replicó Carlos María, tranquilamente. 

—Pero ese no es el punto —respondió San Martín, enfadado—. El 
tema es que si quisiera realmente el poder, quizá lo obtendría de otra 
manera. 

—Esa es la diferencia entre usted y yo, mi querido coronel. Que no 
sabe qué haría con el poder. Yo, en cambio, tengo muy claro qué 
hacer —dijo Carlos María. 

—Si no fuera porque me interesa recibir la justa recompensa que 
me darán a cambio de este enorme sacrificio, ya estaría muy lejos de 
Buenos Aires —murmuró San Martín. 

Por un segundo un pensamiento cruzó por la ágil mente de Carlos 
María. Entonces, preguntó: 

—¿Qué es lo que sucede, amigo mío? ¿Es que acaso para usted 
todo hay que hacerlo por dinero? 

San Martín se quedó en silencio, preguntándose si esas palabras ya 
las había escuchado antes y dónde. Carlos María recordó las 
intenciones recelosas de José Miguel respecto del coronel y pensó en 
las sospechosas actitudes que San Martín había tenido en Londres. Fue 
en ese momento que empezó a armar el puzzle en su cabeza. Algo 
había hecho San Martín en Londres; algo había acordado con los 


ingleses que parecía solo involucrarlo a él y a nadie más. 
Seguramente, mister Duff había hecho bien su trabajo como doble 
agente y ocultando la verdad de sus actividades a los jóvenes 
revolucionarios. Algo muy sórdido comenzaba a aparecer en escena. 
Carlos María prosiguió con sus sarcasmos. 

—Al parecer la recompensa que le darán es muy buena como para 
decidir mantenerse aquí y no echarse a volar. Le diré algo: en la 
medida en que eso sea así, evitemos este tipo de discusiones, que no 
nos llevarán a nada bueno. A mí me parece que le interesa, y mucho, 
que todo resulte como se ha acordado. Sin embargo, lo que le molesta 
es ser mandado por alguien más joven que usted. Bueno, así es este 
asunto y punto. Usted me ayuda y yo le ayudo. Los dos nos 
necesitamos. 

San Martín desvió la mirada como si no quisiera validar lo que 
estaba escuchando. Luego se acercó a Carlos María y, en tono 
amenazador, le dijo: 

—¿Acaso le pago para que haga preguntas estúpidas, teniente? Las 
cartas están echadas y ya estoy demasiado comprometido como para 
retroceder. Pero le diré algo: no he olvidado lo sucedido en Cádiz. Me 
las puedo arreglar perfectamente solo. Si alguien tendrá algo que 
decirme serán los ingleses. ¿Lo ha entendido, teniente? —repitió San 
Martín con un tono amedrentador. 

Aun así, Carlos María agregó: 

— ¿Sabe qué hora es, coronel? 

—Mediodía, un poco pasado del mediodía —respondió con 
desgano el indiano. 

—Recuérdelo, coronel, -dijo Carlos María-. Este momento nadie 
podrá quitárnoslo; es nuestro y de nadie más. Recuérdelo. 

Entonces, el coronel tomó la banda presidencial, que había caído al 
suelo, la colocó sobre su hombro derecho como quien acomoda una 
manta de castilla y se la llevó consigo al salir de la habitación. Carlos 
María se mantuvo de pie, en silencio. Se quedó pensando en lo duro 
que iba a ser todo este asunto con San Martín a la cabeza del proceso 
emancipador. Parecía que la decisión tomada en la última reunión de 
la Sociedad de los Caballeros Racionales había sido la más acertada. 
Quizá si su amigo José Miguel estuviese allí la actitud del indiano 
sería diferente. No sabía lo cerca que estaba de cumplir con su deseo. 
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«NO DEBO SOBREVIVIR A LA PATRIA» 


Talca, Chile 
(4 de marzo de 1814) 


La fragata Begoña, fondeada en el puerto nortino de Huasco, que 
viajaba con algunos realistas de vuelta al Perú, se encargó de remitir 
al gobierno de Chile una nota anticipándose a exigir su dimisión y 
rendición inmediata. Dicha misiva llevaba, en forma premonitoria, el 
siguiente nombre al pie de firma: «Coronel Mariano Osorio». 

El mensaje fue usado por el representante del gobierno trasandino 
en Santiago para infundir pánico entre la población. La gente pensó lo 
peor. Era la tan esperada y temida gran expedición que venía desde el 
Perú, encabezada por el brigadier español Joaquín de la Pezuela 
Griñán y Sánchez Muñoz de Velasco, según señalaba la nota enviada 
desde la Begoña. 

La alarma produjo tensión en la Junta Gubernativa, que exigió a 
José Miguel abatir cuanto antes a las fuerzas realistas arrinconadas en 
Chillán, ya que se acercaba otra expedición más poderosa aún. 

Ante tales noticias, Bernardo Vera y Pintado, como nuevo 
representante de las Provincias Unidas, comenzó a difundir opiniones 
alarmantes de lo que estaba sucediendo en Chile, con lo que agregaba 
ingredientes al agrio brebaje que beberían los patriotas criollos que 
marcharían exiliados hacia esas tierras por el propio joven gobernante 
e influirían enormemente en la actitud que habrían de tomar las 
autoridades de Buenos Aires respecto de los chilenos que llegarían 
después, en particular del mismo José Miguel, de sus hermanos y 
demás partidarios. Entonces, el bullicio lo llenó todo. 

El nuevo periódico La Ilustración Araucana se unió a los ataques 
propiciados en El Semanario por el regidor de Santiago, don Antonio 
José de Irisarri, de nefasto recuerdo. Irisarri había nacido en 
Guatemala y había llegado a Chile para hacer fortuna a través del 
comercio. Pero pronto se vio involucrado en la causa emancipadora a 
través de la familia de su mujer, doña Mercedes Trucios y Larraín, con 
quien se casó en 1809, y que pertenecía a la familia Otomana. La 
situación era tensa. La gente de Santiago comenzaba a agitarse por la 


marcha de la guerra. El disgusto y el desencanto se apoderaron de 
todos y los dardos se dirigían al mando militar, lo cual intentó 
aprovechar la familia de los Larraínes, deseosa de recuperar el poder. 
Sin embargo, en vez de dar una muestra firme de autoridad, la Junta 
Gubernativa decidió convocar a las diversas corporaciones de la 
capital y a los militares de mayor graduación. 

Una verdadera obsesión se apoderó del gobierno y, luego de un 
extenso debate, se resolvió que sus miembros marcharan hacia Talca, 
reasumiendo en sí todas las facultades ordinarias y extraordinarias, 
incluidas las del Senado; de manera de proponer al enemigo las bases 
de un arreglo y atender a cuanto conviniera a la pacificación de las 
provincias y al bien del Estado. Los viajeros fueron José Miguel 
Infante, Agustín de Eyzaguirre, Mariano Egaña, Tadeo Mancheño y el 
eclesiástico José Ignacio Cienfuegos. Iban escoltados por dos 
divisiones argentinas y por los trescientos soldados de línea que 
habían vuelto con el coronel Alcázar, comandados por el coronel 
Marcos Balcarce. La Junta chilena era manipulada por los extranjeros 
hasta el nivel de decidir hacerlos viajar hacia donde estaba el Ejército 
patriota para resolver en terreno el «problema» pendiente. Un par de 
días después, los representantes de la Junta Gubernativa llegaban a la 
ciudad de Talca. Desconocían los detalles de la guerra y no entendían 
por qué se había dejado el sitio de la ciudad de Chillán. Nada bueno se 
reconocía y solo se atisbaba el fuego de la discordia entre el bando 
patriota, que con sus dudas se había transformado en el mejor aliado 
de las fuerzas realistas. 

Sea como fuere, el único mérito que tenían para opinar era el de 
cualquier hombre de la calle. Los enemigos de José Miguel habían 
hecho su tarea. Irisarri continuaba atacándolo sin piedad desde su 
tribuna del diario El Semanario, donde dejaba en el barro el prestigio 
militar del joven húsar aduciendo que su rango era «foráneo» y sin 
ningún valor, ya que era el equivalente al de un subalterno. También 
se encargó de difundir los atropellos cometidos por las tropas patriotas 
contra los habitantes de Concepción, donde se encontraba el cuartel 
general del Ejército chileno. 

Era la misma Junta Gubernativa que José Miguel había dejado 
para irse al sur a defender el país, pero ahora con otros miembros que 
lo atacaban sin piedad. Venían con la firme decisión del Supremo 
Gobierno de deponer en el mando a José Miguel. Por esas cosas del 
destino, que hace prevalecer más al azar que a la razón, la Junta 
Gubernativa solicitó al coronel Balcarce dejar su opción de dirigir el 
Ejército patriota en manos de un oficial inglés, y colocó a O'Higgins en 
reemplazo del joven húsar. 


Parecía ser la enmarañada red inglesa que trataba tempranamente 
de instalar el Proyecto Maitland en Chile. Alejada del alma del 
soldado que había nacido al alero de la revolución, aconsejada por 
generales de salón que nunca habían ejercido el mando bajo el fuego 
de las balas enemigas, la Junta Gubernativa mataría lo único que pudo 
hacer frente con ventaja al mayor conocimiento y experiencia de la 
oficialidad peninsular: la confianza en el caudillo. Resquebrajada 
dicha condición, el derrumbe de la revolución era cosa de tiempo. 
Solo el paso de los años colocaría a nuevos líderes en un sitial de 
preponderancia: vendrían después con Freire, con Prieto y con Bulnes. 

El 1 de marzo de 1814, la Junta de Gobierno regresó a Santiago. 
Llegaba con ellos la terrible noticia de que Talca, la misma ciudad en 
la cual habían estado solo horas antes, había caído bajo manos 
enemigas. Eran las fuerzas de Gabino Gaínza, un nuevo comandante 
en jefe español, que venían desde el Perú y que habían recalado en 
Valdivia, en donde se sumaron ochocientos soldados más, para 
imponer a los insurgentes los términos del virrey Abascal. Ahora ya no 
eran solo los chilotes, sino también los valdivianos los que peleaban a 
favor del rey de España. Luego se agregarían los mapuches, que 
habían luchado contra el español invasor desde épocas pretéritas, pero 
que ahora se ponían de su lado. 

En Talca, en tanto, habían caído el coronel Spano, el teniente 
Gamero y casi cien soldados que sucumbieron juramentados por 
defender a la patria. «Yo no debo sobrevivir a la patria», fue lo último 
que dijo Spano antes de morir. Pero, si eso era así, fue porque las 
armas realistas estaban cerca de triunfar. El fantasma terrible de la 
derrota comenzó a deambular entre los patriotas. En todas partes 
comenzó a haber reuniones para buscar la forma de salvar la 
revolución. Transcurrió una semana, tan rápido como si hubiese sido 
el primer día. 


Finalmente, Bernardo Vera y Pintado, representante de las Provincias 
Unidas del Río de la Plata en el reino de Chile, encontró una fórmula 
para que sus incondicionales plantearan un cambio de gobierno. Era 
una verdadera toma de poder, que en forma pacífica hizo más daño 
que la más violenta de todas las conspiraciones. De esta manera, 
Irisarri propuso que se eligiera a un director supremo con poderes 
omnímodos, a la usanza de los antiguos dictadores romanos. El 
elegido fue Francisco de la Lastra, gobernador de Valparaíso. Bernardo 
Vera y Pintado se incorporó como secretario de Hacienda del nuevo 
gobierno. 


Vera era un oportunista que había venido a estudiar a Chile gracias 
a que su madre era hermana de la mujer del gobernador de Chile y 
posterior virrey del Río de la Plata, Joaquín del Pino Sánchez de Rojas 
Romero y Negrete. En la Real Universidad de San Felipe había 
estudiado Leyes, donde se tituló de abogado el 15 de septiembre de 
1807. 

Sus ideales lo llevaron a adherir a la revolución emancipadora, lo 
que le valió que el gobernador García Carrasco lo hiciera detener para 
deportarlo al Perú. Fingió estar enfermo y tuvo la fortuna de que se 
constituyera, en ese momento, la Primera Junta de Gobierno. 

Entonces, buscó la forma de tener preponderancia política en esos 
convulsionados días, para lo cual accedió a reemplazar a Antonio 
Álvarez Jonte como comisionado del gobierno revolucionario del Río 
de la Plata cuando este volvió a Buenos Aires. Lo que en un principio 
no parecía sino una representación diplomática, terminaría siendo la 
plataforma de operaciones de las acciones de la Sociedad de los 
Caballeros Racionales y luego de la temida Logia Lautarina. No fue 
difícil convencerlo de que el apoyo inglés era fundamental para la 
causa patriota y de que todos los que se opusieran debían hacerse a un 
lado. Con la elección de un nuevo gobierno, encabezado por Francisco 
de la Lastra, los patriotas porteños lograrían acceder no solo a 
manipular el poder militar en Chile, sino también el poder civil. 

Por entonces, John Mackenna llegaba a la capital; había recibido 
un mensaje urgente de parte del gobierno que requería su presencia en 
Santiago. Sin embargo, no era el director supremo quien lo esperaba, 
sino Vera: 

—-Coronel, me alegro de que haya venido —dijo Vera. 

—La nota señalaba que era urgente. Bueno, pensaba que era el 
director supremo quien me recibiría —reflexionó en voz alta 
Mackenna. 

—La verdad es que quien lo convocó fui yo. 

A John Mackenna le pareció extraño, pero no quiso indagar más 
allá, así que fue directo al grano. 

—Bueno, dígame, qué sucede. 

Vera se acercó algunos pasos y apoyando los largos dedos de sus 
manos sobre el esternón, comentó con tono pausado: 

—Necesitamos hacer la paz con el virrey, coronel. Es la única 
manera de evitar que la revolución no claudique ante la inminente 
vuelta de Fernando VII al trono de España. Si logramos que Abascal 
acepte nuestra incondicionalidad, no tendrá que seguir adelante y 
habremos evitado el desastre. 

—Me parece que usted les está cuidando las espaldas a sus amigos 


de Buenos Aires, señor. 

Vera quedó helado y sus brillantes ojos castaños derivaron a gris. 
Aunque era abogado, nunca había sido bueno para aparentar y se 
ruborizó de que una vez más quedase en evidencia esa condición. Hizo 
una pausa, pero no para buscar un efecto retórico, sino para recobrar 
el aliento. Entonces dijo: 

—No entiendo a qué se refiere, señor. 

—Me refiero al hecho de que quien más y mejor se beneficia de esa 
situación es el gobierno de Buenos Aires, que evita que el virrey 
continúe avanzando desde el Alto Perú hasta el margen del Río de la 
Plata —insistió con convencimiento enciclopédico Mackenna. 

Vera permaneció en silencio, como si el mundo hubiera quedado 
en suspenso. Tratando de dar una respuesta coherente, señaló: 

—Jugadas y contrajugadas, coronel. Debe comprender mi amigo, 
que aquí están en juego muchas cosas. Usted más que nadie debiera 
saberlo. 

—Dígamelo entonces, señor, que parece conocerlo todo —reclamó 
Mackenna en tono desafiante. 

—_La paz, coronel, se trata de la paz. 

Vera volvió a sentarse en su escritorio y tratando de ser lo más 
persuasivo posible, recalcó: 

—Sabe muy bien que lo único que quiere la gente es vivir en paz, 
con autoridades respetables y dignas. Y eso, coronel, no está 
ocurriendo desde hace mucho tiempo en estas queridas tierras. 
Nuestros gobernantes se han caracterizado, en este último tiempo, por 
ser una banda de ineptos y ladrones. Entonces, lo que requerimos es 
gente como usted, como el brigadier O'Higgins, gente como los aliados 
de España, como ustedes los ingleses, para que nuestros pueblos 
salgan adelante. Necesitamos más orden, más credibilidad, más paz. 
Ellos nos han prometido libertad en todo sentido, y España no se 
opondrá, puesto que ya ha colocado toda su confianza en los 
británicos, y se ha convertido en una aliada contra Napoleón. Además, 
ya hemos tenido gobernantes anglosajones; usted mismo trabajó para 
uno de ellos, Ambrosio O'Higgins. ¿Acaso no fue un buen presidente? 

—La gente nunca lo aceptará. ¿Usted olvida las dos invasiones 
inglesas que hubo en Buenos Aires? —recordó Mackenna. 

—Aquí en Chile las personas son absoluta y diametralmente 
opuestas; son pasivas, no les interesa la cosa pública —respondió Vera 
—. Podemos hacer lo que queramos, pero siempre y cuando sea en 
beneficio del pueblo —explicó y bajó la cabeza al mismo tiempo. 

Estaba equivocado, pensó Mackenna. Él había visto la devoción al 
jefe; había visto nacer al soldado de la patria desde el barro del sitio 


de Chillán, y más temprano que tarde su opinión sería relevante en el 
devenir político de la joven nación. Entonces Vera continuó tratando 
de sensibilizar al coronel en aquello donde más le doliera: 

—Comprenda coronel, que los males que han perturbado a Chile se 
deben a gente como los Carrera, ¿no es verdad? 

John Mackenna titubeó: 

—SÍ, pero... 

—Tenemos el informe que usted hizo para el gobierno sobre la 
actuación de los hermanos Carrera. ¿Usted quiere que las cosas sigan 
así? 

El irlandés exhaló aire y su cuerpo entero se deshinchó; luego 
respondió: 

—No, claro que no. Pero, actualmente el general en jefe es otro — 
dijo en tono casi didáctico—. Me parece que las cosas ahora deberían 
cambiar. 

—No tengo duda, pero siempre estará el peligro de una revuelta. 
Por eso hemos iniciado conversaciones con el general realista Gabino 
Gaínza para la firma de un tratado que ponga fin a estas escaramuzas 
bélicas. Ha llegado a Santiago un mediador enviado directamente por 
el virrey del Perú. Se trata del comodoro inglés James Hillyar; 
necesitamos que usted lo traslade al sur para que detenga las acciones 
de guerra y propicie los términos de un armisticio que nos lleve 
nuevamente a la paz. Usted habla perfecto inglés y podrá entenderse 
con Hillyar, que no habla una pizca de castellano. 

Vera se puso de pie y con una calma que lo envolvía todo, agregó: 

—Lo necesitamos, mister Mackenna. A cambio, le aseguro que los 
Carrera jamás pondrán un pie nuevamente en esta ciudad. De hecho, 
ahora han sido detenidos y llevados por las fuerzas realistas hasta 
Chillán. De ahí serán embarcados al Perú para que sean juzgados por 
traidores y por todos los males que han traído a este bello y tranquilo 
país. —Luego añadió—: Somos lo que perseguimos, coronel, lo que 
protegemos. 

John Mackenna respiraba por la herida. No había tenido nunca 
nada en contra de José Miguel. Es más, cuando desembarcó en 
Valparaíso le pareció un joven inteligente y empeñoso. Sin embargo, 
con el transcurso del tiempo y de sus propias actuaciones, los Carrera 
se habían transformado en un permanente dolor de cabeza. Habían 
sacado a todos los miembros de la familia de los Larraínes de la 
dirección de la revolución. Y a él entre ellos, por conspirar contra el 
gobierno patriota. Pero si lo había hecho era por adhesión a la familia 
de su mujer, que lo cobijó durante todos esos años, doña Josefa 
Vicuña Larraín, de la más alta aristocracia criolla, con quien había 


contraído matrimonio en 1809, y con quien tenía dos hermosos hijos. 
También lo había hecho por su familia política, que lo cobijó durante 
todos esos años, más que por la convicción profunda de que ese tipo 
de asonadas tuviere algún resultado en sí mismo. Y aunque había 
intentado traicionar a los noveles gobernantes, igualmente lo 
llamarían para apoyar la guerra en el campo de batalla. Ahora tenía 
una oportunidad de remediar definitivamente las cosas, en este 
convulsionado país. La guerra había durado demasiado y la población 
estaba agotada. 

¿Y los ingleses? Parecía que era una buena cepa la que podía 
quedar plasmada desde los orígenes en la joven nación. Don Ambrosio 
O'Higgins había demostrado que se podía ser eficiente y mano dura a 
la vez. ¿Por qué su hijo no podía ser de igual medida? Si España 
volvía por sus fueros, con los ingleses gobernando, todo sería diferente 
y tendríamos paz y libertad. No era una mala idea. 


AS 


El comodoro Hillyar, en tanto, había hecho su trabajo. Además de ser 
un emisario del virrey del Perú, aprovechó de disminuir la presencia 
norteamericana en los mares del Pacífico sur, justificándolo por medio 
de la guerra que Inglaterra aún mantenía con los Estados Unidos. En 
efecto, en una contienda absolutamente desigual, el comandante 
británico había logrado la rendición de la fragata Essex, que estaba al 
mando del comodoro David Porter. El marino norteamericano había 
alcanzado la fama al haber capturado los primeros buques ingleses 
durante el conflicto bélico entre ambas naciones. Luego navegó por el 
Cabo de Hornos para hacer frente a los navíos británicos que 
desafiaban las aguas del océano Pacífico en las pescas clandestinas de 
ballenas. 

Sin embargo, el 28 de marzo de 1814 tuvo que rendirse a Hillyar 
después de una ardua batalla contra las fragatas HMS Phoebe y HMS 
Cherub, ambas de la Royal Navy. Lo mismo había sucedido con la flota 
de cinco barcos balleneros norteamericanos que habían sido 
capturados en Talcahuano por las fuerzas realistas, pero que José 
Miguel, al recuperar el puerto para la causa patriota, había logrado 
liberar a cambio de utilizarlos a favor del gobierno de la joven nación. 
Así, los barcos balleneros estuvieron disponibles para el Ejército 
revolucionario. Pero con la llegada al poder del director supremo 
Francisco de la Lastra, prefirieron volver a Norteamérica y apoyar la 
guerra en su país. 

La llamada Guerra de 1812 enfrentaba nuevamente a los Estados 
Unidos con Inglaterra. Con un Ejército muy disminuido, los 


norteamericanos pretendieron asediar las colonias canadienses de 
Gran Bretaña, pero fueron rechazados en sus intentos. Era la amenaza 
de una nueva invasión inglesa lo que preocupaba al gobierno de la 
joven nación. Estados Unidos, finalmente, obtuvo el control naval del 
lago Erie y del lago Champlain, previendo la posibilidad de que los 
ingleses los invadieran desde el norte. Sin embargo, los británicos 
llegaron hasta Maine y Washington D. C. y quemaron sus edificios más 
emblemáticos, incluido el Capitolio y el edificio del Tesoro Público. 
Aunque no lograron un triunfo definitivo, ya que después los 
norteamericanos los vencerían decididamente en la batalla de New 
Orleans, ocurrida entre el 23 de diciembre de 1814 y el 8 de enero de 
1815, liderados por Andrew Jackson, con el apoyo del corsario Jean 
Lafitte. 

Con la derrota de Napoleón, ese 1814, ambas partes en conflicto 
llegaron a un acuerdo sin modificar sus fronteras originales. Cada uno 
sacaría sus propias cuentas felices: los canadienses eliminarían la 
amenaza de una nueva invasión; los norteamericanos evitarían tener a 
Gran Bretaña como una espada de Damocles sobre sus cabezas. Los 
ingleses, por su parte, no volverían a pensar en recuperar sus antiguas 
colonias de Norteamérica. 
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«O HOMEN JÁ CAIU» 


Buenos Aires, Provincias Unidas de la Plata 
(29 de noviembre de 1813) 


Una vez constituida, en aquel ya mítico 25 de mayo de 1810, la 
Primera Junta invitó a las demás provincias a unirse a la Revolución 
de Mayo. Sin embargo, las ciudades de Córdoba, Montevideo, 
Asunción y Alto Perú se mantuvieron en el bando realista. En agosto 
de 1810 se determinó mandar una expedición al Paraguay, pues se 
tenía la convicción de que el gobernador Bernardo de Velasco y 
Huidobro sofocaba la creciente revolución al no reconocer la 
autoridad de la Junta de Buenos Aires. Entonces, los patriotas 
pusieron la mira en el abogado católico Manuel José Joaquín del 
Corazón de Jesús Belgrano, para enviarlo el 24 de septiembre de 1810 
como representante y general en jefe de una expedición auxiliadora. 
El 4 de septiembre del mismo año, Belgrano fue nombrado gobernador 
y capitán general de los pueblos de la Banda Oriental del Río de la 
Plata. Aceptó el mando para que no se creyese que esquivaba los 
riesgos y que solo quería disfrutar de la vida en la capital. También 
porque entreveía una semilla de desunión entre los mismos patriotas 
que no podía atajar, y deseaba hallarse en un servicio activo, a pesar 
de que sus conocimientos militares eran escasos. 

Belgrano logró su primera victoria sobre el Ejército realista en la 
batalla de Campichuelo, el 19 de diciembre de 1810, que fue 
equivalente a la victoria en la batalla de Suipacha, del 7 de noviembre 
de 1810, obtenida por las fuerzas cosmopolitas de González Balcarce, 
formadas por salteños, jujeños, oranenses, tarijenos, cinteños y 
chicheños, y lideradas por Martín Miguel de Giiemes. Fue el único 
intento de Velasco de impedir que el Ejército de Belgrano atravesara 
el río Paraná. De esta forma, el gobernador guaraní decidió esperar al 
porteño detrás del río Tebicuary, en el centro de la zona más poblada 
del Paraguay. Había organizado un ejército de más de seis mil 
hombres para enfrentarlo. Belgrano solo contaba con seiscientos 
soldados, la mayoría del sector de Misiones. 

De igual forma, el general revolucionario atacó y derrotó al 


Ejército monarquista, cruzando, finalmente, el río Paraná para tomar 
la posición fortificada de Campichuelo, donde estaban los realistas 
apoyados con tres piezas de artillería. Después de un breve combate, 
las fuerzas patriotas se adueñaron de la posición. El 19 de enero de 
1811, en la batalla de Paraguarí, los realistas salvaron el régimen 
colonial y evitaron someterse al gobierno revolucionario de Buenos 
Aires. Finalmente, el coronel Manuel Cabañas derrotó a Belgrano el 9 
de marzo de 1811 en la batalla de Tacuarí. Belgrano envió, entonces, 
una comunicación a Cabañas señalándole que «las armas de Buenos 
Aires han venido a auxiliar y no a conquistar al Paraguay». Sin 
embargo, los paraguayos habían dejado en claro que cualquiera que 
fuese quien los gobernase, nunca sería Buenos Aires. Belgrano 
abandonó la provincia, pero dejó la semilla de la libertad presta a 
germinar. 

Lamentablemente, la historia fue especialmente cruel y ensañada 
con el sacrificado pueblo guaraní. Poco después, el 14 de mayo de 
1811, los paraguayos declararían su independencia y organizarían su 
primer gobierno, con la firma el 12 de octubre de 1811 del Tratado de 
Amistad, Auxilio y Comercio entre Asunción y las Provincias Unidas 
de la Plata. Aunque se pretendió juzgar a Belgrano por el fracaso de la 
expedición al Paraguay, todos los oficiales y suboficiales que 
participaron en la campaña manifestaron expresamente no tener 
quejas de su comportamiento y defendieron a brazo partido su 
sacrificio patriótico y su heroico valor. 

El voluntarioso Belgrano continuó entregando lo mejor de sus 
dotes de héroe a la patria naciente. En efecto, posteriormente fue 
nombrado comandante en jefe del Ejército del Norte, en reemplazo de 
Pueyrredón. Durante mayo de 1812, Belgrano estableció su cuartel 
general en Jujuy, ruta principal de los monarquistas del Virreinato del 
Perú en sus intentos por llegar a Buenos Aires. Después, el Primer 
Triunvirato le ordenó que retirara al Ejército del Norte hasta la ciudad 
de Córdoba, ya que no confiaban en que Belgrano pudiera vencer a los 
realistas y esperaban no exponer sus tropas al exterminio. El 29 de 
julio de 1812, Belgrano disponía el éxodo jujeño y la retirada de toda 
la población, destruyendo todo a su paso para evitar que el enemigo se 
aprovisionara. 

El general revolucionario apostó a su buena estrella y se fortaleció 
en la ciudad de Tucumán, tanto, que el 24 de septiembre de ese 
mismo año triunfó en una confusa batalla sobre las tropas del Ejército 
realista de vanguardia, al mando del general peruano Pío Tristán. 
Luego, el 20 de febrero de 1813, derrotó por segunda vez a las tropas 
del general Tristán en la batalla de Salta, con lo que las provincias de 


Chuquisaca, Potosí y Cochabamba se alzaron contra el virrey. Estas 
rebeliones significaron la pérdida de casi un año para el general 
Goyeneche, que debió sofocarlas antes de siquiera intentar invadir el 
norte de las Provincias Unidas de la Plata. El general Joaquín de la 
Pezuela reemplazó a Goyeneche tras su renuncia a la jefatura del 
Ejército realista, y el Ejército del Norte, que continuaba deteniendo a 
las fuerzas del virrey del Perú, fue finalmente derrotado. 

Entonces, la dirección de la revolución comenzó a cambiar. El 
Segundo Triunvirato convocó a la Asamblea General Constituyente del 
Año 1813, más conocida como Asamblea del Año XIII, en las 
Provincias Unidas del Río de la Plata, que fue presidida inicialmente 
por Carlos María, y cuyo objetivo principal fue proclamar la 
independencia y redactar una Constitución Política. Se asumió la 
soberanía nacional en representación del pueblo, pero debido a la 
influencia de Bernardo Monteagudo, suspendió varias veces sus 
sesiones para dejar en completa libertad de acción al Segundo 
Triunvirato, que terminó por crear un Directorio que concentraría el 
poder en una sola persona. En efecto, el 31 de enero de 1814, se eligió 
a uno de los triunviros más nuevos, Gervasio Antonio de Posadas y 
Dávila, tío de Carlos María, como director supremo. El gobierno 
designó a Carlos María jefe de las fuerzas defensoras de Buenos Aires. 
En ambos casos, la Sociedad de los Caballeros Racionales evidenciaba 
su influencia en la toma de decisiones. 

Con las derrotas en la batalla de Vilcapugio, el 1 de octubre de 
1813, y en la batalla de Ayohuma, el 14 de noviembre del mismo año, 
terminaron las primeras campañas del Ejército del Norte. Tiempo 
después y ante el desastre de los revolucionarios criollos, el director 
Posadas ordenó a San Martín avanzar por tierra al Alto Perú, 
reemplazando a Belgrano en la comandancia del Ejército del Norte. 

El indiano había sido sorprendido con dicha decisión. El poder de 
Carlos María se hacía sentir con fuerza, a tal punto que el 29 de 
noviembre de 1813, el propio joven revolucionario fue a despedir a 
San Martín a las afueras de la ciudad. Era el momento de la verdad. 
Las tropas ya habían iniciado su trayecto cuando Carlos María, 
montado en su caballo, se acercó a San Martín y en tono amenazante 
exclamó: 

—Vaya a pedirle ayuda ahora a sus amigos los ingleses, coronel 
San Martín. 

Y recordando las palabras del propio indiano, agregó: 

—Una vez me dijo que yo no tenía nada que decirle a usted. Es 
cierto, los hechos hablan por sí solos. Usted se va al destierro al norte 
y yo me quedo al mando de las tropas de la capital. Veremos ahora 


quién obtiene la gloria que tanto ambicionaba. 

San Martín quedó perplejo ante todo lo que Carlos María le 
refregaba en la cara. Entonces, replicó: 

—¿De qué estás hablando? Los ingleses son amigos nuestros —dijo 
con una sonrisa falsa. 

—-Coronel, usted sabe perfectamente a lo que me estoy refiriendo. 

—No, la verdad es que no lo sé. Dígamelo usted, teniente —lo 
encaró San Martín. 

—Cuando viajamos a Londres, antes de llegar a Sudamérica, no 
estábamos tratando de conseguir el apoyo de Inglaterra; usted ya lo 
tenía. 

—¿Ya lo tenía? —repitió el indiano. 

—Exactamente. Cuando un día usted desapareció de la casa de 
Grafton Street, en Londres, miss Sarah Andrews me proporcionó 
valiosa información. Me confidenció que usted había recibido una 
invitación muy especial del Buckingham House. Las horas, que 
transcurrieron interminables antes de que usted volviera, me dieron a 
entender con claridad que estaba en conversaciones con alguien muy 
importante, que no podía ser el rey, sino alguien más, alguien que 
realmente detentaba el poder en ese país. No, coronel. Usted no vino a 
independizar estas tierras; vino a conquistarlas. 

San Martín no movió ningún músculo. Su cara oscura hacía 
resaltar unos grandes y brillantes ojos negros, que miraban al joven 
revolucionario con odio y decepción. Agitando levemente su cabezalas 
palabras comenzaron a brotar en forma más espontánea, pero 
bisbiseadas: 

—Siempre pensé que me ayudarían en este proyecto. Esa fue 
siempre mi intención. Pero cada vez más, veo que lo único que han 
hecho los jóvenes promisorios revolucionarios de Cádiz ha sido 
entorpecer mi trabajo. Ahora, nuevamente tomaremos caminos 
separados y, le prometo, teniente, le prometo que solo uno de los dos 
quedará en pie para seguir adelante; el otro tendrá que desaparecer; y 
puedo jurarle que no seré yo el que salga derrotado, jovencito. 

—Cómo diga, coronel; pero el que se queda en Buenos Aires soy 
yo. 

—Todavía no me has vencido, «hermanito» —recalcó San Martín 
con tono sarcástico. 

—Eso lo veremos —contestó Carlos María y volviendo la vista salió 
galopando hasta donde se encontraba la oficialidad que lo 
acompañaba. 

Furioso, San Martín también se alejó. El joven revolucionario había 
logrado deshacerse de su odiado rival enviándolo lejos a dirigir el 


poco envidiable mando de un ejército vencido. Las figuras de las 
tropas eran casi imperceptibles cuando Carlos María, tratando de 
liberar sus más íntimos deseos, dijo en un perfecto portugués: 

—-/O homem já caiu. 

Carlos María estaba profusamente perturbado; la expresión 
«hermanito» usada por San Martín seguía dando vueltas en su cabeza: 
¿a qué se estaba refiriendo?, ¿a su calidad de hermano en logia o al 
hecho de que la misma sangre corría por sus venas? Como fuera, era 
una provocación. Carlos María sentía alivio de deshacerse de San 
Martín. «¿Quién se creía que era este indiano aparecido de la nada, 
que venía a complicarle la existencia?», se preguntaba a sí mismo. 

El joven revolucionario lo había hecho todo: organizado las logias, 
cambiado el gobierno y, lo más importante, gestado un poder unitario 
que reduciría a cenizas a todos los revoltosos que se opusieran. Ahora 
tenía la fuerza en sus manos y la ocuparía para hacer su voluntad. Una 
sola cosa continuaba alterándolo: los ingleses ya no serían sus aliados. 
En esas condiciones, no le darían tregua y, seguramente, su 
impresionante maquinaria trataría de  derribarlo. En esas 
circunstancias, sería una verdadera guerra. San Martín había perdido 
solo una batalla, todavía estaba vivo y daría la pelea hasta el final. 

En efecto, el indiano se negó rotundamente a comandar el Ejército 
del Norte, puesto que iba en contra de «sus» planes. Aunque partió a 
hacerse cargo de las fuerzas de Belgrano, prontamente buscó la forma 
de volver de las serranías. En un gesto que demostraba, más que otra 
cosa, su desapego a la convicción acerca de las instituciones 
republicanas que decía valorar, y ya instalado en Tucumán, en mayo 
de 1814, envió una carta al director Posadas donde renunciaba al 
Ejército del Norte argumentando que tenía problemas de salud y que 
estaba gravemente enfermo. 

Su indiferencia era tal que no le importó que el poder estuviera 
concentrado en una sola persona y nunca puso reparos al respecto, 
salvo cuando dicha autoridad fue a parar a manos de quien 
consideraba su adversario. 

San Martín abandonó a los patriotas independentistas, en 
particular a Belgrano, a quien la población y el Ejército respetaban por 
sus acciones y sacrificios a favor de la revolución, para dirigirse a 
Córdoba. Justamente ahí, porque en esa ciudad se encontraría con su 
contacto en la Logia de Inglaterra: el doctor Paroissien. Con el 
transcurso del tiempo ese agente de Londres sería uno de los hombres 
de mayor confianza del coronel y quien lo acompañaría en todas sus 
campañas. 

A diferencia de Belgrano y de los demás revolucionarios 


rioplatenses, San Martín se había distanciado del proceso 
emancipador. No había disparado una sola bala en contra del enemigo 
realista. Y salvo la escaramuza de San Lorenzo, del 3 de febrero de 
1813, que había liderado para acallar las dudas sobre su persona, 
parecía ser cierto que su única pretensión era ejecutar un oculto plan, 
que la gente empezaba poco a poco a intuir. Aun así, la batalla de San 
Lorenzo casi le costó la vida. Al mando de ciento veinticinco soldados 
del Regimiento de Granaderos, el indiano cayó aprisionado bajo su 
propio caballo, que había recibido una bala mortal, pero cuando iba a 
ser ultimado por un realista, el soldado Juan Bautista Cabral dio la 
vida por su superior. 

Después se levantaron dudas en torno al origen de San Martín. Se 
hablaba de que era hijo de una india guaraní y se especulaba sobre 
una venganza en contra de Carlos María. San Martín no podía impedir 
que hablaran a sus espaldas, aunque poco parecía importarle. Esas 
actitudes y otras tantas levantaron suspicacias entre los líderes 
revolucionarios, lo cual fue aprovechado por Carlos María, en quien 
San Martín había ido encontrando a su émulo más feroz. Así las cosas, 
tomada la decisión en la Sociedad de los Caballeros Racionales de 
alejar al indiano del escenario político, el joven revolucionario tuvo el 
apoyo suficiente para obligarlo a abandonar su participación activa en 
la revolución. En tanto, Carlos María preparaba su desembarco en 
Montevideo. 


Era don Francisco Javier de Elío, gobernador de dicha plaza desde 
1807, quien detentaba un poder independiente del virrey Liniers. Con 
la Revolución de Mayo, Elío se mantuvo rebelde al gobierno de 
Buenos Aires. El 31 de agosto de 1810, el Consejo de Regencia lo 
nombró virrey del Río de la Plata. Sin embargo, tras el grito de 
Asencio, la población rural de la Banda Oriental rechazó su autoridad. 

Luego, José Gervasio Artigas, un militar que desertó del Cuerpo de 
Blandengues de la Colonia de Sacramento, y que había entrenado con 
Pueyrredón al Ejército convocado por Álzaga contra los ingleses en 
1806, aceptó el ofrecimiento de Buenos Aires, que le dio el respaldo 
de ciento ochenta hombres más pertrechos, e inició el levantamiento 
de la Banda Oriental. La feliz consecuencia de aquello fue la victoria 
obtenida el 18 de mayo de 1811 frente a Elío, en la batalla de Las 
Piedras. Constituyó el primer triunfo importante de las fuerzas 
patriotas en contra del régimen monárquico, en el que murió Manuel 
Artigas, primo del caudillo oriental, y el primer oficial muerto en un 
combate por la independencia en el Río de la Plata. 


No obstante la derrota de Elío, el 20 de octubre de 1811 el 
gobierno de Buenos Aires firmó un armisticio con Montevideo. Elío 
dejó su cargo de virrey y volvió a España un mes después. Fue 
reemplazado por el general Gaspar de Vigodet, un militar español de 
origen francés, frustrado gobernador de Chile, que se mantuvo rebelde 
a los revolucionarios rioplatenses. Aunque fue completamente 
derrotado el 31 de diciembre de 1812 en la batalla del Cerrito, la 
ciudad de Montevideo no cayó en manos patriotas, sino que se 
mantuvo sin rendirse gracias a los abastecimientos en alimentos y 
refuerzos bélicos que provenían de barcos españoles fondeados en el 
Río de la Plata. Carlos María encabezó las fuerzas que exigirían, por 
última vez, la rendición de Montevideo, cuyo sitio se había 
prolongado por casi dos años. El joven revolucionario consideró 
imprescindible formar una escuadra naval, de manera de rendir 
definitivamente la plaza. Sin embargo, no sabía que los más 
interesados en mantener las cosas como estaban no eran los realistas 
criollos, sino los mismos ingleses. 

En efecto, el comodoro William Bowles, jefe de la estación 
británica en el Río de la Plata, escribió desesperado a San Martín para 
detener lo que consideraba un peligro para los planes trazados por los 
británicos. San Martín le aseguró al oficial de la Royal Navy que 
impediría cualquier revolución contraria a los intereses de Inglaterra 
en el Río de la Plata. Entonces se produjo una revuelta de tripulantes, 
que pagados por los ingleses, se amotinaron en contra de la 
oficialidad. Carlos María logró sofocar la sublevación y tuvo que 
convencer al director Posadas de no desarmar la escuadra y de colocar 
a William Brown, un comerciante irlandés criado en Estados Unidos, y 
por principio lejos de la influencia inglesa, al mando de la naciente 
Armada rioplatense. El 11 de marzo de 1814 Brown libró su primer 
combate naval en la isla de Martín García. Por su parte, Carlos María 
marchó por tierra al frente de las tropas que fueron a reforzar el sitio 
de Montevideo. En abril de ese mismo año, la escuadra de Brown y el 
ejército de Carlos María estarían en condiciones de iniciar el bloqueo 
definitivo del puerto desobediente y derrotar finalmente a las fuerzas 
monárquicas de Vigodet. 
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MAS CHILENO QUE LOS POROTOS 


Chillán, Chile 
(12 de mayo de 1814) 


No era la primera vez que José Miguel estaba preso. Lo había estado 
en Lima, cuando el hermano de su padre decidió que era la única 
forma de hacerle entender que la ciudad no era pura fiesta y 
diversión; tenía dieciséis años. Después, cuando fue tomado prisionero 
en la batalla de Ocaña y logró liberarse de sus captores. Finalmente en 
Cádiz, cuando pidió su baja del Ejército y San Martín se dio maña para 
que lo dejaran preso en la habitación del regimiento hasta indagar las 
verdaderas razones de su alejamiento. Pero ahora era más terrible y 
trágico. Era la moneda de cambio de una transacción que había 
negociado el Supremo Gobierno, en medio de la incertidumbre del 
general Francisco de la Lastra, que había concentrado en forma 
excepcional la totalidad del mando debido a la renuncia de la Junta 
Gubernativa. 

Lastra, aconsejado por Irisarri y Vera, pretendía descargar la culpa 
de todo lo ocurrido desde el avenimiento del 18 de septiembre de 
1810 en José Miguel. El comodoro Hillyar fue invitado al Palacio 
Gubernativo para ser puesto en conocimiento de que la administración 
patriota estaba dispuesta a negociar la firma de un tratado que pusiera 
término a las agresiones entre los dos bandos. El asunto no fue tan 
sencillo, ya que el inglés tenía instrucciones precisas de retrotraer las 
cosas a como se encontraban antes de la formación de la Primera 
Junta de Gobierno. 

La trama argumentativa se basó en que los súbditos leales al rey 
decidieron constituir una administración autónoma que no tenía otro 
objetivo que asegurarle el trono. Con el mismo fin se constituyó un 
Congreso Nacional, que habría renovado la fidelidad al monarca 
cautivo de no ser por los hermanos Carrera, cuya ambición de poder 
los condujo a una actitud claramente separatista y contraria al sentir 
supuestamente mayoritario. De ahí siguió la clausura del Parlamento y 
la adopción de un gobierno tiránico. Lastra tenía el firme propósito de 


volver las cosas a su punto inicial, para lo cual utilizaría al jefe del 
Ejército patriota. 

José Miguel consideraba a O'Higgins un hombre bienintencionado. 
Incluso solicitó su nombramiento como brigadier después de las 
jornadas de El Roble. Sin embargo, el pequeño héroe era de una 
credulidad sin límites que lo llevaría a ser utilizado por otros de 
mayor y más siniestro carácter. Este era uno de esos casos. 

Se intentaba un contubernio absolutamente falso, de una bajeza y 
falta de nobleza notable, solo para salvar el pellejo y encontrar la 
forma de recomponer las cosas con el virrey del Perú. 

Sin embargo, únicamente se trataría de una tregua. En efecto, 
ninguna de las partes aceptaría jamás los términos del otro. El 
gobierno chileno no renunciaría a todas las reformas suscitadas 
durante el período de administración soberana. Por otro lado, las 
negociaciones bajarían la presión al drama bélico para el Ejército 
realista, que había visto medradas sus fuerzas por la deserción de sus 
milicias y tropas. Los sarracenos tampoco estaban dispuestos a 
retirarse del escenario de operaciones. 

Finalmente, el Tratado de Lircay, firmado entre ambos bandos, el 3 
de mayo de 1814, no sería considerado sino una verdadera 
claudicación ante el enemigo para cada una de las partes 
involucradas. El comodoro Hillyar había terminado siendo una figura 
decorativa, por más empeño que puso en entender lo que estaban 
diciendo en las reuniones en las cuales participó. El espurio tratado 
mantenía como cláusula secreta el que José Miguel y su hermano Luis, 
que estaban detenidos en Chillán, fueran enviados a Lima con el 
capitán Lorenzo Plaza de los Reyes para ser enjuiciados como 
traidores. 


José Miguel y Luis habían sido interceptados por una patrulla del 
Ejército realista comandada por el teniente coronel Clemente de 
Lantaño Pino, cuando viajaban desde Penco hacia Santiago. Su 
odiosidad se hizo manifiesta al momento de la detención. Su hermano 
había sido fusilado por los patriotas en la toma de Concepción, por lo 
que descargaba toda su furia contra los desdichados prisioneros: 

—Pero miren a quién tenemos aquí —exclamó el capitán Plaza—. 
¿No es el generalito de los patriotas? Yo te voy a hacer pagar lo que le 
hiciste a mi hermano, miserable. 

José Miguel esquivó con la rapidez de un rayo la estocada aleve 
que el capitán Plaza intentó contra él, lanzándole su cuchillo de 
combate. Luego José Miguel lo tomó de un brazo y lo hizo caer, 


inmovilizándolo definitivamente frente a sus soldados. Decenas de 
fusiles lo apuntaron al rostro y el joven prócer no tuvo otra opción que 
levantar sus manos y dejar al capitán botado en el suelo. Con 
dificultad, el oficial realista se puso de pie, limpiándose la tierra de su 
chaqueta y los demás restos de polvo de su ropa. 

El 7 de marzo de 1814, los jefes patriotas apresados fueron 
trasladados a Chillán. Una multitud recibió a la escolta de prisioneros. 
La gente en las calles gritaba sin cesar: 

— ¡Viva el rey! ¡Viva el rey! ¡Traidores! ¡Traidores! ¡Viva el rey! 

Cuando la caravana iba pasando, uno se acercó a José Miguel y 
exclamó frente a todos: 

—;¡Aquí estoy, general, el mismo que lo enfrentó en mil batallas! 

—Nunca lo he visto, señor; y yo he estado con todos mis hombres, 
en todas las circunstancias —contestó José Miguel. 

¡Diga lo que diga usted, señor, pero nunca pudo vencerme! — 
gritó con enojo. 

José Miguel lo miró con extrañeza y altivez. Era el coronel José 
Francisco Sánchez, el jefe chilote, que se había parapetado con sus 
hombres en Chillán como una rata que se esconde en una cueva para 
evitar ser muerta por el hábil gato. Encarcelados, José Miguel y Luis 
fueron puestos en oscuros y estrechos calabozos paralelos. Ninguno de 
los dos hermanos podía verse lo suficiente a la cara, sino solo escuchar 
su voz O la respiración del otro. Sus pies fueron inmovilizados por 
grandes barras de hierro que afectaban su caminar y apretaban su 
piel. 

Estuvieron dos meses en las peores condiciones, pero no 
desfallecieron. Muchas veces hubo momentos de angustia y debilidad 
en los que la profusión de imágenes del pasado y la soledad triste e 
implacable del presente lograba conquistar sus corazones. De pronto, 
Luis llamó ansiosamente a su hermano: 

— ¡Hermano! ¡Hermano! 

—¿Qué sucede? —respondió José Miguel. 

—Te he sentido sollozar —dijo Luis bajando el tono 
ostensiblemente. 

José Miguel se quedó callado; nunca había querido mostrarse débil 
frente a los demás. Pero después pensó que era su hermano y que 
podía hablar con toda sinceridad. Entonces, exponiendo sus emociones 
como nunca antes lo había hecho con su familia, exclamó: 

—Es difícil no ser perceptivo estando con estas grillas, ¿no te 
parece, Luis? 

—Bueno, hago lo que puedo —contestó Luis, y se sonrió—. ¿Qué 
sucede, hermano? —insistió. 


—Nada. Eso es lo que pasa, nada. Estoy un poco triste por estar 
aquí, pero más triste por no saber de mi Mercedes desde hace 
semanas. No sé cómo lo está pasando, qué piensa. Me apena que 
pueda estar sufriendo por mi situación. 

José Miguel, con seguridad todos nuestros parientes y amigos 
están tratando de que nos liberen. Estamos en Chile, nadie va a dejar 
que nos maten. 

—Hermano, he comenzado a pensar que los odios han superado 
cualquier norma o principio. Todo ha sido tan inaudito, tan 
impensado, tan inesperado, que también puede serlo en las dignidades 
y honra de las personas. He visto matar por ambición, Luis. No me 
extrañaría que más de alguien crea que sea mejor utilizarnos para 
justificar sus propios actos espurios y fraudulentos. Puede que 
corramos la misma suerte del comandante De la Cruz, que fue enviado 
a Lima después de ser capturado en combate. 

Luis lo escuchó atentamente, pero luego de hacer una pausa, 
agregó: 

—Fuerza, hermano. Todo va a resultar bien. Vamos a salir de esta. 
Tú eres mi hermano, José Miguel. Mi mejor hermano. Te admiro por 
todo lo que has hecho. Nos has enseñado a soñar, a ambicionar lo que 
queramos, que nada es imposible. A que no hay que tenerle miedo a la 
libertad ni tampoco a la muerte. Eres el mejor, y lo sabes. Nunca es 
demasiado tarde o pronto para ser quien queremos ser. Apostaría mi 
vida entera a que tú también te reconoces como tal. Fuerza, hermano. 
Vamos a salir de esta, estoy seguro. 

—Luis, qué buen amigo eres —agradeció José Miguel—. Si todos 
fuéramos tan francos y decididos como tú, con seguridad no 
estaríamos en este trance. 

José Miguel estiró el brazo por las rejas de su celda, como tratando 
de alcanzar un punto fuera de ella. En un intento que comprendió 
instintivamente, Luis también sacó su brazo y las manos de ambos 
hermanos se entrelazaron fuertemente en señal de compromiso. Aquel 
que emanaba como un manantial de aguas cristalinas, con energía, 
con pasión, con convicción. Aquel que era propio de la sangre de los 
conquistadores que llevaban heredada de sus ancestros; propio de los 
hermanos Carrera. 

Con el paso de los meses, las condiciones fueron mejorando al 
alero de la amistad que comenzó a surgir con sus captores; era una 
sociedad pequeña, donde todos eran conocidos, sobre todo en el 
ámbito de las familias más conspicuas de la antigua capitanía. La 
revolución era de algunos que estaban dispuestos a hacerla; los demás 
la miraban sin mayor participación ni compromiso. 


El auditor del Ejército realista José Antonio Rodríguez Aldea, sin 
conocer los planes de Vera e Irisarri de haber promovido 
incansablemente los beneficios del Tratado de Lircay, creía, muy por 
el contrario, que dicho acuerdo era un documento ignominioso e 
imposible de cumplir. Así se lo hizo saber al general Gabino Gaínza 
desde el momento mismo en que concluyeron las negociaciones con 
O'Higgins y John Mackenna. Entonces asumió la convicción de que 
dejar escapar a los prisioneros sería la mejor manera de evitar su 
cumplimiento. En efecto, el auditor ideó la forma de convencer a los 
hermanos Carrera de que se escaparan, de la mano decidida de sus 
aprehensores. 

Rodríguez Aldea pidió que llevaran a su presencia a los 
prisioneros. Los soldados centinelas cumplieron la orden con rapidez y 
a los pocos minutos les franquearon la entrada, de tal modo que José 
Miguel y Luis estaban, prontamente, ante el auditor, que los recibía 
con una amplia sonrisa que parecía estar tallada en su rostro. Después 
exclamó a los soldados: 

—;¡Déjenlos libres! 

Los soldados cumplieron la orden y los grilletes que llevaban 
puestos desde el primer día les fueron quitados. En esos momentos, el 
auditor dijo: 

—Adelante, general, adelante. 

José Miguel caminó despacio por el salón, como tratando de 
adivinar la estrategia del abogado. Claramente, sus verdaderas 
intenciones eran otras que las que expresaba con tan fingida 
amabilidad. Detrás venía Luis. 

—Gracias por venir, general 

—¿Teníamos otra opción, auditor? 

—Es cierto, qué tonto he sido —dijo Rodríguez Aldea y se golpeó, 
levemente, tres o cuatro veces, la frente con un par de dedos de la 
mano derecha. 

Luego, el auditor castrense agregó: 

—Disculpen, no he querido importunarlos —dijo el letrado 
suspirando hondamente y tratando de buscar las palabras precisas. 

—¿Podemos saber qué es lo que quiere, auditor? —dijo José 
Miguel con impaciencia. 

—General, quiero advertirles sobre el riesgo que corren sus vidas, y 
estoy aquí porque deseo ayudarlos en lo que haga falta para 
contrarrestarlo. 

José Miguel y Luis se desconcertaron. No esperaban que el propio 
auditor del Ejército del rey los citara para advertirles de un eventual 
peligro. 


—Si usted se refiere a la posibilidad de ser juzgados en la capital 
del virreinato, siempre lo hemos tenido presente, no crea que no — 
advirtió José Miguel. 

—Sí, pero que la promuevan desde su propio gobierno no creo que 
lo haya considerado. 

Los hermanos Carrera quedaron sorprendidos al escuchar aquello. 
¿A qué se estaba refiriendo específicamente el auditor? 

El abogado realista continuó: 

—¿Sabe lo que sucede, general? Lo que pasa es que a usted le 
tienen envidia. Eso es. Usted es un joven que ha hecho tanto por su 
tierra, que existe gente que envidia su porte, su galanura, sus 
facultades para gobernar. Ellos las quisieran para sí mismos, pero 
tendrían que nacer de nuevo. Existe gente que no come ni deja comer. 
Esa es la verdad. Y usted, mi joven amigo, debe cuidarse de ellos, 
porque siempre estarán detrás de usted para atormentarlo. Y por eso, 
quiero ayudarlo. No me parece justo que un hombre joven como usted 
termine sus días colgado desde el edificio del ayuntamiento, con la 
cabeza y los brazos cortados en dos; creo que no es justo, no es 
civilizado. Por eso, les sugiero que se fuguen, pero no se desvíen hacia 
Talca si no quieren que O'Higgins y John Mackenna los detengan y 
envíen al Perú directamente. 

—Me cuesta aceptar lo que me está diciendo, auditor. No creo que 
O'Higgins y John Mackenna hayan promovido tales infamias y tan 
insanas mentiras —dijo José Miguel con profunda amargura. 

—¿Por qué creen, entonces, que aún están presos, si el Tratado de 
Lircay se firmó hace semanas, si no fuera porque existe una cláusula 
secreta, no escrita, no explicitada, pactada en tales términos? 

—¡Malditas mentiras! —exclamó Luis, furioso hasta el paroxismo. 

José Miguel, en tanto, no podía tragarse lo que estaba escuchando. 

El auditor había hecho su parte. Logró abrir una brecha en el 
corazón de José Miguel y de Luis por la cual comenzaría a ingresar 
odio, rencor y pasiones encontradas. Su indisposición no era con 
O'Higgins, sino con quienes, de una u otra forma, lo estaban 
manipulando. John Mackenna, Irisarri y Vera estaban detrás de todas 
las acciones del gobierno y del Ejército. Pero Rodríguez Aldea había 
salido peor que todos ellos. Su talento para la maldad era mejor y más 
profundo que el de cualquiera. La guerra se encendería nuevamente, 
pero entre los propios patriotas, pues se había abierto un profundo 
precipicio por donde estaban cayendo, fácilmente, todas las confianzas 
y lealtades. No sabía el jurisconsulto que con su plan de escape 
igualmente les estaba haciendo un favor a quienes querían que las 
acciones bélicas siguieran situadas de este lado de la cordillera para 


que no lograran acercarse siquiera a la ribera del Río de la Plata. 

De los hermanos Carrera, aunque sus amigos y parientes 
presionaban por su liberación, nadie esperaba que José Miguel y Luis 
lograran escapar con vida. A las ocho de la noche del 12 de mayo de 
1814, José Miguel, su hermano Luis, el teniente Manuel Jordán, el 
sargento Pedro López, el soldado Juan Cárdenas, el fiel ordenanza 
José Conde y el guía José Cardemil, montaron a caballo para alejarse 
tras la noche ciega de simbólicas estrellas de la ciudad de Chillán, que 
los había albergado en aquellas semanas de encierro. 

Cuando llegaron al campamento donde alojaba el Ejército patriota, 
José Miguel decidió que no podía eludir el enfrentamiento con 
O'Higgins. Aunque no tenía nada que esconder, prefirió entrar con 
discreción hasta la habitación misma del comandante en jefe del 
Ejército chileno. Cuando José Miguel observó por la ventana, vio a 
O'Higgins sentado en la ordenada saturación de su despacho. La 
lámpara del escritorio parecía recién prendida. Entonces, la manilla de 
la puerta dio vuelta lentamente y en forma suave logró pasar el 
cerrojo. Cuando la tuvo abierta, ingresó con sigilo y, en tono amable, 
pero decidido, dijo: 

—¿Qué es lo que ha hecho, mi querido amigo? 

Sorprendido, O'Higgins bizqueó, confuso, y luego solo atinó a 
tomar su pistola de yesca y a apuntar sobre el rostro de quien había 
osado ingresar a su despacho privado. No esperaba que el joven húsar 
se presentara así, sencillamente ante su puerta, sin ceremonia alguna y 
a una hora tan tardía de la noche. 

—Soy yo, José Miguel. ¿No me reconoce? 

—Por supuesto que sé quién es —replicó, arrogante—. Y por lo 
mismo, no entiendo qué hace aquí usted, señor. 

—Quite su arma de mi rostro, hombre —protestó José Miguel—. 
Basta de formalismos, Bernardo. Por favor, a quién quiere engañar. 
Aquí estamos los dos, solos. Tratemos de resolver este asunto en que 
nos han envuelto. ¿No ve acaso que los mandones de Santiago nos 
quieren enfrentar? 

—Lo único que sé, es que ahora tengo una responsabilidad y debo 
cumplirla a cabalidad. 

—¡Deje esa pistola, le digo! 

Entonces, golpeando la mano armada de O'Higgins, José Miguel 
logró botar la pistola al suelo y sin esperar ni un par de segundos la 
alejó rápidamente, con la punta de una de sus botas, del alcance de su 
rival. José Miguel lo miró y por un momento pensó que O'Higgins no 
estaba bien; quizá provocadamente enfermo. No era normal que 
alguien actuara de esa manera. Después se daría cuenta de que era su 


personalidad, acuñada tras años de malos tratos y sinsabores. 

A diferencia del joven húsar, O”Higgins tuvo una infancia muy 
infeliz, en el anonimato de su nombre e identidad. Su padre nunca 
tuvo con él un gesto de verdadero afecto. Y aunque su madre le 
procuraba lo mejor gracias a los recursos de su progenitor, era 
igualmente dominante e insegura. Su familia se había empobrecido 
por la mala administración de sus tierras y por la muerte prematura 
de su abuelo materno. José Miguel trataba de entender, sinceramente, 
a este hombre que, en ocasiones, actuaba casi sin discernir si lo que 
hacía estaba bien o mal. Solo cumplía órdenes; y parecía que eso era 
lo que mejor sabía hacer. 

—Bernardo, he venido a aconsejarle que rectifique. 

—¿De qué me está hablando? 

—Debe devolver el mando a su legítimo tenedor. 

—¿Y quién es él? 

—Lo tiene frente a usted 

—¿Usted está enajenado? Yo tengo un mandato del Supremo 
Gobierno y será él y solo él el que me dé órdenes, no usted. 

—Bernardo, hasta el sitio de Chillán todo iba muy bien —contestó 
José Miguel—. Incluso yo lo recomendé en Santiago por sus altos 
servicios a la patria. Pero no espere que me trague que debo aceptar 
tal felonía. Usted sabe perfectamente los sacrificios que he hecho por 
crear este Ejército y por defender los altos intereses de Chile. ¿Usted 
cree que lo ha hecho de igual forma firmando el ignominioso Tratado 
de Lircay y entregándome a los españoles? 

Mientras O”Higgins escuchaba al joven húsar su mirada se tornó, 
en un instante, algo remota y perturbada. Entonces, en forma pausada, 
tomó asiento e inclinándose hacia adelante comenzó, lentamente, a 
enrollar entre sus dedos su cabello rizoso y rojizo que se veía algo 
alborotado y pensaba que José Miguel podía tener mucha razón en su 
reclamo. Entonces, después de un breve lapso, se puso de pie y dijo: 

—Yo nunca quise que las cosas fueran así, José Miguel. No quería 
que los entregaran a los godos, pero fue una condición de los realistas. 
Específicamente, de su plenipotenciario, el auditor Rodríguez Aldea. 

—¿Y le parece correcto? 

—No, no estuvo bien, lo sé. De hecho, ni John Mackenna ni yo 
estuvimos dispuestos a firmar ningún documento en tales deshonrosas 
e infames condiciones. De eso usted puede estar seguro: una cosa es 
que podamos o no conciliar nuestras posiciones, pero otra muy 
distinta es poner en cuestionamiento nuestra honorabilidad. En eso no 
tengo dos posiciones. Ahora bien, respecto del mando, no puedo. No 
puedo entregárselo, eso no lo voy a hacer si no es con una orden 


oficial del gobierno. 

—No sabe con la chichita con la que se está curando, amigo 
Bernardo. Usted no tiene la capacidad de enfrentar esta 
responsabilidad. Imagine si a mí, con todo el prestigio ganado en 
Europa, me han hecho esto, ¿qué queda para usted? Al menor error, al 
menor descuido, lo echarán a los lobos. Es que estos ñatitos son así, 
¿entiende? 

O'Higgins estaba en una encrucijada. Era evidente que José Miguel 
hablaba con la verdad, no solo en la descripción de los políticos que 
estaban gobernando desde la capital, sino sobre todo en la pesada 
carga que habían puesto sobre sus hombros. De todas maneras, no iba 
a traicionar a quienes le habían encomendado la misión de defender al 
país. En ese instante, solo atinó a responder: 

—José Miguel, si usted así lo desea, viaje a Santiago. ¿Por qué no 
nos deja tranquilos? Vamos, sea bueno; sea un padre para sus 
hombres. Baje de su pedestal, cierre los ojos, piense en Chile, vaya a 
Santiago y tome el poder si es eso lo que tanto quiere. 

—Lo haré, me apropiaré nuevamente de la autoridad y volveré. 
Creo que haber conversado con usted ha sido una pérdida de tiempo. 

Cuando José Miguel terminó de hablar, la expresión de dureza en 
el rostro del pequeño héroe se deshizo en pedazos. Entonces, 
O'Higgins hizo un gesto con las manos para que no se marchara aún y 
murmuró: 

—José Miguel, ¿sabe usted qué es lo que realmente deseo? 

—Dígamelo. 

—Desearía no haber nacido nunca. 

José Miguel lo quedó mirando, extrañado. O'Higgins hablaba como 
si nada sucediese, como si pasara de la tormenta a la calma en un par 
de segundos. Entonces, tratando de disminuir su ímpetu, contestó: 

—Bernardo, no diga usted semejante cosa. 

—Es la verdad. Yo soy lo que mi padre hizo de mí. Soy el reflejo de 
sus temores y cobardías. Lo mejor que podría hacer, mi amigo, sería 
volarme los sesos con esa pistola que usted dejó sobre la mesa del 
escritorio. 

—Bernardo, no es necesario seguir con esto. 

—O quizá yo debería estar en Inglaterra. Cuando estuve allá me 
sentía como uno más. Era extraordinario darse cuenta de quiénes son 
sus iguales, cuáles son sus raíces. 

—Bernardo, usted mismo me dijo que se sentía más chileno que los 
porotos —afirmó sinceramente José Miguel. 

—No es así, mentí. Míreme. ¿Ha visto un chileno pelirrojo? ¿De 
ojos azules como el océano? No, querido amigo, usted no entiende. Yo 


no pertenezco a este lugar y usted lo sabe perfectamente. 

—Lo único que yo sé, Bernardo, es que usted nació en esta tierra y 
ahora este mismo terruño le está pidiendo que lo ayude a ser libre. 
Usted es chileno, Bernardo. Lo que ha hecho es defender a esta patria 
que lo vio nacer. Lo demás son tonterías. Usted debe entender que 
Chile lo necesita ahora, más que nunca. 

—Lo sé, José Miguel, lo sé. Por eso he sido siempre el primero en 
abrir cada batalla, el primero en colocar mi pecho franco y abierto, el 
primero en acudir decididamente contra de enemigo. Porque estoy 
consciente de lo que le debo a este país. Pero eso no quita que sienta 
que mi alma pertenece a otro lado. Lo mismo les he dicho a los 
sarracenos, como al mismo Rodríguez Aldea, que me propuso 
cambiarme al bando realista. Como inglés tendría la oportunidad de 
que la alianza entre España y Gran Bretaña me colocara en una 
posición prominente y expectante. Sin embargo, no se preocupe, 
nunca he pensado en dejar a los patriotas; antes muerto. 

—Bernardo, usted es un buen hombre —afirmó José Miguel. 

—¿Pero acaso puedo ser el líder adecuado para guiar a la ingenua 
revolución? Estoy convencido de que ni por asomo. ¿Sabe?, a veces 
hay que supeditar la fantasía a la razón —señaló O'Higgins, y sonrió. 

En ese momento entró el coronel John Mackenna, quien al ver a 
José Miguel, exclamó: 

—:¡Qué es lo que hace usted aquí, señor! 

José Miguel lo tomó de la chaqueta y antes de proyectar su puño 
sobre la barbilla del gringo, lo zamarreó de tal forma y lo tiró con tal 
violencia contra la pared, que cayó inmediatamente al suelo. 

— ¡Todos ustedes son unos viles traidores! —gritó José Miguel—. Y 
no me refiero a O'Higgins, sino a usted y a la familia a la que 
representa, señor. Nunca me imaginé, cuando conversamos por 
primera vez, que lo estaba haciendo con un despreciable canalla. Pero 
pagarán caro esta felonía, ¿me entiende? 

John Mackenna arqueó las cejas y prefirió callar. Si bien aparentó 
estar en contra de la prisión de los hermanos Carrera, sabía muy bien 
que había aceptado esas condiciones para privilegiar su poder en el 
Ejército y fortalecer a sus partidarios en el gobierno. José Miguel, en 
tanto, salió enfurecido de la habitación. John Mackenna no alcanzó a 
levantarse para pedir ayuda a los soldados de la guardia, cuando 
O'Higgins, en un gesto que lo invitaba a la calma, lo retuvo y le 
advirtió: 

—Lo que haya de suceder que suceda, mi amigo. Debemos estar 
preparados para lo peor; incluso para reanudar el conflicto entre los 
distintos bandos patriotas. 


John Mackenna hizo una pausa y luego advirtió: 

—Bernardo, si Carrera recupera el poder no habrá vuelta atrás y 
deberemos marchar hasta la capital a imponer nuestros términos. El 
pacto de no agresión habrá terminado, los realistas llegarán hasta 
Santiago y no habrá misericordia con los vencidos. 

O'Higgins sabía que esa posibilidad estaba latente y que 
seguramente deberían luchar arduamente para vencer al enemigo. El 
Tratado de Lircay solo había sido un brutal intermedio entre las 
acciones bélicas que ineludiblemente se reanudarían. Sin embargo, 
como si hubiese estado programado, el desastroso tratado también 
serviría para ensanchar la brecha entre los dos líderes de la 
revolución. Uno, más impetuoso y radical, el joven José Miguel; el 
otro, más reflexivo y conservador, O'Higgins. Ambos lucharían por la 
misma causa, pero no correrían la misma suerte. 
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«HACER LO QUE HAY QUE HACER» 


Chillán, Chile 
(30 de septiembre de 1814) 


José Miguel se encontraba esa reunido con sus oficiales en el sector de 
Las Bodegas, dirigiendo la estrategia de la jornada. Lo acompañaban 
José Santiago Muñoz Bezanilla, los hermanos Diego José, José María y 
Mariano Benavente, el comandante de Húsares José Joaquín Prieto 
con el Regimiento de la Gran Guardia, Juan de Dios Puga, Pedro 
Valenzuela Trocayán y Luis Carrera. Después se les uniría el coronel 
Juan de Dios Vial. Sin embargo, entre los que se destacaban había un 
personaje más: un diplomático norteamericano que había viajado 
desde muy lejos por orden de su gobierno. Su misión no solo era 
promover la libertad de comercio y sus instituciones, sino también 
apoyar el proceso emancipador de las colonias españolas en América. 
En efecto, Estados Unidos deseaba inclinar la balanza hacia el lado de 
la concepción republicana de gobierno. Había estado antes en el 
Virreinato de la Plata con idéntico cometido y ahora era el turno de 
Chile. Su nombre: Joel Robert Poinsett. 

Era la primera representación diplomática en el país. Las primeras 
relaciones internacionales de Chile con una nación extranjera. Eran 
algunos de los éxitos de su gestión que podía mostrar Poinsett por 
estos lados de Sudamérica. Si bien el gobierno de Washington iba a 
esperar hasta 1822 para reconocer la independencia de las Repúblicas 
hispanoamericanas, eso no implicaba que sus agentes consulares no se 
hubieran expandido por todo el continente apoyando con fervor la 
causa emancipadora. Poinsett estaba ahí con un objetivo claro: lograr 
que la antigua gobernación española encauzara su rumbo como joven 
nación republicana y que sus autoridades consideraran a los Estados 
Unidos un ejemplo. En cierta forma lo había logrado. El Parlamento 
chileno se inauguró un 4 de julio, día de la independencia 
norteamericana. Y los avances políticos que se habían llevado a cabo 
eran logros también basados en los esquemas del país del norte. 

Al inicio de las acciones de guerra, José Miguel decidió dejar la 
presidencia de la Junta Gubernativa y dirigirse hacia el sur de Chile. 


La comitiva del joven húsar se iba deteniendo en cada pueblo y en 
cada villa para reunir gente para la causa de la novel nación. La 
población se sentía seducida ante la marcha de las fuerzas patriotas y 
muchos jóvenes, a veces casi adolescentes, fueron enrolándose en las 
filas de las nacientes milicias revolucionarias. Ese fue el comienzo del 
insigne Ejército de Chile, un origen mítico, que tantas batallas libró y 
tantas victorias regalaría en el futuro, para la gloria y honra de la 
patria, durante el siglo XIX. Las mujeres llamaban a los santiaguinos, 
que habían llegado para anunciar el inevitable enfrentamiento con los 
realistas, la «comitiva de la libertad», y a su líder, el «príncipe de los 
caminos», por su gallarda e imponente figura. José Miguel recibía 
cada vez más y más adeptos a su causa, que no era otra que defender 
a la patria naciente. 

Manuel Rodríguez Erdoíza, abogado, secretario personal del joven 
húsar y futuro guerrillero, había preferido quedarse en la capital. 
Estaba receloso de los movimientos que surgían desde la más profunda 
de las conspiraciones, de modo que decidió investigar. Su intuición 
adivinó que algo se tramaba desde la oscuridad de la traición y que en 
nada favorecería al gobierno revolucionario. Manuel estaba 
convencido de que detrás de todo lo que aparecía como evidente, 
manejando los hilos de la política más pueril, estaba nuevamente la 
mano renegrida de la familia de los Larraínes, y que si su astucia 
prevalecía sobre los demás, lograrían deshacerse de los hermanos 
Carrera. 

En efecto, ante un enemigo que consideraban común, la Casa 
Otomana, decidió aliarse con los emisarios del gobierno de Buenos 
Aires. Lo que no sabían José Miguel Infante, Francisco Antonio Pérez 
ni Agustín Eyzaguirre, era que una organización secreta, más allá de 
los Andes, trataría de tomar las riendas del gobierno chileno y 
articularlas en su propio beneficio, para una causa de mucha mayor 
envergadura. La Sociedad de los Caballeros Racionales, fundada por 
Carlos María y San Martín, había absorbido a la Sociedad Patriótica y 
a todos aquellos que veían con buenos ojos la causa de la 
independencia, sin saber para quiénes trabajaban efectivamente. Lo 
único valedero era que todos sus esfuerzos iban dirigidos a una causa 
común, la emancipación americana. Para eso se habían juramentado, 
a riesgo de su patrimonio y de su propia vida, si traicionaban a los 
hermanos de la logia. Sin embargo, para algunos su mayor empeño 
estaba en colocar a Gran Bretaña en el centro de las decisiones de los 
antiguos reinos hispanos a como diere lugar. Infante, Pérez y 
Eyzaguirre eran ingenuos partidarios de estos poderosos señores, 
tributarios de los ingleses, a quienes representaban Antonio Álvarez 


Jont y, ahora, Vera. 

Con los primeros triunfos del Ejército patriota, Luis, el menor de 
los hermanos, fue enviado a apoyar las acciones al sur con varios 
destacamentos de milicianos, en tanto que Juan José, el mayor, fue 
convencido de que si se integraba a la lucha en los campos de batalla, 
alcanzaría la gloria y el reconocimiento mejor que en la comodidad 
mullida del sillón gubernamental. Luis y Juan José marcharon fuera 
de Santiago y, con ello, dejaron en manos de sus propios enemigos el 
poder militar y político que ostentaban. Con su salida, las espaldas de 
José Miguel quedaron totalmente descubiertas. Después, los Larraínes 
influirían en la designación de una nueva junta que reincorporaría a 
todos los oficiales que habían estado conspirando contra el nuevo 
gobierno instaurado por José Miguel, incluido John Mackenna, que se 
integraría al Ejército como ingeniero militar, después de haber dejado 
su cargo de gobernador de Valparaíso. 

Los conspiradores fueron ascendidos de grado y enviados a 
marchar al sur. A Mackenna le fue otorgado el grado de coronel, con 
lo que pudo acceder a la jefatura del Estado Mayor. Además, viajaron 
a incorporarse al Ejército revolucionario el capitán Calderón, 
ascendido a sargento mayor; el teniente Cruz, ascendido a capitán; y 
el teniente Francisco Formas, al que se mantuvo en el cargo por haber 
sido el más implicado en la conspiración que habían fraguado. 
Ninguno haría nada a favor de José Miguel, muy por el contrario, 
todos buscarían la forma de hacerlo caer de su sitial. 


OS 


El 27 de abril de 1813, la primera división al mando de Luis 
acampaba a las orillas del río Maule, mientras que la segunda división, 
liderada por Juan José, se encontraba entre el río Maule y Talca. La 
tercera división estaba al mando del propio José Miguel. Pero la calma 
imperante hasta ese momento habría de romperse. Una patrulla 
realista al mando de don Ildefonso Eleorreaga, que escoltaba a un 
parlamentario del brigadier español Antonio Pareja, comandante en 
jefe del Ejército realista, había muerto a dos soldados chilenos sin 
ningún motivo aparente, durante un intercambio de comunicaciones 
pacíficas entre ambos bandos. Esta felonía insufló un afán de venganza 
en las tropas patriotas, que de inmediato decidieron ir tras el 
escuadrón enemigo. 

José Miguel encargó la misión al coronel Juan de Dios Puga, quien 
después de mucho, llegó de noche al poblado de Yerbas Buenas. Al 
divisar unas fogatas, cargó contra la que pensó era la patrulla de 
Elorreaga. Sin embargo, grave fue el error al darse cuenta de que era 


todo el Ejército del rey el que acampaba en pleno. La lucha fue 
campal. Nadie entendía nada. Los disparos iban y venían ante la nula 
luz que proveía una noche sin luna. Los patriotas se retiraron en 
medio de la confusión, entre la oscuridad y la neblina. Sin embargo, la 
suerte estaba de parte del bando insurgente: los godos huyeron en 
distintas direcciones, y el brigadier Pareja resultó gravemente herido y 
nunca pudo reponerse. 

Desde su lecho de enfermo, el alto oficial español continuó 
impartiendo órdenes, y decidió retirar sus líneas hasta Linares; de ahí, 
luego de la batalla de San Carlos, ocurrida el 15 de mayo, seguirían 
hasta Chillán. El desbande en las líneas del rey era cada vez mayor y 
un espíritu de rebelión empezó a cundir entre sus huestes. Los 
destacamentos del Ejército monarquista que llegaron a Chillán no eran 
ni la mitad de los originalmente acantonados en el sur. Los chilotes 
seguían fieles al brigadier español, pero comenzaron a sentir que la 
lucha era más compleja de lo que habían supuesto en un principio. No 
querían dejar sus huesos en una tierra extraña, peleando con quienes 
consideraban sus hermanos. Algo del misticismo de aquellas tierras les 
hacía sentido y empezaron a escuchar el llamado ancestral de la isla 
en su subconsciente. A eso había que sumarle que Pareja no era un 
militar, sino un marino, y su táctica había sido completamente errada. 

Entonces, la lluvia y el viento comenzaron a azotar a todos por 
igual; realistas e insurgentes luchaban por mantener sus posiciones y 
derribar al enemigo. Pero ninguno podía contra las inclemencias del 
mal tiempo. Hasta que el 21 de mayo de 1813, Pareja no pudo más. 

—Almirante, usted no puede seguir —le dijo Eleorreaga, que 
estaba a su lado. 

—Ahórrese sus palabras, comandante; aún estoy absolutamente 
lúcido como para tomar mis propias decisiones. 

—Sí, señor, pero usted... 

—Nada de peros, ayúdeme a subir a mi caballo —dijo Pareja, que 
trataba afanosamente de ponerse nuevamente de pie desde su lecho de 
enfermo. 

Sin embargo, todo fue inútil. Desde el suelo Pareja miraba hacia el 
cielo nubarroso, que lanzaba una lluvia torrencial sobre su rostro. Un 
frío penetrante se había apoderado del lugar. Entendiendo finalmente 
su situación, Pareja pidió al coronel Sánchez que se acercara: 

—Sánchez —dijo Pareja—, hay que hacer lo que hay que hacer. 
Usted debe resistir en Chillán hasta que lleguen refuerzos desde Lima; 
no permitiré la humillación de tener que entregar nuestras banderas al 
enemigo. 

En ese momento, llegaron a su mente los recuerdos de un pasado 


glorioso: cuando logró resistir los embates de los ingleses en Trafalgar; 
cuando logró, cual moderno Jason, salvar el insignia Argonauta de las 
garras de sus enemigos; cuando fueron reconocidos sus méritos y fue 
nombrado gobernador de Chile y tuvo que venir a apaciguar esta 
lejana localidad, al sur del mundo. Pero nunca pensó que sería tan 
difícil hacerlo. Nunca pensó que estas gentes opondrían tanta 
resistencia. Nunca pensó. Ahora estaba ante la muerte ineludible, 
mirándola de frente; y le parecía tan familiar, como si siempre la 
hubiera conocido. El destino caprichoso había querido que este 
marino no muriera abrazado por las aguas, sino ahogado por ellas. El 
capitán Eleorreaga cerró sus ojos, lentamente, como quien hace 
dormir a un niño, para siempre. El temporal rugía de manera feroz y 
la lluvia caía infatigablemente. 

El teniente coronel Juan Francisco Sánchez reemplazó a Pareja, 
quien había muerto en el cumplimiento de su deber. El propio 
brigadier español lo había dejado al mando, pasando por encima de 
otros oficiales superiores, lo que generó molestia entre la oficialidad. 
Sánchez era chilote. Un hombre huraño y de pocas palabras, formado 
desde el fondo de la tropa. Sin embargo, Pareja sabía que estaba 
ganando un astuto comandante. 

En efecto, Sánchez se parapetó en las gruesas casas de adobe de la 
villa de Chillán y cerró sus accesos con trincheras bien defendidas por 
sus hermanos chilotes. Entonces el tiempo cambió radicalmente, pero 
para peor. Lluvias en forma de temporal comenzaron a caer sin 
compasión, empantanando aún más la tierra, convirtiéndola en una 
ciénaga y lodazal en donde las ruedas de los cañones y de los 
carromatos se hundían hasta el fondo de sus ejes. Los caballos no 
podían más y las milicias comenzaron a desertar por igual. 

Por su parte, las tropas patriotas acampaban en pésimas 
condiciones, ya que se les había ordenado replegarse hasta la villa de 
San Carlos, con la intención de mantenerse reorganizados y continuar 
con el sitio al Ejército realista. La villa era inapropiada para alojar al 
crecido número de hombres que componían el Ejército de patriotas 
criollos, de modo que muchos debían dormir en la intemperie. A lo 
anterior, había que sumarle la falta de rancho, que recién se 
comenzaba a construir, en medio de los comentarios fastidiados de los 
soldados. 


Entre tanto, José Miguel pasaba la mayor parte de las noches a 
caballo, recorriendo el sitio sin descanso y tomando las mejores 
medidas para prevenir una sorpresa. Empapado hasta los huesos, a 


ratos bajaba de su caballo a fumar un cigarro, para luego proseguir su 
turno. O'Higgins, por su parte, logró recuperar varias ciudades que 
habían caído, casi sin luchar, en manos enemigas: Laja, Los Ángeles y 
Concepción fueron recobradas para la causa de la patria. También 
Talcahuano. Sin embargo, el Ejército sarraceno seguía, igualmente, 
dando la lucha, asilado en Chillán. 

Los patriotas no tuvieron otra opción que atacar la ciudad. Así, el 3 
de agosto de 1813, la división de O”Higgins, que se encontraba con los 
cañones alineados, listos para entrar en acción junto con quinientos 
hombres, dispuso el ingreso a la ciudad sitiada. El momento era 
decisivo. La lucha comenzó con descargas desde el bando patriota, que 
eran respondidas por los realistas. Las líneas patriotas fueron 
avanzando cada vez más, hasta que O'Higgins saltó con sus hombres el 
foso que los separaba de su adversario e inició una persecución para 
alcanzar las calles de la ciudad de Chillán donde se refugiaba el 
Ejército español. Edificio tras edificio fueron entregados al fuego y a la 
bayoneta, y los paisanos iban avanzando por los tejados sin desmayo. 
Sin embargo, en un momento la indecisión se apoderó del cuartel 
general revolucionario, que ordenó retroceder, dejando ir la 
posibilidad de aniquilar a los chilotes y con ellos al Ejército del rey. 

La ofensiva pudo ser una gran victoria, pero se había convertido en 
una simple defensa. En los días siguientes, nada favoreció a los 
patriotas. Habían tenido todo a su favor para terminar con el núcleo 
realista en Chillán, pero dos factores fueron insuperables: el primero 
fueron las lluvias de ese invierno de 1813, más abundantes que nunca, 
que dejaron los caminos intransitables para la artillería y los carros de 
los bagajes. Además, los terrenos donde debían ubicarse los 
campamentos estaban pasados de agua, lo que exponía a las tropas a 
enfermedades y epidemias. El otro factor fue la falta de medios para 
poner sitio a una plaza en donde el enemigo había levantado 
trincheras y acopiado víveres para mantenerse durante largo tiempo, 
en condiciones ventajosas. Por eso, se abandonó la esperanza y se 
decidió levantar el sitio. Comenzó una penosa retirada que fue 
hostigada por el enemigo, que se burlaba de la impericia del bando 
insurgente. 

Pero las fuerzas rebeldes se rehicieron junto con la llegada de la 
luminosa y verde primavera. Sin embargo, el oponente no descansaba. 
Una guerra de guerrillas comenzó a asolar los campos del sur de Chile, 
liderada por el terrible cura realista y guerrillero Gregorio Valle. Tras 
él fue O”Higgins, quien no paró de desafiar a las tropas sarracenas 
hasta lograr que se replegaran nuevamente hasta Chillán. Durante la 
noche del 16 de octubre de 1813, frente al vado denominado. El 


Roble, en las orillas del río Itata, las tropas chilenas, en las que se 
encontraba el propio comandante en jefe, acamparon sin prever el 
peligro que se les vendría encima. Al amanecer un disparo de fusil 
anunciaría la presencia inminente del enemigo. Una gran fuerza del 
Ejército realista atacaba entre dos fuegos al bando insurgente y la 
confusión que se produjo fue enorme. Las balas iban y venían, unas 
tras otras. 

José Miguel consiguió evitar que le dieran en la cabeza, pero cayó 
con su caballo al río y tuvo que hacer un esfuerzo superior para 
salvarse de las aguas arrolladoras e impedir ser tomado prisionero. 
O'Higgins, en tanto, indiferente ante la muerte, tomó un rifle y con 
una frase que conmovería en sus conciencias hasta a los más dispersos, 
emulando una famosa máxima del propio Napoleón, gritó a todo 
pulmón: «O vivir con honor o morir con gloria, el que sea valiente que 
me siga». Y entonces logró lo que parecía imposible: con un puñado de 
hombres valientes transformó ese infierno al que se habían expuesto 
sin discreción en un resonante triunfo. Esa orden, dirigida 
directamente al inconsciente de las fuerzas patriotas, fortaleció la 
moral de los soldados, que tomaron la bayoneta calada y la levantaron 
en señal de respuesta al llamado de la patria. 

La sorpresa de El Roble se había transformado en una victoria. 
José Miguel reconoció en ese momento a O'Higgins como el primer 
soldado de la patria, capaz por sí solo de reconcentrar y unir 
heroicamente el mérito de las glorias y triunfos de la República 
chilena. Estaba claro que los patriotas revolucionarios no eran 
conscientes de sus capacidades sino hasta que eran exigidos al 
máximo, ni de que debían actuar de igual forma si querían obtener el 
llamado del honor y la gloria en los campos de batalla. 
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LAS TERMÓPILAS DE LEÓNIDAS 


Entre la Angostura de Paine y el río Cachapoal, Chile 
(1 de octubre de 1814) 


En las horas previas al amanecer del 1 de octubre de 1814 la noche 
estaba oscura, pero las estrellas brillaban como nunca, igual que faros 
colgados desde el cielo. Se avizoraba un día radiante y lleno de luz, 
especial para dar la batalla. 

En ese momento, los oficiales del Ejército chileno se encontraban 
reunidos examinando los mapas del lugar, tratando de medir las 
distancias precisas para disponer las divisiones militares en forma lo 
suficientemente estratégica como para prever cualquier avance del 
enemigo. La idea era colocar una división tras otra, de tal manera de 
utilizar una estrategia de asimilación: cuando se esperaba que se 
hubiese superado al enemigo, los realistas se encontrarían con que una 
nueva división entraba en acción. Como la Angostura de Paine era 
literalmente un paso de pequeño diámetro, los españoles no tendrían 
otra posibilidad que atravesar hacia el valle de Aconcagua por dicho 
lugar, ya que las demás opciones estaban distantes e implicaban 
disgregar demasiado su Ejército. De esa manera, los realistas estarían 
prácticamente a expensas de su contrincante. 

Poinsett se acercó a la mesa de análisis: 

—General, creo que elegir defender la capital en el paso 
denominado Angostura de Paine ha sido una excelente decisión. 

—Lo sé, Joel —contestó José Miguel—; los alrededores me parecen 
muy similares al lugar donde se desarrolló la batalla de Talavera, en 
julio de 1809; incluso mejor que en aquella gloriosa ocasión aquí no 
nos protege solo un par de pequeños cerros, sino toda una cadena 
montañosa que nace de los cimientos mismos de la cordillera de los 
Andes. 

—Cual Leónidas en Las Termópilas, general —recordó Poinsett. 

—E igual que el noble espartano, daremos nuestra vida si es 
necesario —reflexionó el joven prócer—. Sin embargo, O”Higgins no 
está de acuerdo. Eso me hace temer lo peor. Además, no he recibido 


noticias tampoco de la segunda división, comandada por Juan José. Si 
se han atrincherado en Rancagua, como deseaba O'Higgins, no habrá 
forma de sacarlos de ahí. 

—Es cierto —se lamentó Poinsett—. No entiendo por qué 
O'Higgins cree que hacer de carnada pueda ser una buena estrategia; 
son demasiadas las vidas que están juego. Morir de esa forma no es lo 
que el Ejército chileno necesita. Son muchas bajas y muchos los 
recursos desperdiciados. Además, el Ejército del rey es más grande que 
esas dos divisiones. Espero, por el bien de Chile, que solo sea un 
retraso y pronto estén aquí. 

Mientras tanto, O'Higgins era un mar de incertidumbres e 
interrogantes. Por un lado, siempre se había mostrado generoso y 
desprendido a favor de la causa de Chile. Había dejado su hacienda 
para el saqueo de los realistas. También había renunciado a favor de 
la patria a meses de sueldos impagos. Lo único a lo que aspiraba era a 
ocupar el lugar de vanguardia al abrir una batalla. Por otro lado, su 
espíritu se fue nublando con los años y no le era posible distinguir a 
los amigos de los enemigos. Su mente sencilla y confiada confundía el 
honor de la palabra empeñada con la lealtad exagerada y subida de 
tono que lo llevaría a probar el aliento de la muerte en Rancagua. El 
auxilio a Juan José lo iba a colocar en la situación más difícil: llevar a 
una muerte segura a cientos de patriotas. Sin embargo, en los 
momentos cúlmines una muerte gloriosa no podía confundirse con la 
inequidad y la desobediencia. 


En el cuartel general del Ejército realista en El Olivar, diez kilómetros 
al sur de la ciudad de Rancagua, se encontraba el coronel Mariano 
Osorio, que había llegado desde Lima para hacerse cargo de las 
fuerzas monarquistas. Era el tercer jefe expedicionario, pero él mismo 
se juramentó que sería el último. Ahí estaban todos los que habían 
peleado contra el Ejército patriota: Elorreaga y Olate, que con su 
guerra de guerrillas habían logrado recuperar todas las ciudades al sur 
de Talca; Juan Francisco Sánchez, el líder chilote, defensor del sitio de 
Chillán; Lantaño, el aprehensor de José Miguel; el coronel José Ramón 
Rodil, que había sobresalido en la batalla de Espinoza de los 
Monteros, y finalmente, Quintanilla y Maroto. Estos dos últimos 
destacaban por sobre los demás. Rafael Maroto era un joven coronel 
español, hijo y nieto de militares, que había participado en las 
campañas contra Napoleón. El 16 de noviembre de 1813 había sido 
nombrado coronel del Regimiento Talavera de la Reina y en esa 
condición viajó con sus soldados hacia el Perú, a donde llegó a 


principios de 1814, a los treinta años de edad. Fue puesto junto con 
sus tropas bajo el mando de Osorio. Eran las únicas fuerzas españolas 
que integraban el Ejército realista, que ahora se aprestaban a atacar a 
los insurgentes. 

A los españoles se aliaron más de mil guerreros mapuches, 
encabezados por sus loncos, provenientes de los territorios ancestrales 
de su pueblo: la vertiente occidental de la cordillera de los Andes, 
entre el río Biobío y el río Toltén, compuesta por los butalmapus más 
tradicionales: el Lafquenmapu o butalmapu de la costa, el Lelfunmapu 
o butalmapu de los llanos, el Inapiremapu o butalmapu de la 
precordillera y el Piremapu, el butalmapu de la cordillera (cuyos 
habitantes eran conocidos como pehuenches), y los mapuches del 
butalmapu del sur, o huillimapu, a quienes se llamaba huilliches. 
Todos estaban coligados para atacar a los traidores del gran toqui, 
como calificaban al rey de España, a quien habían reconocido y 
ratificado como soberano de sus tierras en el último parlamento entre 
el gobierno español y las tribus del sur de Chile, y por el cual se 
habían comprometido a pelear. 

Antonio de Quintanilla, en tanto, dirigía los regimientos de 
Valdivia y Chiloé. Quintanilla era español, pero a diferencia de 
Maroto, no era un militar, sino un civil que se había dedicado al 
comercio. Después de vivir muchas zozobras decidió embarcarse a 
Sudamérica, a los veinticinco años. Ya en Concepción continuó 
dedicado a sus actividades particulares, pero cuando el brigadier 
Pareja llegó al sur de Chile para organizar el Ejército del rey, tal como 
O'Higgins lo hiciera por el bando patriota, Quintanilla se unió al 
bando realista. Entonces, viajó hasta Chiloé, decidido a integrarse a 
las tropas monarquistas. 

Chiloé, un archipiélago que se encuentra entre los paralelos 41 y 
43 de latitud sur, era la posesión más austral de España en el océano 
Pacífico. Fue Alonso de Camargo quien la divisó por primera vez en 
1540 cuando viajaba desde el estrecho de Magallanes hacia el Perú. 
Sin embargo, el capitán Francisco de Ulloa, enviado por Pedro de 
Valdivia, conquistador de Chile continental, fue el primer europeo en 
recorrer su isleño territorio, en 1553. Vivían ahí los chilotes, 
desentendidos de lo que ocurría en el centro de Chile. Eran islas 
lejanas y pobres que no eran de interés para los gobiernos centrales 
españoles, salvo como línea de defensa en contra de piratas y 
corsarios, que de vez en cuando, asolaban las rutas que se dirigían 
hacia el puerto del Callao. Por esa razón, la vida de sus habitantes 
transcurriría sin que las ideas revolucionarias hubieran permeado 
entre la población. 


Curiosamente, ese aislamiento tampoco había creado 
resentimientos contra la monarquía, que los mantenía solo como una 
plaza militar. Muy por el contrario, había una sola ideología que 
seguían sin condiciones y que era conocida por todos en la isla de 
Chiloé: la causa del rey. Cuando Quintanilla llegó al archipiélago, se 
encontró con una población ansiosa por ponerse al servicio de la 
Corona española. En particular, el regimiento militar de la Villa y 
Fuerte Real de San Carlos estaba conformado por soldados de una 
fiereza y contundencia enormes. 

Para prepararse se internaban en las montañas durante semanas, 
probando que podían sobrevivir hasta en las condiciones más hostiles 
y desfavorables. Habían adquirido técnicas y destrezas poco 
habituales, tales como la rapidez en el uso de la cuchilla, la habilidad 
para mimetizarse con la naturaleza y evitar ser descubiertos, una 
fuerza descomunal y, sobre todo, una gran convicción para seguir 
adelante ante la adversidad más absoluta. Quintanilla entendió que las 
condiciones de la isla eran propicias para preparar a estos fuertes 
guerreros, mezcla de españoles y aborígenes, que no vacilarían en 
defender la causa monárquica y dar hasta la vida si fuese necesario. 
Ahora tenían la oportunidad de demostrarlo. Osorio preguntó, 
entonces, por la estrategia: 

—Señores, ¿cómo creen ustedes que debemos enfrentar la situación 
actual? 

—Lo que tenemos que hacer, coronel, es continuar con nuestro 
plan de llegar a la capital, rápidamente, sin detenernos, de manera de 
forzar a dar batalla a las fuerzas insurgentes en las peores condiciones 
—dijo Maroto—. Sabemos que están divididos y peleando entre sí. Eso 
hay que aprovecharlo. Están disminuidos y sus tropas dispersas. 
Muchos milicianos retornaron a sus hogares luego de la firma del 
Tratado de Lircay. Es el momento propicio para dar el golpe final a los 
rebeldes. 

—El coronel Maroto tiene razón —afirmó Quintanilla—. Los 
chilenos necesitan detenernos o, al menos, disminuir nuestro avance, y 
hasta ahora todos sus esfuerzos han sido inútiles. 

Elorreaga, Olate y Sánchez estuvieron de acuerdo. Entonces Osorio 
se levantó de su escritorio del cuartel general, situado cerca de Punta 
de Cortés, casi al frente del sector de Lo Miranda, al nororiente del río 
Cachapoal: 

—Señores, de acuerdo con lo que ustedes han planteado, estamos 
ante un dilema. Según nuestros informantes, el Ejército insurgente 
está conformado por tres divisiones: la primera comandada por un 
inglés al servicio de la causa patriota, un traidor a las alianzas de 


nuestras naciones amigas: el brigadier O'Higgins. La segunda por el 
brigadier Juan José Carrera y la tercera por el brigadier Luis Carrera. 
La tercera división pretende cerrarnos el paso en el sector de 
Angostura de Paine. Si la seguimos e impedimos que se atrinchere, 
habremos ganado, prácticamente, la puerta de entrada a la ciudad de 
Santiago, pero arriesgamos el corte de nuestras líneas de 
comunicación y, ante una posible retirada, tendríamos a la primera 
división de O'Higgins sobre nosotros. Si atacamos a la primera 
división podemos tener una victoria fácil, pero si se prolonga, 
arriesgamos un ataque de la tercera división. Ahora, si no atacamos, 
estaremos dando tiempo a los insurgentes para reorganizarse. 

Osorio dio vueltas a todas sus ideas en la mente y al cabo de 
algunos segundos dijo: 

—Esto es lo que haremos: atacaremos a la primera división 
buscando una victoria lo más rápida posible. 

Los demás oficiales levantaron el puño, uno a uno, en signo de 
aceptación. Era la decisión definitiva. Todos estaban de acuerdo y no 
habría vuelta atrás. Que Dios guarde al rey. 
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MORIR PARA NACER 


Rancagua, Chile 
(1 y 2 de octubre de 1814) 


Nada hubiese hecho predecir una derrota hace un par de años atrás. 
Ahora, los dos Ejércitos, el realista y el patriota, se enfrentarían en 
una batalla final. José Miguel había recomendado no comprometer la 
división en un ataque con el enemigo mientras no estuviera todo el 
Ejército patriota reunido. Pero los criollos revolucionarios no tuvieron 
otra opción; el destino, una vez más, les jugó una mala pasada. 

—¡General O'Higgins! —gritó un soldado, presuroso. 

—¿Qué sucede? —respondió el general. 

—Traen un mensaje de la segunda división. —Era el edecán del 
brigadier Juan José Carrera. 

En ese momento, apareció un oficial a caballo, cubierto de polvo. 
Se detuvo rápidamente y entregó a O'Higgins una nota instándolo a ir 
en su ayuda. O”Higgins dudó. Reunirse con el resto del Ejército era la 
prioridad, pero, ante el instante cúlmine, decidió responder al llamado 
del respeto y del honor que abrigaba en su espíritu y en su corazón. Lo 
que los patriotas desconocían era que estaban cavando su propia 
tumba al refugiarse en un verdadero túnel sin escapatoria. En efecto, 
la Plaza de Armas de Rancagua había sido diseñada en forma 
diferente: en vez de tener salida por las cuatro esquinas, como en otras 
villas, la tenía por el medio de cada uno de sus costados. Perfecto para 
dar la batalla, estaba convencido O'Higgins; inmejorable para derrotar 
definitivamente a los insurgentes, pensaban todos en el bando realista. 
La decisión de O'Higgins era no dejar a su suerte a Juan José para 
evitar la calumnia y el desaire de quienes pudieran ver en su actuar 
una venganza encubierta. Por otro lado, la presencia de Juan José 
limpió también de suspicacias la propia actuación de José Miguel y la 
llenó de impotencia ante la muerte inminente de su hermano. Estaba 
claro que entrar en Rancagua era una decisión equivocada. 

En efecto, sin conocimientos militares, y solo con su valentía y 
arrojo de su lado, O'Higgins pensó que ganaría la batalla si la tercera 


división, comandada por José Miguel, iba en su ayuda. Pero, con un 
Ejército formado por huasos y peones de campo, criollos y paisanos 
faltos de instrucción y dedicación a las armas, y su disposición de 
hacer las cosas como sus patrones les habían ordenado, la lucha se 
había transformado en irregular e injusta y los refuerzos no serían 
suficientes ni eficaces. Antes de la batalla hubo muchas deserciones 
entre los patriotas; los soldados se cambiaban de facción a cada 
momento, convencidos de que era una guerra sin sentido. Aun así, 
algo surgió en el alma de la mayoría de los chilenos; a partir de 
Rancagua, el sentimiento nacional prevaleció. 

«Respeto y honor —repetía en silencio O'Higgins cuando se dirigía 
a Rancagua—; respeto y honor». 

Las calles de Rancagua eran como un tablero de ajedrez de ocho 
manzanas por lado, las cuales dividían la localidad en vías simétricas, 
que a partir de los cuatro puntos cardinales se cortaban en un ángulo 
recto. En el medio estaba la Plaza de Armas. Los realistas habían 
seguido de cerca a las dos divisiones del Ejército insurgente; temprano 
en la mañana ya estaban dispuestos a empezar las agresiones. No se 
trataba de un par de unidades militares más, sino de todas las fuerzas 
del rey reunidas. 

Entonces, O'Higgins dispuso que los cañones se colocaran, cada 
uno, frente a cada trinchera, de manera de bloquear cualquier intento 
de ingreso de los sarracenos al interior de la explanada a través de sus 
accesos intermedios, y evitar cualquier sorpresa. También colocó, a 
una distancia prudente, soldados en los techos y ventanas de los 
edificios aledaños y en las torres de las iglesias, para actuar como 
fusileros y francotiradores. Finalmente, detrás de los cañones ordenó 
colocar a la artillería ligera para apoyar la labor de los granaderos. 
Esta ubicación estratégica era buena, pero inútil. La batalla se daría en 
condiciones demasiado desiguales: el Ejército español contaba con 
más de cinco mil combatientes y dieciocho cañones. Las fuerzas 
patriotas sumaban alrededor de mil soldados y once cañones. 

El 30 de septiembre de 1814, las tropas del rey cruzaron el río 
Cachapoal sin que nadie se los impidiera. La segunda división debía 
haber estado ahí, pero en su lugar solo había veinte hombres. Juan 
José había evitado a la vanguardia del Ejército enemigo y se había 
refugiado junto con O'Higgins en Rancagua. En ese mismo momento, 
al interior de las tropas monarquistas, el comandante Quintanilla 
preguntó a Sánchez, jefe de los chilotes, si estaban listos para dar la 
batalla: 

—Siempre lo hemos estado —aseveró Sánchez—. Nos hemos 
preparado para este encuentro con los chilenos insurgentes desde hace 


mucho tiempo. Esperamos que después de esta muestra de valor el 
virrey tenga mayor consideración con nosotros y nos devuelva a 
nuestra isla. 

—Qué duda cabe, Sánchez. Vamos por nuestra presa. Ha llegado el 
momento de dar la última de las batallas, la batalla decisiva; y 
ustedes, los chilotes, nos ayudarán a alcanzar nuestro objetivo. 
Después habrá tiempo para celebrar y otorgarles una justa 
recompensa. 

—Que así sea, comandante, que así sea —contestó el jefe de los 
chilotes. 

Sánchez volvió rápidamente en su veloz corcel hasta donde 
esperaban sus hombres. Estaba claro que los sureños construían sus 
corazones de la mejor y más aventajada madera. 

La terrible batalla estaba por iniciarse. El Regimiento de Talavera 
de La Reina ingresó a galope tendido por los cuatro costados de la 
plaza, en forma simultánea. Era la estrategia de Maroto, uno de los 
mejores hombres de Osorio, que despreciaba profundamente a los 
insurgentes. Tras algunos años de haber peleado contra las fuerzas de 
la Grande Armée, lo demás le parecía un juego de niños. Mandó a sus 
soldados a atacar las fortificaciones de los patriotas, pero cometió un 
grave error: no verificó con avanzadas el estado del escenario bélico. 

Los chilenos respondieron con disparos a media cuadra de 
distancia, con los que causaron estragos en las filas enemigas. Los 
talaveras retrocedieron, acribillados por balas indomables y rebeldes, 
que hacían caer a los godos como moscas aplastadas en el polvo del 
empedrado. Sin embargo, los implacables combatientes, titulados de 
héroes en las batallas napoleónicas, continuaron valerosamente y 
comenzaron a escalar las trincheras de la plaza hasta caer sobre las 
filas patriotas. Solo las descargas a quemarropa y la ayuda de los 
fusileros evitó que lograran su objetivo de ganar los bastidores. 

Al darse cuenta de que tomarse las defensas de un asalto no era 
posible, los infantes realistas decidieron asediar a los patriotas, que 
resistían al interior del defendido emplazamiento. Solo debían esperar 
que se les acabaran las municiones y que el cansancio y la sed 
comenzaran a arreciar para debilitar la infranqueable barrera 
impuesta por los insurgentes. Y eso fue lo que comenzó a suceder: los 
soldados realistas contribuyeron destruyendo las acequias que 
cruzaban la plaza, con lo que lograron cortar el agua que necesitaban 
las tropas. 

El día transcurrió ante el tronar de los cañones de ambos lados, 
con los insurgentes buscando pozos para suplir la carencia de agua. 
Nadie se daba cuartel. Las balas iban y venían. Pero las bajas 


comenzaron a sentirse. Y ya eran muchas en el bando patriota. A eso 
había que sumarle el plan de los realistas de incendiar los edificios 
que rodeaban a la plaza. El humo y el fuego lo inundaron todo. Los 
patriotas debían extinguir las llamas cuanto antes para evitar que se 
propagaran por todo el lugar. El relincho de los caballos empezaba a 
ser ensordecedor. La batalla se sucedía sin descanso y la muerte se 
vanagloriaba ante cada escena de terror y fuego. Por un momento, los 
adversarios aparecían, en el papel y en los hechos, como 
absolutamente superiores. 

Fue al caer el sol cuando O'Higgins decidió preparar una misiva 
para hacerla llegar a José Miguel a través de un soldado-mensajero, 
que tendría la difícil misión de cruzar toda la línea enemiga para 
entregarla. Las líneas, escritas del puño y letra de O'Higgins, decían lo 
siguiente: «Si vienen municiones y carga la tercera división, todo es 
hecho». 

—Soldado —dijo O'Higgins—. Necesito que arriesgue su vida para 
llevar este mensaje. ¿Lo podrá hacer? 

El recluta, orgulloso por la misión encomendada, respondió: 

—Será un honor, general. Yo llevaré el mensaje hasta su destino. 

—Bien dicho, soldado —señaló esperanzado O'Higgins y volvió a 
la trinchera, que se encontraba silenciosa en ese momento. 

Entonces, el quinto, que era un joven adolescente, un caloyo sin 
experiencia en las mezquindades de la vida, tuvo que recorrer con el 
sigilo que solo la pasión por vivir le empujaba, durante la noche, 
vestido de mujer, y cuando los cañones se habían silenciado por la 
tregua tácitamente concertada para recuperar energías, toda la ciudad 
y atravesar el campo que separaba a la plaza del campamento donde 
se encontraba el generalato chileno. Cuando logró llegar hasta José 
Miguel, este lo recibió con inquietud y asombro. No podía creer lo que 
estaba pasando. 

Cuando fue informado de que O'Higgins y Juan José se habían 
encerrado en Rancagua, qué otra cosa quedaba sino guardar a la 
tercera división, en espera de los sucesos que estaban por venir. Toda 
la estrategia que había diseñado, todo el plan preconcebido, se había 
ido al tarro de la basura. José Miguel veía cómo la inexperiencia y la 
terquedad habían hecho su trabajo. Reclamó y golpeó la mesa que 
tenía en frente muchas veces antes de tomar una decisión: 

—¡No puede ser! O'Higgins quiere matarse. Eso es lo que él quiere. 
Como no cree en nuestra conducción, quiere inmolarse y 
transformarse en un mártir de la revolución —exclamó atribulado José 
Miguel. 

—No entiendo —reflexionó Luis—. En qué estaba pensando Juan 


José cuando decidió retirarse hacia Rancagua. Lo peor es que no 
podemos dejarlos solos. 

— ¡Estás loco! —gritó José Miguel—. Claro que no. No voy a dejar 
que muera mi hermano por esta estupidez. Y no voy a dejar que el 
Ejército se destruya por una mala decisión. 

—Creo que deben haberse topado con el Ejército enemigo para 
haber asumido semejante determinación. Ya estaba todo decidido para 
que vinieran a la Angostura de Paine; no tengo otra explicación —dijo 
Poinsett. 

Esa era la verdad, por cierto. O'Higgins no había querido doblarle 
la mano a José Miguel, pero ante la sorpresa de un mensaje de ayuda 
por parte de Juan José y de encontrarse con que la vanguardia del 
enemigo estaba cruzando el río Cachapoal casi al mismo tiempo que 
su división, consideró que no tenía otra alternativa que desviarse 
hacia Rancagua. Cuando el pequeño héroe se encontró con las tropas 
de Juan José, este lo acompañó a atrincherarse. Creyeron que no 
había otra solución. Y quizás el retraso de sus tropas no les dio otra 
opción. Como fuera, ya sea por querer hacer su voluntad o por el 
capricho del destino, O”Higgins veía cómo su díscola propuesta se 
había convertido en una triste realidad y ahora debía demostrar si su 
plan era tan exitoso como él mismo suponía. José Miguel escribió a 
O'Higgins y le dijo al soldado-mensajero que llevara la misiva de 
vuelta a la plaza de la ciudad. La respuesta decía lo siguiente: 
«Municiones no pueden ir sino en la punta de las bayonetas. Mañana 
al amanecer hará sacrificios esta división. Chile para salvarse necesita 
un momento de resolución». 

Entonces, de madrugada, la tercera división se puso en marcha 
para enfrentar al Ejército enemigo a las puertas de la ciudad de 
Rancagua. Los soldados estaban temerosos, pues sabían que las fuerzas 
realistas eran muy superiores y muchos comenzaron a tener la certeza 
de que morirían en la batalla. Al momento del enfrentamiento, la 
lucha era absolutamente desigual. Las columnas de las divisiones 
realistas avanzaron con disciplina y seguridad. Era todo el Ejército del 
rey el que estaba en Rancagua. Bastaron unas cuantas escaramuzas de 
los chilotes para que muchos soldados y milicianos decidieran no 
hacer frente a tan colosal fuerza enemiga. José Miguel intentó evitar 
que la tercera división se desbaratara, pero era imposible: 

—¡No huyan! ¡Cobardes! —gritaba José Miguel. 

—Cuidado, José Miguel —exclamó Luis. 

Un cuartelero, que lo apuntaba directamente al cuerpo, de pronto 
cayó muerto. 

—Gracias, hermano —dijo José Miguel al ver al soldado enemigo 


tirado en el suelo—. Volvamos, ya nada podemos hacer aquí. No 
escucho ruido en la plaza. Puede que todo haya acabado. Volvamos 
para tratar de evitar que crucen en la Angostura de Paine. 

Las tropas de la tercera división habían dejado prácticamente solo 
a su comandante en jefe y, en esas condiciones, las fuerzas patriotas 
no habían hecho el más leve rasguño a sus opositores. Los realistas 
estaban tan seguros de sí mismos, que luego del desbande de la 
división de insurgentes, volvieron para atacar con más fuerza a los 
chilenos que se encontraban peleando en la plaza de Rancagua. Los 
temidos chilotes peleaban con toda la fuerza de su archipiélago y se 
imponían con una energía sorprendente, casi mágica. Degollaban a 
todo soldado insurgente que osaba hacerles frente. Ya eran muchos los 
muertos. 

Cuando le avisaron a O'Higgins que venía la tercera división, el 
alma le volvió al cuerpo; si bien no ganarían, al menos evitarían el 
desastre. Sin embargo, a los pocos minutos su centinela gritó: 

—;¡Se retiran! ¡Se retiran! ¡La tercera división se retira! 

— ¿Cómo? ¡No puede ser! —gritó O'Higgins. 

El general chileno se negaba a aceptar lo que escuchaba. Corriendo 
por las empinadas escaleras de la torre de la catedral, subió saltando 
cada uno de los peldaños para ver por sí mismo la escena del drama. 
Una vez que llegó a lo alto del campanario, el pequeño héroe no podía 
creer lo que veía: efectivamente, a lo lejos, era posible distinguir una 
pequeña nube de tierra que se alejaba de las puertas de la ciudad 
sitiada, sin la esperanza de volver. 

—¡Maldición! —agritó, desesperado, O'Higgins—. ¡Carrera me 
quiere ver morir aquí en Rancagua, pero no le daré en el gusto! 

En ese instanste, poco o nada se pudo hacer. Aunque resultaba 
increíble de admitir, la tercera división no era más que un puñado de 
hombres valerosos, pero sin ninguna instrucción militar. Por unos 
instantes las divisiones realistas dejaron de atacar a los patriotas 
encerrados en Rancagua. Y hubo un tenebroso silencio. Sin embargo, 
trascurrieron solo algunos minutos para que la tercera división 
patriota fuera desbaratada y los talaveras, los guerreros isleños y los 
mapuches, junto con las demás tropas del rey, volvieran a atacar a los 
sitiados. 

—¡Malditos godos, vuelven a la plaza! —gritó el capitán Freire. 

—¡Su famosa tercera división se esparció por el campo como 
liebres asustadas, insurgentes! —gritaban los chilotes. 

—¡Todos ustedes son unos cobardes! ¿Saben lo que es eso? 
¡Cobardes! ¡No tienen salida! —gritaban los soldados talaveras. 

—¡Ríndanse! —gritaban los chilotes—. ¡Ríndanse y entreguen sus 


armas! —gritaban mientras con una mano aferraban antorchas con 
fuego, que, como bombas incendiarias, lanzaban a los techos de las 
casas, a discreción. 

— ¡Vengan por ellas! —respondían los decididos patriotas. 

Entre tanto, con la mente nublada por la desesperación y la rabia, 
O'Higgins bajó antolondradamente la torre de la catedral hasta la 
plaza. No sabía qué hacer. Tenía la boca demasiado seca como para 
gritar. Todos estaban destinados a morir. Dentro de sí, O'Higgins 
reconocía que era su culpa. No solo por haber tomado una decisión 
tan equivocada como encerrarse en una villa a esperar que los 
mataran, sino porque como jefe de la primera división tenía una 
responsabilidad para con todos los que estaban bajo su mando. 

Pero sus soldados peleaban con tanto vigor y fuerza, que les salía 
del alma, que O'Higgins, al ver tanto coraje, tanta entereza y 
atrevimiento, decidió que eso no podía ocurrir, que no podía ser el 
final para sus vidas. Y se aferró a su existencia como una fiera a la que 
pretenden inmolar, ante el destino inescrutable y sin sentido que 
parecía haber sido escrito por alguien de antemano. 

Todas las banderas que fueron reforzadas con un listón negro, que 
anunciaban al enemigo que darían la vida si fuese necesario, y que 
O'Higgins había ordenado colocar en todas partes, caían una a una sin 
exclusión ni repudio. Incluso, el soldado abanderado, que había 
mantenido en alto el pendón enlutado de Chile, había caído abatido, 
como el símbolo de una Patria Vieja, bajo un tronar de balas 
enemigas. Aquella visión lo invitaba a echarse a correr, pero, al mismo 
tiempo, lo ataba de manos. Sabía que no era su destino perecer en 
Rancagua y haría lo imposible por evitarlo. 

Lo que O'Higgins ignoraba era que José Miguel no había tenido 
intención alguna de dejarlo morir. No era su estilo. Lo que había 
sucedido era el resultado de la impericia del Ejército patriota, pero, 
sobre todo, de una estrategia militar equivocada. No en la batalla 
misma, sino en el propio Ejército chileno. José Miguel pretendió, en 
una decisión práctica, cuidar los pocos recursos bélicos con que 
contaban, para volver a enfrentar nuevamente al enemigo. 

En verdad, las municiones y la pólvora eran escasas. Los cañones 
eran difíciles de trasladar y tampoco había muchos. La caballería 
ligera en realidad no existía y solo disponía de hombres timoratos y 
mal adiestrados. A eso había que sumarle que los chilenos dudaban 
muchas veces de pelear en contra de sus propios hermanos y 
parientes. En Rancagua, en cambio, la situación era distinta; la 
división chilena no daba crédito a lo que veía. El Ejército sarraceno se 
había tomado las cosas demasiado en serio. No les importaba si en el 


otro bando había hermanos de sangre o afinidad con alguno de ellos; 
su objetivo era mayor: velar por los intereses del rey. Y todo aquel que 
hubiese trasgredido aquella sacrosanta designación debía atenerse a 
las consecuencias. El choque era terrible. Los chilotes y los mapuches 
instaban al asalto gritando: 

—¡Mueran los traidores! ¡Ríndanse, insurgentes! 

A lo que los soldados defensores de la plaza respondían con un 
grito que les salía del alma: 

— ¡Viva la patria! ¡Mueran los tiranos! 

A los generales españoles, llegados desde Lima, no les costó 
demasiado organizar y envalentonar a sus subordinados, ya que los 
monarquistas estaban persuadidos de que vencer a los patriotas era 
más que una obligación, que un deber a la causa de su rey, de que su 
fortaleza radicaba no solo en su fuerza y destreza físicas, sino también 
en la profunda convicción de que lo que estaban haciendo era lo 
correcto. En más de alguna oportunidad la casualidad colocó a amigos 
frente a frente, pero en bandos contrarios; pero eso no fue obstáculo 
para que rindieran su vida si era imprescindible hacerlo. Eran los 
signos de un imperio consolidado, aunque en decadencia y, por otro 
lado, de una joven nación que hasta ese momento, nunca había 
luchado por su libertad. 

José Miguel estaba exasperado porque la decisión de enfrentar al 
Ejército español en Rancagua había sido aceptada por su hermano 
Juan José, quien también se encontraba en la ciudad asediada. El 
joven prócer nunca habría dejado morir a su hermano en la batalla, y 
no escatimó en esfuerzos para salvarlo de ese destino fatal. Muchos 
reconocerán que la tercera división se retiró del lugar luego de 
intentar dar batalla en la retaguardia del enemigo. Pero nadie podrá 
decir que no concurrió al llamamiento de O'Higgins. Nadie podrá 
reclamar que, simplemente, no fue. Distinto es si su ataque fue 
efectivo, o si se encontró con un enemigo inmensamente mayor en 
fuerza y en convicción. 


Seguramente, el desastre de Rancagua sería la única manera de dar un 
giro radical y definitivo al proceso emancipador chileno. Había que 
morir para nacer. Rancagua demostró que no era el juego de unos 
pocos; que no bastaba con que cedieran unos a otros el poder. Había 
algo más. Había una lucha por la libertad de esta tierra, que a partir 
de ese momento quedaba claramente visible y que aparecía inevitable. 
La mística y el espíritu de la revolución se iban a impregnar en los 
corazones de todos los patriotas chilenos, que anhelarían ser 


definitivamente libres. 

Abrumado por la situación, José Miguel no podía imaginar todas 
las consecuencias de esta batalla. La mañana era intensa. Nadie daba 
su brazo a torcer. Si bien los hijos de Chile habían dado muestras de 
valor desde los inicios de la conquista española, esto era totalmente 
distinto. Eran mestizos la mayoría e hijos de españoles avecindados en 
América el resto. También estaban los mapuches. Pero no eran los que 
siempre habían luchado contra el huinca invasor. Ahora se trataba de 
una pelea a muerte con gente nacida en esa misma tierra, como ellos. 
Esta vez eran hermanos y amigos los que no se daban tregua. El 
fastidio y el odio abundaban y hacían mella en el alma y en el corazón 
de cada partidario de su propia causa. 


AS 


Durante el segundo día de batalla, el Ejército realista atacaba con 
mayor fiereza e intensidad parecía que sus fuerzas no aminoraban, 
sino que, muy por el contrario, cada vez crecían con más ímpetu. Al 
mismo tiempo, los chilenos se defendían con mayor bravura y pasión 
que antes, sin dejarse avasallar. El mito del roto chileno, ganador de 
grandes batallas para su país, al punto de dar la vida por su patria, 
comenzaba a fraguarse en el horno eterno de las largas y adobadas 
murallas de Rancagua. Los patriotas eran inexpertos, pero así como los 
chilotes insistían en lograr el triunfo, los insurgentes, asimismo, no 
cedían en defender su posición. Los combatientes chilenos caían en la 
trama inequívoca de la lucha, uno a uno, pero, al caer un soldado, 
otro tomaba su puesto. Y no solo había militares, muchos civiles se 
habían unido a la defensa de la ciudad, hombres y mujeres. 

Los decididos chilotes estaban a punto de abrirse paso hacia la 
plaza de Rancagua, donde estaban atrincherados los patriotas. Los 
feroces mapuches los secundaban. De pronto, la convicción absoluta 
de que no existía otra posibilidad que salir de esa carnicería, se hizo 
presente en la boca de todos los valientes soldados chilenos. 
Finalmente, el Ejército sarraceno forzó la última trinchera y penetró 
en la plaza. Fue entonces que los oficiales que acompañaban a 
O'Higgins decidieron salir de las entrañas de ese averno 

—General —dijo Juan José dirigiéndose a O'Higgins—, no 
podemos dejar que usted muera aquí. Hemos decidido que debemos 
salir a como dé lugar. Si esta batalla se ha perdido, no así la guerra. 

—Lo que haremos —dijo el capitán Freire— es formar un círculo 
en torno al general O'Higgins, un verdadero escudo humano para 
protegerlo. 

Sin embargo, O“Higgins no aceptó tan noble proposición. Era un 


hombre de principios y los mantendría hasta el final. Su lugar era y 
sería siempre la vanguardia de la división, y esta vez no iba a ser una 
excepción. 

—General —dijo Freire—, no es momento de heroísmos. ¡Debemos 
salir de este infierno! —insistió. 

O'Higgins se mantuvo en silencio. Entonces, Freire agregó: 

—¿Cuál cree que sería el consejo que le daría mi coronel 
Mackenna? 

—Desgraciadamente, el coronel John Mackenna no está aquí para 
recomendarnos qué hacer —respondió O'Higgins. 

A diferencia de otras situaciones similares, en las que el líder 
muere defendiendo hasta con el último aliento la defensa, O'Higgins 
coincidió en que si se salvaban de esa terrible situación podrían volver 
a enfrentar al enemigo. Lo que no dijo O'Higgins era cuándo ni en qué 
condiciones, pero era un detalle en ese momento. Entonces, 
intentando que sus palabras se escucharan entre el polvo y el silbido 
de las balas, el pequeño héroe recuperó su recia voz y sus ojos 
destellaron, cuando habló a sus oficiales: 

—Muchachos, diré nuevamente la frase que inmortalizáramos en 
El Roble. Y la diré para evocar lo mejor de nuestros esfuerzos en esta 
lucha por ser libres. 

En ese instante, que parecía tornarse perpetuo, levantando su 
brazo derecho y, con él, su empuñada espada, el pequeño héroe gritó 
a los cuatro vientos: 

—¡Hoy es el día! ¡Hoy es el día de vencer o morir por nuestra 
causa! ¡O morir con honor o vivir con gloria! ¡El que sea valiente que 
me siga! 

De pronto, se escuchó la orden de montar a caballo. Y antes de que 
las fuerzas realistas pudieran cohesionarse, unos doscientos jinetes 
saltaron sobre la barricada enemiga abriéndose paso entre trincheras y 
animales, entre hombres y cadáveres, entre el relincho infernal de las 
bestias, hasta lograr salir rápidamente de ese infierno hasta llegar a 
los límites de la ciudad. Los chilotes esta vez no pudieron hacer nada. 

O'Higgins fue protegido por sus oficiales y logró escapar de la 
prisión que él mismo había construido. Por encima de los talaveras y 
valdivianos, saltaron los corceles de al menos cien hombres; y por más 
que las tropas realistas trataron de evitarlo, fue absolutamente 
imposible. Con O'Higgins avanzaron raudamente Juan José Carrera, 
Freire, Prieto y Alcázar, entre otros. El potro de uno de ellos cayó 
producto del impacto de las balas enemigas. Una mano prodigiosa 
tomó a Astorga y lo libró de la muerte. Los caballos corrieron a más 
no poder por las calles que daban a las afueras de la ciudad. El sudor y 


la muerte marchaban de la mano, azuzando la cabalgadura de las 
tinieblas. Atrás quedaron las llamas y el humo de la plaza en ruinas, 
que se elevaban al cielo como una maldita señal de duelo. 

La mayoría de los valientes jinetes salvó ileso y las balas se 
cruzaron a la vista de amigos y enemigos. Luego, galoparon sin cesar 
hasta quedar fuera del alcance de los sables y bayonetas. Lo habían 
logrado, se habían salvado; pero no habían podido evitar el desastre. 
Cientos habían muerto bajo las balas y cañones enemigos. El heroísmo 
y las heridas de sangre dieron paso a un espectáculo de fidelidad a la 
patria que no se había vivido antes. El espíritu y el honor 
revolucionario que había nacido con la novel República serían desde 
entonces más fuertes que nunca y se alzarían como las banderas que 
proclamarían la llegada inminente del espíritu de la libertad, que 
recorrería todos los rincones de esta tierra hasta desaparecer entre los 
aires ateridos y yertos de la cordillera de los Andes. 

La Patria Vieja había perecido en las humeantes cenizas de 
Rancagua. Pero la revolución de la libertad, aquella por la cual habían 
peleado tan valientemente y contra un enemigo tan fiero y decidido, 
aún seguía viva en el alma de los patriotas. ¡Viva Chile! ¡Viva la 
patria! ¡Viva la revolución! 
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LA FURIA «PACIFICADORA » 


Puerto Santo, Venezuela 
(3 de abril de 1815) 


Boves, incansable campeón de la causa realista, derrotó a los patriotas 
venezolanos en la segunda batalla de La Puerta el 15 de junio, lo que 
le abrió definitivamente la entrada a Caracas. En ese «año terrible» de 
1814, el territorio de la República se había ido reduciendo 
progresivamente. Simón consideró resistir hasta la muerte en defensa 
de la ciudad, pero luego decidió unir fuerzas con los patriotas 
orientales encabezados por Santiago Mariño. Cuando llegó la noticia 
del avance de Boves, la población huyó despavorida, aterrorizada por 
las crueldades del Urogallo, como le apodaban. En tanto, Mariño ya 
había ordenado la retirada de los patriotas y el éxodo hacia Nueva 
Barcelona del Cerro Santo, una ciudad fundada por el conquistador 
español Joan Orpi en 1638 y que se encontraba estratégicamente 
emplazada en la llanura costera, rodeada de montañas. Entonces, sin 
recursos ni municiones, el 7 de julio, Simón dispuso que sus fuerzas 
también marcharan hacia el oriente venezolano. Mil doscientos 
soldados y veinte mil civiles cruzaron la cordillera de los Andes en 
busca de refugio. 

Fue un sacrificio humano donde muchos hombres y mujeres 
quedaron en el camino. La nieve lo cubría todo y la ruta se hacía 
extremadamente difícil. Finalmente, el 27 de julio, los emigrados 
lograron alcanzar los alrededores de la ciudad de Barcelona. El mismo 
día que comenzó la diáspora de los patriotas criollos, Boves ingresaba 
victorioso a Caracas. Luego, el caudillo realista llegó a la ciudad de 
Valencia, el 15 de julio, donde hizo ejecutar en la plaza pública al 
gobernador civil Francisco Silvestre Espejo Caamaño, el mismo que 
había sido nombrado por Simón en dicho cargo después de los triunfos 
de la «Campaña Admirable». Por su parte, Francisco Tomás Morales 
sería comisionado por Boves para perseguir a los insurgentes patriotas. 
Logró su objetivo el 18 de agosto, en Aragua de Barcelona, donde se 
produjo una de las más cruentas batallas libradas en todo el proceso 
emancipador. Las fuerzas de Morales, compuestas por unos cinco mil 


realistas, se enfrentaron a las tropas del coronel José Francisco 
Bermúdez, que no tenía más de dos mil soldados. 


AS 


Fernando VII había vuelto en gloria y majestad al trono de España. 
Designó a Pablo Morillo y Morillo, futuro conde de Cartagena y 
marqués de La Puerta, que sería conocido como El Pacificador, para 
encabezar la más importante de las flotas que vendrían a América a 
recomponer su autoridad en los reinos de las Indias Occidentales. 
Morillo participó tempranamente en diversas batallas y acciones de 
guerra, tales como el sitio de Toulon, en 1793, y la batalla del cabo de 
San Vicente, el 14 de febrero de 1797, donde la escuadra española se 
enfrentó a una flota de la Royal Navy, inferior en número, que era 
dirigida por John Jervis, capitaneada por el comodoro Horatio Nelson, 
y cuyo resultado fue la derrota española. Morillo nuevamente 
demostraría su valor en la batalla de Trafalgar. Sin embargo, donde 
realmente se destacaría sería en la batalla de Bailén, el 19 de julio de 
1808, luego de la cual sería ascendido a teniente de Infantería. 

De ahí en adelante, su carrera militar iría en ascenso hasta llegar a 
unirse al Ejército de Wellesley, del que fue nombrado aide de camp. El 
prestigio de Morillo se consolidaría luego de la batalla de Vitoria, el 
21 de junio de 1813, que concluyó con la entrega definitiva por parte 
de Napoleón de la Corona española a Fernando VII, y en la que las 
tropas francesas fueron desplazadas de la Península Ibérica como 
resultado final de la decisiva derrota en la batalla de los Arapiles, 
ocurrida un año antes, el 22 de julio de 1812. Estas noticias llenaron 
de ánimo a los aliados, especialmente rusos y prusianos, que habían 
sido derrotados en la batalla de Lutzen el 2 de mayo de 1813 y en la 
batalla de Bautzen, el 21 de mayo del mismo año, luego de la 
desastrosa campaña francesa a Rusia. 

Para fines de 1814, Morillo había sido nombrado jefe de la 
Expedición Pacificadora destinada a América. Partió desde la ciudad 
de Cádiz el 15 de febrero de 1815. Sin embargo, en vez de dirigirse 
hacia Buenos Aires, siguió rumbo a Venezuela y Nueva Granada. Era 
una gran expedición, formada por cuarenta y seis buques principales, 
dieciocho buques de guerra y un navío de línea de setenta y cuatro 
cañones. Eran más de cinco mil marinos y más de diez mil soldados 
organizados en seis batallones de infantería, dos regimientos de 
caballería, dos compañías de artilleros, un escuadrón a caballo y un 
piquete de ingenieros militares. Su logística incluía alimentos, 
animales y pertrechos de guerra. 

Sin embargo, Boves no sobreviviría a la revolución. En efecto, el 


Urogallo acabaría muerto en la batalla de Urica, el 5 de diciembre de 
1814, y entonces Morales habría de ser proclamado comandante en 
jefe del Ejército realista. Luego, con el decisivo triunfo de las fuerzas 
monárquicas en la batalla de Maturín, el 11 de diciembre de ese 
mismo año, sobre las divisiones patriotas al mando de José Félix Ribas 
y José Francisco Bermúdez, se marcaría el fin de la Segunda 
República. Con la llegada de Morillo, el 3 de abril de 1815, a Puerto 
Santo, cerca de Carúpano, en el oriente venezolano, Morales se 
pondría a sus órdenes. El Pacificador siguió con Morales y tres mil 
hombres hacia el puerto de Pampatar, en la isla Margarita, donde 
desembarcó el 7 de abril de 1815. 

Sin gran oposición, Morillo se dirigió hacia el Virreinato de Nueva 
Granada, donde, para diciembre de 1815, logró doblegar a los 
patriotas y recuperar la fortificada plaza de Cartagena de Indias. 
Morillo actuó con mano dura. La recomendación venía de un asesor 
directo de las monarquías triunfantes europeas, que había viajado con 
él desde España y que había sugerido cómo emprender la 
Restauración, sin contemplaciones ni absolución. Después, el 
misterioso personaje que, según algunos comentarios, vestía un 
curioso anorak de mangas largas y capucha, conocido en la Edad 
Media como «hopalanda», continuaría viaje hacia el castillo de San 
Marcos, en la ciudad de San Agustín, al norte de la península de 
Florida. 

La intervención de El Pacificador fue tan represiva que hizo, 
prácticamente, desaparecer al movimiento independentista. Pasó por 
las armas a toda la intelectualidad civil. Se expropiaron sus bienes, se 
quemaron públicamente todos los libros apócrifos y los retratos de los 
maldecidos. El líder federalista de Nueva Granada, Camilo Torres 
Tenorio, el denominado «Verbo de la Revolución» fue torturado, 
fusilado y mutilado el 5 de octubre de 1816, junto con el conde de 
Casa Valencia, Manuel Rodríguez Torices y José María Dávila. El 
mismo destino sufrió Francisco José Caldas, hombre de ciencias, que 
fue fusilado junto con el escritor Francisco Antonio de Ulloa, el 29 de 
octubre de 1816, en la plazoleta de San Francisco, de la ciudad de 
Bogotá, al grito de «¡España no necesita sabios!» La furia 
«pacificadora» de Morillo había hecho estragos entre los patriotas. 


AS 


Mientras tanto, en Chile, después de la batalla de Rancagua, los 
realistas recuperaron el poder y asumió como gobernador el coronel 
Mariano Osorio, comandante en jefe victorioso. Los patriotas estaban 
dispersos. Algunos habían logrado escapar a la ciudad de Mendoza 


cruzando la cordillera de los Andes. Los que tuvieron menos suerte 
fueron enviados a la isla de Juan Fernández, un levantamiento rocoso 
frente a las costas de Valparaíso, ubicado a seiscientos setenta 
kilómetros al interior del océano Pacífico. 

A diferencia de lo ocurrido en Venezuela y Nueva Granada, Osorio 
fue indulgente con los derrotados; solo quería volver las cosas al 
estado en que se encontraban cuando fuera depuesto de su cargo el 
gobernador García Carrasco. Los gobernantes coloniales de Chile se 
habían granjeado buena reputación. Tanto, que muchos pasaron 
después a colocarse la corona de virrey del Perú, título no solo 
rimbombante, sino también muy importante en la América española 
de la época. Sin embargo, la llegada de García Carrasco al gobierno 
había sido desastrosa producto de un vacío de poder que nadie logró 
dilucidar. El oscuro militar tenía todos los requisitos exigidos para 
ocupar el cargo de gobernador. Solo tuvo que hacerlos valer, tarea que 
quedó a cargo de su secretario, don Juan Martínez de Rozas, el 
abogado revolucionario. Osorio era mil veces mejor que García 
Carrasco y su gobierno fue, en cierto sentido, benevolente. Enviar a 
los principales involucrados a Juan Fernández era un pretexto para 
evitar tomar una decisión más dura respecto de ellos. La pena de 
muerte no estaba en sus planes. 

Sin embargo, con el arribo de Francisco Casimiro Marcó del Pont 
las cosas cambiarían radicalmente. Digamos que las ineptitudes y 
desatinos de la nueva administración lograron generar la animosidad 
de los patriotas. Cual Cháteau de Versailles, el nuevo gobernador se 
rodeó de una corte con refinados gustos, y su personalidad, de rasgos 
afeminados lo distrajo de sus verdaderas obligaciones. Su gobierno se 
caracterizó por una brutal represión, a manos de Vicente San Bruno, 
capitán del Regimiento de los Talaveras de La Reina, quien, con 
autoridad ilimitada, humilló y vejó a los patriotas hasta la saciedad. 
Sin embargo, sus errores les serían cobrados a cambio de sus propias 
vidas. El uno, en tierras trasandinas, cerca de Luján, huyendo del 
triunfo patriota. El otro, ejecutado en la misma Plaza de Armas de 
Santiago el 12 de abril de 1817. 


En Venezuela y en Nueva Granada los realistas dominaban todo el 
territorio. Simón decidió, entonces, viajar desde la ciudad de 
Carúpano, en la costa nororiental venezolana, hacia Cartagena de 
Indias para obtener otra vez el apoyo de Nueva Granada. «Habéis sido 
un militar desgraciado, pero sois un gran hombre», le dijo en una 
ocasión Camilo Torres Tenorio. 


Pero los patriotas se encontraban divididos en diversas fracciones, 
lideradas cada una por diferentes caudillos, que rivalizaban entre sí. 
La anarquía se había apoderado del proceso de emancipación. Todo 
parecía haber vuelto a fojas cero. 

Morillo estaba ad portas y se avizoraban tiempos muy difíciles y 
complejos. Simón optó finalmente por abandonar su cargo y salir de la 
escena pública. Olvidando todas las advertencias de Miranda, el joven 
revolucionario se embarcó en el buque La Decouverte hacia la ciudad 
de Kingston, en la isla de Jamaica, que estaba bajo la dominación 
británica. 

Ahí se mantuvo hasta fines de 1815, donde escribiría su célebre 
Carta de Jamaica. Luego, decidió viajar a la isla de Haití, donde 
trataría de buscar apoyo para la causa de la revolución. Era eso o 
seguir oculto de sus detractores, lo cual no congeniaba con su estilo. 
Era un hombre de acción, y así continuaría. Al decidir tomar el rumbo 
en busca de ayuda, pensó que estaba por el camino seguro y que desde 
ahí volvería a Caracas para continuar con el proceso de emancipación. 
Nada hacía presagiar que el destino lo haría cambiar su derrotero y 
desviarse a uno muy diferente. 
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LAS CENIZAS DE UNA DERROTA 


Santiago, Chile 
(3 de octubre de 1814) 


Después sobrevino el caos. La noticia se esparció como reguero de 
pólvora hasta llegar a la ciudad de Santiago. Los más temerosos de las 
represalias del virrey del Perú huyeron, rápidamente, sin pensarlo dos 
veces, a la ciudad de Mendoza, al otro lado de la cordillera de los 
Andes. Otros, prefirieron esperar dignamente las consecuencias de sus 
actos. Un último grupo esperaba ansioso por recuperar el poder. José 
Miguel llegó raudo al Palacio Gubernamental. Era necesario organizar 
la defensa de la ciudad. Entrando a caballo al patio central del edificio 
institucional, bajó rápidamente de su montura y corrió por las 
escaleras hacia su despacho. Ahí lo esperaban el resto de los miembros 
de la Junta Gubernativa. 

—¡José Miguel, que alegría verte vivo! —dijo Manuel Rodríguez, 
secretario de Estado del gobierno patriota y amigo de toda una vida 
con el joven húsar. 

José Miguel saludó efusivamente a Manuel, golpeando sus dos 
manos enguantadas sobre las de su amigo. Sus dedos estaban 
apretados, oprimidos por una enorme preocupación. El saludo de José 
Miguel transmitía fuerza, energía, pero también ansiedad, desasosiego, 
inquietud ante la incertidumbre. Cuando Manuel respondió el gesto, 
supo que José Miguel estaba en una encrucijada. 

—¿Qué sucede, José Miguel? ¿Debemos estar preparados para lo 
peor? 

—Sí, Manuel —dijo José Miguel—. Por eso es necesario reunir a 
todos los ciudadanos de la capital; debemos organizarnos para 
defender la ciudad de Santiago a como dé lugar. 

—No será necesario —dijo el presbítero don Julián Uribe, uno de 
los dos vocales que se encontraba en el gabinete presidencial. 

Luego, don Manuel Muñoz y Urzúa, el otro vocal, agregó: 

—La gente está huyendo hacia Mendoza. Solo van quedando los 
viejos, las mujeres y los niños. No pretenderá usted... 


Don Manuel Muñoz no alcanzó a terminar la frase, cuando José 
Miguel lo acalló gritándole en forma destemplada: 

—¿Y qué quiere que haga? ¿Que los traiga de vuelta tomados de 
una oreja? ¡Son ellos los cobardes facinerosos que le dan la espalda a 
la patria, no yo! 

Luego cerró los ojos y se los restregó. Entonces los volvió a abrir, y 
más calmado, se disculpó: 

—No se preocupe, don Manuel, será este un momento de 
desesperación para la patria joven, pero no tomaré decisiones de las 
que pueda arrepentirme. Si los bravos han huido, quiere decir que no 
lo eran tanto. ¿No le parece? 

—Bueno, José Miguel, debes comprender —insistió don Manuel 
Muñoz—. Nuestra oportunidad ya se extinguió. El rey de España 
retomará sus reinos en América. Debemos aceptar nuestra derrota 
cuando aún es posible dialogar. 

—i¡Dialogar! ¡Dialogar! —volvió a gritar José Miguel—. Esas son 
las mismas palabras que acuñaron O'Higgins y Mackenna cuando 
querían transar con el enemigo firmando el execrable Tratado de 
Lircay por el cual estuvieron dispuestos a enviarme al Perú a cambio 
de su tranquilidad, ¡de su tranquilidad! ¡Qué podía esperar de 
campesinos ingleses! —gritó, agobiado por la preocupación de perder 
Chile por la falta de decisión de sus habitantes—. ¿Dónde estaban 
todos? Para celebrar que son buenos; pero ahora, en el momento de 
mayor peligro, cuando más se necesita de sus esfuerzos, parece que a 
todos se los llevara el viento. Era fácil avivar las noticias cuando la 
guerra estaba en el sur, pero ahora que está a las puertas de la capital, 
los cobardes huyen como ratas porque saben que se avecina lo peor. 
¿Los padres no desean salvar a sus hijos? ¿O les desean lo peor por 
haber pretendido emularlos? —ironizó José Miguel 

—'¡Basta, José Miguel! —exclamó Manuel Rodríguez. 

—Nada de eso, Manuel —respondió José Miguel casi gritando—. Si 
no hay nadie que pueda ayudarnos a proteger la ciudad lo haré solo. 
Si no somos capaces de defendernos, entonces quiere decir que no nos 
merecemos la libertad que buscamos. 

En ese instante, Javiera, la hermana mayor de José Miguel, y 
Mercedes, su joven mujer, intentaban ingresar al Palacio de Gobierno. 
Aunque los Húsares de la Gran Guardia, que vigilaban la puerta 
principal, trataron de impedirles el paso, Javiera y Mercedes lograron 
ingresar al edificio. 

—Señoras, ustedes no pueden entrar así como así —les advirtió el 
guardia a cargo. 

—Mire, oficial. Mi nombre es Francisca Javiera Carrera y me 


acompaña mi cuñada, doña Mercedes Fontecilla. Mi hermano es el 
presidente del gobierno. Y ni usted ni nadie podrá impedirnos que lo 
veamos en este preciso momento. 

—Pero, señora... 

Dicho esto, Javiera le dio una fuerte patada directo en las canillas. 
Entonces, entraron corriendo y se dirigieron a los pasillos del segundo 
piso del edificio. A lo lejos se escuchaban sus pasos golpeando el 
solado de madera mientras intentaban dar con el despacho 
presidencial. Habían estado muchas veces ahí, pero con el nerviosismo 
de la situación parecían totalmente desorientadas. 

— ¡Javiera! ¡Mercedes! ¿Qué hacen aquí? —dijo Manuel, que había 
salido afuera del gabinete y las había encontrado en los pasillos. 

—Manuel, querido Manuel —contestó ansiosa Javiera—; no te 
preocupes. Solo dime dónde está mi hermano José Miguel. 

—Acabo de dejarlo en su despacho privado, pero la Junta está 
sesionando. No pueden pasar —insistió Manuel. 

—¿Y qué vas a hacer para impedírmelo? —dijo Javiera en tono 
amenazador. 

—Javiera, quédate tranquila, que todo va a estar bien. Ordenaré 
que dos húsares las acompañen de vuelta a casa. 

—¿Qué pasa, Manuel? Sabes perfectamente que puedo 
arreglármelas sola. No estoy aquí por mí, sino por mi hermano. ¿Que 
no lo entiendes? Lo que le suceda a él me sucede a mí también. — 
Luego reiteró—: Debo hablar con mi hermano. 

Javiera miró de reojo a Mercedes, que ya había recordado cuál era 
la entrada a la oficina presidencial. Entonces, Javiera, esquivando a 
Manuel, dio un par de golpes a una puerta, y luego, con la mano 
afiebrada, logró abrir aquella que dirigía al gabinete, que se 
encontraba pasivamente cerrada; era necesario ubicar inmediatamente 
a su hermano. 

— ¡José Miguel! ¡Gracias a Dios que estás a salvo! 

—i¡Javiera! ¡Mercedes! ¿Qué están haciendo aquí? —exclamó José 
Miguel, consternado. 

Las dos mujeres más importantes de su vida estaban frente a él en 
su oficina, exponiéndose innecesariamente. No era el momento de 
preocupaciones personales, pensó. 

—No te desvivas, Javiera. Todo estará bien —aseguró José Miguel 
—. Mercedes, mi amor, ¿te encuentras bien? 

Hacía solo unos días que el joven húsar había contraído solemne 
matrimonio con una de las mujeres más hermosas de Chile, doña 
Mercedes Fontecilla, de solo quince años de edad. 

—No se ha despegado de mí —dijo Javiera—. Pero ha llorado todo 


el santo día. Todos te dábamos por muerto. 

—No sé qué va a pasar, Javiera; temo por nuestro padre. 

— ¡José Miguel, debes huir de la ciudad! ¡Si te quedas, los godos te 
matarán! —advirtió Javiera, sollozando. 

—Tranquila, vamos a dar la pelea. Nadie saldrá corriendo 
despavorido. 

Entonces ambas mujeres lo abrazaron fuertemente, con cariño. De 
pronto, Javiera se soltó y enfurecida gritó: 

— ¡De qué pelea me hablas! Ya todo está perdido. Poinsett me lo 
contó todo. ¡O'Higgins es un inepto! 

—Robert. ¿Y dónde está él? —preguntó, curioso, José Miguel. 

—Va rumbo a Valparaíso. Decidió volver a Estados Unidos. Tomará 
el primer navío para Norteamérica. No es nada personal; él debe velar 
por los intereses de su país y no les sirve muerto. Además, los agentes 
del virrey del Perú podrían impartir una orden de arresto para obtener 
información que no estaba dispuesto a entregar. 

—Robert sabrá lo que hace. Espero que todo esté bien. No alcancé 
a despedirme de él, pero no creo que sea la última vez que nos 
volvamos a encontrar. 

Efectivamente, Poinsett consideró que si se quedaba en Santiago, el 
Ejército realista podía tomar venganza contra su país por haber 
apoyado la causa patriota. El virrey del Perú sabía perfectamente que 
Estados Unidos había enviado a sus agentes consulares a la América 
Hispana para promover la independencia de los reinos españoles, y no 
iba a dejar que eso continuara así, sin una verdadera represalia. Era 
necesario dar un golpe de fuerza para llamar la atención del gobierno 
norteamericano, para advertirle que no metiera sus narices normandas 
donde no lo habían invitado. 

El denodado y animoso cónsul decidió volver a Estados Unidos y 
años después viajaría a México con igual entusiasmo en la lucha por la 
libertad. En Chile ya había hecho su trabajo. Poinsett no solo había 
intentado apoyar a la joven nación; también había traído nuevas 
ideas, las que, por esas curiosidades del destino, pronto lo pondrían 
nuevamente en extremo peligro. Javiera tomó fuertemente de las 
manos a su hermano. Algo malo, muy malo, presentía que estaba por 
pasar; eran sus ancestros que se agolpaban en su mente, pero se 
rehusaba a admitirlo. Ella había heredado ciertas facultades 
sobrenaturales, por la línea de su madre, y a través de esta, de los Ríos 
Lisperguer, cuyo máximo exponente había sido su tía Catalina, más 
conocida como La Quintrala. Esas facultades metafísicas la ayudaban a 
presagiar raros acontecimientos y la acompañarían por el resto de su 
existencia. Tantas fueron sus habilidades que, con el paso de los años, 


la gente comentaría que le habrían ayudado a sortear los peligros en 
su agitada vida y a llegar a una edad muy avanzada. También le 
servirían para sobrevivir a todos sus hermanos; pero, paradójicamente, 
para padecer grandes sufrimientos. José Miguel estaba preocupado, 
pero no quería demostrarlo ni a sus amigos ni a su familia. Entonces, 
salió con Javiera y Mercedes de su despacho. Quería tranquilizarlas, y 
sobre todo, decirles que se quedaran en Santiago, que esperaran su 
vuelta. Vana fue su exigencia; Mercedes se negó terminantemente. 

—José Miguel, yo iré a donde tú vayas. Te amo y no voy a dejarte 
ni ahora ni nunca. 

—Mercedes, es muy peligroso. Tengo miedo por ti. 

—nNi lo sueñes. Javiera y yo nos vamos contigo hasta el fin del 
mundo. 

—No puedo permitirlo, mi amor, mi vida; cuando todo esté seguro, 
volveré por ti. 

—i¡No, José Miguel, no! Yo tenía muy claro con el hombre con 
quien me estaba casando en la catedral de Santiago. Yo soy la mujer 
de José Miguel Carrera y estaré con mi marido en las buenas y en las 
malas. Me voy contigo, José Miguel, a donde tú vayas, ¿entiendes?, a 
donde tú vayas, mi amor. 

José Miguel se dio cuenta de que no podía lidiar contra dos 
mujeres de carácter tan apasionado. Por lo tanto, se dio fuerza para 
que todo resultara bien. En ese preciso momento ingresaba al Palacio 
Gubernamental el general O”Higgins. Solo unos segundos le bastaron 
para estar frente a José Miguel. Los ruidos desgañitados del pequeño 
héroe y sus oficiales se escuchaban por todo el lugar. 

— ¡General Carrera! ¡General Carrera! ¡Requiero su presencia en 
este preciso momento! —gritaba en el patio del edificio—. ¿Acaso no 
me escuchó? ¡General Carrera! ¡Baje de inmediato de donde quiera 
que esté! —gritaba enrojecido el pequeño héroe. 

El joven húsar se acercó a la terraza del segundo piso del edificio 
de la gobernación y, apoyado en la baranda, miró fijamente a su 
opositor: 

—No es necesario que grite de esa manera —reclamó José Miguel, 
quien bajó rápidamente por las escalinatas hasta llegar al patio 
interior del edificio. 

—¿Le parece sorprendente verme aquí, general? —preguntó 
O'Higgins, que lo seguía con una mirada fría. 

—Me parece una proeza el que se encuentre vivo. Lo felicito. 
Ahora podremos estudiar la mejor estrategia, antes de que llegue el 
enemigo a las puertas de la ciudad. 

—General Carrera, ya prácticamente nada se puede hacer. Lo único 


que resta es huir hacia Mendoza —agregó O'"Higgins—, y eso es lo que 
haremos en este preciso momento. 

—¡Usted no irá a ningún lado, general O'Higgins! Todavía sigo 
teniendo el mando de la nación y la comandancia en jefe del Ejército; 
usted me debe su lealtad y compromiso para con la causa de la patria. 

—Lo siento, general —respondió O'Higgins—. Pero desde ahora ya 
no existe nuestro Chile. El coronel Osorio, al mando de las tropas 
realistas, se apresta a entrar a Santiago en las próximas horas. Nada se 
puede hacer salvo huir hacia Mendoza. ¿Es que no lo entiende? Ya no 
existe el país que usted gobernaba. Nunca existió. Fue un sueño, una 
quimera que se hizo trizas delante de nuestras narices. 

—i¡No es cierto, O'Higgins! Debemos defender la ciudad, eso es lo 
único que cuenta. ¡Se lo ordeno! —gritó José Miguel. 

—Usted no tiene nada que ordenarme, yo no nací soldado; me 
atraparon —dijo O”Higgins—. Yo siempre preferí que un hombre como 
usted tuviera la responsabilidad del mando. Usted, que es oficial y 
caballero, un conductor de hombres, un verdadero héroe. 

—Está loco si cree que esto me divierte; yo tampoco lo quise. Me 
atraparon al igual que a usted, como a otro cualquiera en uniforme. 

—¡Claro que lo quiso! Usted es un general, ¿no? Yo no quiero ser 
un general —respondió O”Higgins—. No quiero la responsabilidad por 
nada. 

—¡A usted le ha salido todo gratis, señor! Todo, hasta ahora. 
Alguien tiene que tener la responsabilidad en un trabajo así. ¿Usted 
cree que es fácil? —gritó nuevamente José Miguel. 

—¡Qué sé yo! —respondió exasperado O'”Higgins—. ¿Quién es 
culpable?, ¿el que da la orden o el que la cumple con sus propias 
manos? 

Mirando toda la escena desde los balcones del segundo piso estaba 
Javiera, quien ante las palabras de O'Higgins bajó rápidamente 
mientras se acercaba visiblemente molesta y lo indicaba con su dedo 
acusador, diciendo en tono fuerte y altanero: 

—¡Usted! ¡Usted es un gran idiota! —exclamó frenéticamente—. 
¿En qué estaba pensando cuando se encerró en Rancagua? 

—¿Debo responderle, señora? 

—-Claro que debe responderme, a mí y a todos los demás. ¿Usted 
cree que estaba solo en este proceso? Todos nos la hemos jugado para 
lograr sacar a Chile adelante. Usted no estaba solo. A lo mejor usted se 
siente solo, señor, pero no lo estaba. Todos estábamos detrás de usted. 
Yo misma, con mis propias manos, bordé la bandera de esta 
República. Yo misma la vi nacer entre mis dedos. Este no era un 
proyecto personal, señor. Todos estábamos comprometidos, todos. ¿Lo 


entiende, usted? Pero, ahora, con su actitud irracional, hemos perdido 
nuestra tierra. Recuerde esto: su felonía no se olvidará así tan 
fácilmente, siempre habrá un chileno bien nacido que recuerde su 
ineptitud. 

Entonces, Javiera, sin poder retenerse, le dio una fuerte cachetada 
a O'Higgins y, haciendo un ademán de molestia, cambió la mirada, se 
acercó a José Miguel y lo tomó del brazo. Entonces, el pequeño héroe 
se tomó su mejilla enrojecida por la bofetetada, y luego miró hacia el 
suelo. Javiera en algo tenía razón: el mundo parecía estar repleto de 
idiotas; quizá sus pasiones internas la dominaron. Quizá José Miguel 
no quiso aprovechar la situación para deshacerse de él. Quizá todo fue 
un maldito malentendido. Y O'Higgins, como en otras oportunidades, 
había creído que todo giraba en torno a su persona. Pero ya todo 
estaba hecho. Incluso entre enemigos puede haber respeto. Entonces, 
dirigiéndose a José Miguel, y en un tono más conciliador, dijo: 

—General, he venido a informarle que mi intención y la de mis 
oficiales es viajar a Mendoza de inmediato y desde ahí preparar la 
defensa para recuperar Chile. 

—Usted no puede irse así como así. ¡No huya, carajo! —gritó 
alterado José Miguel. 

O'Higgins, fastidiado por la invectiva del joven húsar, olvidó toda 
su reflexión anterior, y volvió al ataque: 

—General —protestó con vehemencia—, usted tiene la culpa de 
todo; del desastre en Rancagua, de perder Chile, de todo. ¡Yo lo culpo 
a usted, señor, directamente porque usted ha insistido en hacer las 
cosas a su manera! 

O'Higgins estaba tan molesto que solo atinó a decir un par de 
barbaridades más cuando, de repente, entraron Luis y Juan José. 
Venían cansados por haber atravesado sin pausa toda la ciudad. 
Traían un mensaje urgente. 

— ¡José Miguel, Osorio ya está en Lo Espejo! —dijeron casi al 
unísono. 

Era verdad, la vanguardia del Ejército realista había arribado a los 
alrededores de la ciudad. Entonces, el coronel Alcázar, uno de los 
oficiales que acompañaba a O'Higgins, lo abordó: 

—General O'Higgins, no podemos quedarnos un minuto más; los 
caballos nos esperan para iniciar el ascenso a la cordillera, ahora de 
inmediato. 

—Tiene razón, capitán. Nos vamos ahora mismo —dijo O'Higgins, 
y salieron, sin pensarlo dos veces, del lugar. 

O'Higgins estaba rojo de rabia. Su sangre irlandesa le hervía toda, 
y se notaba. De porte rechoncho y sin gran personalidad, el pequeño 


héroe sentía impotencia de no haberle dicho todo lo que pensaba a 
José Miguel. Finalmente, más allá de sus inquebrantables decisiones 
personales sobre cómo manejar su vida y su pasado, el pequeño héroe 
seguiría cautivo de sus demonios internos. Así, continuaría 
considerando que el joven húsar era el responsable de la debacle de 
Rancagua. 

Todo era una mezcla de dolor y resignación. Ya habría algún mejor 
momento para hablar con José Miguel, pensó O"Higgins. Ya habría un 
mejor momento para cobrar las deudas pendientes. 

El joven húsar trató en vano de reagrupar el Ejército. El miedo a 
las represalias hizo que muchos paisanos y criollos patriotas siguieran 
el camino del exilio hacia Mendoza. 


La mayoría de los ciudadanos de la capital prefirió desentenderse del 
asunto y hacer como si nada hubiese pasado. Volvería a gobernar el 
rey de España, a través de un representante del virrey del Perú, y todo 
sería como antes. Al menos eso era lo que esperaban los más viejos y 
reticentes al cambio. Los demás, sobre todo aquellos jóvenes que 
habían participado activamente con José Miguel en la construcción 
del país, se negaban a asumir esa realidad y prefirieron huir a 
Mendoza para evitar la sanción del virrey y tomarse el tiempo 
necesario para volver por sus fueros. O'Higgins era uno de ellos. Junto 
con sus oficiales leales, decidió cruzar inmediatamente hacia 
Mendoza. Allí podrían recomponer fuerzas y pensar en un plan para 
recuperar el poder en Chile. 

José Miguel, en tanto, trató infructuosamente de preparar la 
defensa de la ciudad de Santiago con la mayoría de los patriotas que 
aún le eran leales. Sus cercanos, entre ellos Manuel Rodríguez, le 
recomendaron no dejarse inmolar inútilmente y viajar a Mendoza para 
reorganizar un contraataque a la mayor brevedad. El joven prócer, no 
muy convencido, prefería continuar a la provincia de Coquimbo, y 
más al norte aún, hacia Huasco, tierras que conocía muy bien pues su 
abuelo, don Ignacio de la Carrera y Ureta, había nacido ahí. 

Sin embargo, camino al norte, en pleno faldeo cordillerano, solo 
con un pequeño destacamento y con muy pocos recursos bélicos, el 
joven húsar dio una última batalla, en la ladera de Los Papeles, en el 
sector de Los Azules, donde el paraje rocoso se transforma en una 
especie de garganta montañosa por la que corren de la mano el 
camino y el río. Entonces, las fuerzas de Quintanilla cayeron sobre los 
patriotas en un encarnizado enfrentamiento. El joven húsar intentó 
resistir por varias horas ocultando los últimos cañones de su Ejército, 


esperando que pudiesen servir en el futuro. Pero cuando se vio 
cercado tuvo que aceptar que la única opción que les quedaba era 
emprender la retirada definitiva hacia Mendoza, un refugio mucho 
más propicio y evitar que el Ejército realista los siguiera. La montaña 
era una barrera infranqueable e inexpugnable para el enemigo. 

De pronto se percató de que su secretario personal, Diego José 
Benavente, no estaba junto a él. 

—¿Dónde está Benavente? —preguntó preocupado a un soldado. 

—Estaba hace muy poco con nosotros —respondió el recluta, 
agitado. 

—¡Benavente! ¡Benavente! ¡José María! —gritó José Miguel una y 
otra vez, pero solo escuchó el eco, que respondía insolente. 

Benavente, por intentar desorientar a los godos, se alejó demasiado 
de la tropa y en un instante se vio prácticamente cercado por los 
españoles. Entonces, en un esfuerzo sobrehumano, su montura 
prácticamente escaló la ladera para alejarse lo más posible del 
enemigo; detrás venían las fuerzas de Quintanilla tratando de darle 
alcance. En ese momento, se encontró con una profunda quebrada de 
elevadas paredes rocosas con el caudal de fondo. Parecía ser el final 
del camino, y de su vida. 

—¡Te tenemos, maldito insurgente! —gritó uno de sus 
perseguidores, casi a punto de arrestarlo. 

—i¡Jamás me podrán pescar, miserables! 

En un audaz y extraordinario esfuerzo, y sin pensarlo dos veces, 
Benavente saltó el acantilado con caballo y todo, y su cabalgadura 
siguió corriendo. Los soldados españoles se detuvieron justo al borde 
del precipicio y algunos trozos de piedras cayeron hasta el fondo del 
acantilado, sin que se alcanzara a escuchar el sonido del golpe con la 
roca. Varios minutos después, Benavente llegaba al lado de José 
Miguel: 

—¿Por qué tardaste tanto? —exclamó José Miguel. 

Benavente lo miró con disimulo, pero no dijo nada. Luego esbozó 
una sonrisa culpable que le cubrió toda la cara. Junto con sus 
hermanos Luis y Juan José, Manuel Rodríguez, Mercedes, Javiera y 
Ana María Cotapos, esposa de Juan José y el resto de la última 
división que quedaba de su glorioso Ejército, José Miguel emprendió 
el cruce de los Andes. Todos eran jóvenes. Dejaban a sus familias, a 
sus padres y sus posesiones. Llevaban lo mínimo para sobrevivir en 
tierras ignotas, en las que nunca habían estado antes. 

Aun así, todos tenían grandes sueños y pasiones. Todos esperaban 
volver pronto a su patria querida. Todos esperaban recuperar sus vidas 
y sus propias historias. Solo algunos ambicionaban obsesivamente el 


poder, entre estos José Miguel. Pero de ninguna manera en forma 
egoísta y pueril, sino, muy por el contrario, con un idealismo sin 
límites: darle a su Chile querido un gobierno independiente y libre. 
Hacer de su tierra una gran nación joven, próspera y con futuro. Sin 
embargo, estos jóvenes revolucionarios no tenían la menor idea de 
que una sorpresa les esperaba en Mendoza, en la recién creada 
gobernación de Cuyo. 

Casi a punto de llegar a los picachos más altos de la cordillera de 
los Andes, el joven húsar cerró los ojos y se dejó mecer algunos 
segundos por su cabalgadura; entonces sintió que la fresca caricia del 
aire de las montañas le enfriaba las mejillas y le cosquilleaba la nariz. 
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«COMO LUCO Y ARAGÓN» 


Santiago, Chile 
(5 de octubre de 1814) 


La gente de la ciudad de Santiago continuó con su rutina diaria de 
trabajo, tratando de no darle mayor importancia al hecho de que los 
soldados de su majestad el rey de España desfilaran por la calle 
principal de la ciudad con destino al Palacio Gubernamental. Sin 
embargo, los niños sí parecían interesarse en estos soldados, que con 
sus banderas al vuelo y sus insignias daban cuenta de que la 
Restauración monárquica volvía para quedarse. 

El grupo realista y proclive al régimen español esperaba con 
ansiedad que Osorio lo llamara. Eran quienes, con un ojo avizor, 
pretendían mantener sus cuotas de poder y sus prebendas poniéndose 
ahora al servicio de la causa del virrey y rechazando toda vinculación 
con aquellos jóvenes revolucionarios que habían querido alterar la 
benevolencia y paz del ancien régime. Aunque muchos de ellos habían 
sido los primeros en formar parte del bando patriota, o al menos, de 
dar por descontado que España perdería sus reinos en América. Ahora, 
rápidamente, se daban vuelta la chaqueta y volvían a estar bajo el 
amparo de la Corona española, como si nunca la hubiesen boicoteado. 
Era fácil echarle la culpa a aquellos que ya no estaban ahí para 
defender su causa. Pero así son generalmente las cosas, especialmente 
cuando se trata de una revolución. 

Una vez en el despacho presidencial, Osorio mandó llamar al 
auditor del Ejército, don José Antonio Rodríguez Aldea, el mismo de 
la confabulación para dejar libres a los hermanos Carrera en Chillán, 
que había intentado que O'Higgins se pasara al bando contrario y que 
había logrado, finalmente, la enemistad sempiterna de los caudillos. 
Era quien había manipulado el Tratado de Lircay para hacerlo 
inoperable, y que ahora estaba frente al jefe español triunfante. 

—Buenos días, excelencia —saludó Rodríguez Aldea. 

—Buenos días, abogado. Quiero que convoque inmediatamente a 
todos los hombres más influyentes de la ciudad. Necesito hacerles 
saber que la voluntad de nuestro querido monarca es que prevalezca 


nuevamente la paz en el reino. 

—Inmediatamente, excelencia —respondió el letrado. 

Rodríguez Aldea se extrañó del tono conciliador de Osorio. Tenía 
algo que decir, pero se contuvo. Esperaba mayor represión de parte de 
los agentes de la Corona española. Eso haría mucho más fácil retornar 
al señorío de la autoridad colonial. Más aún en una gobernación tan 
distante como Chile. Bueno, en realidad eso a él poco le importaba. 
Serviría por igual a cualquiera que asumiera el poder. Moros y 
cristianos, patriotas o realistas, republicanos o monárquicos, todos 
eran lo mismo para él. Todos servían a un mismo varón, el poder. Su 
actitud de mercenario le había rendido buenos frutos para estar en 
una posición privilegiada, cercana a quienes estaban en condiciones 
de asumir y tomar decisiones gravitantes en el reino, y no pretendía 
cambiar de actitud. Era una mezcla entre su condición natural de 
camaleón, que lo hacía moverse en aguas turbulentas con la 
naturalidad de un príncipe, y aquella que surgía de sus dotes de gran 
adulador, que había aprendido en la escuela de Leyes. 

Cumplida la misión, los vecinos más conspicuos llegaron hasta el 
palacio del gobernador. Grande fue la sorpresa cuando el propio 
Osorio ordenó arrestar a todos aquellos patriarcas que hubiesen estado 
involucrados en los incidentes que dieron lugar a la formación de la ya 
mítica Junta de septiembre de 1810. 

—Señores, quedan ustedes privados de su libertad. Sepan que 
serán enviados a la isla de Juan Fernández con medida de prisión 
hasta la fecha en que, recabados todos los antecedentes, se les traslade 
a la ciudad de Lima, de manera que sean juzgados por el delito de 
traición al rey. 

Todos los patricios ahí presentes lo miraron consternados y 
comenzaron a gritar de impotencia. 

—¡No, por favor, coronel! ¡Usted no puede hacer eso! Somos 
personas de edad, no podemos vivir en esas condiciones —exclamó 
uno de los ilustres santiaguinos. 

—Eso debieron haberlo pensado antes de involucrarse en actos 
revolucionarios, contrarios a la Corona de España, señores. 

—Pero, coronel. ¡Todo esto es culpa de los hermanos Carrera! — 
vociferaron los conspicuos vecinos de la capital. 

Osorio se alzó súbitamente de su escritorio y exclamó: 

—¡Estoy aburrido de escuchar siempre la misma perorata! Si 
ustedes insisten en echarle toda la culpa a un par de mocosos rebeldes, 
lo único que están haciendo es cavar su propia tumba. Yo no soy 
ningún imbécil, caballeros. Tengo muy claro lo que hizo cada uno de 
ustedes, y eso no lo van a poder desmentir ni ocultar. Tengo ya 


suficientes pruebas para enviarlos ahora mismo al Perú, si quisiera. 
Pero por el momento no lo voy a hacer. No me hagan cambiar de idea, 
señores. Además, deberé aumentar los impuestos para poder 
recolectar fondos para las escuálidas y esmirriadas arcas de esta 
gobernación, que fueron prácticamente saqueadas por los insurgentes. 
Les digo que no hay reunión alguna de sediciosos que pueda 
permanecer unida por mucho tiempo, y si no colaboran, les cobraré 
todas y cada una de las monedas que falte —advirtió Osorio. 

Uno de los asistentes se levantó de la silla, desde la cual había 
observado toda la escena, y con tono pausado señaló: 

—Señor coronel, creo que usted tendrá que hacer una excepción. 

Osorio se dio vuelta e inmediatamente exigió al sujeto que se 
reconociera: 

—¿Quién es usted, señor? Identifíquese de inmediato. 

—Mi nombre es Juan Luco y Aragón, residente de esta ciudad. He 
sido liberado del cobro de impuestos, señor, en virtud de una 
resolución de la Real Audiencia confirmada por el gobernador de la 
época, don Francisco Antonio García Carrasco, por la cual se me 
eximió, en mi condición de gran aportador a la causa del rey, por las 
generosas contribuciones que mi familia y yo hicimos a la Corona de 
España durante mucho tiempo. 

Osorio lo quedó mirando. No podía creer lo que estaba 
escuchando. Se encontraba frente a un sinvergiienza de cuello y 
corbata. Entonces, calmando sus ímpetus, caminó hacia uno de los 
ordenanzas y le pidió que trajera a un escribiente para que anotara lo 
siguiente: 

—Por favor, tome nota de lo que sigue: 

«Como Luco y Aragón, libre de contribución». 

Luco estaba feliz; había escuchado música para sus oídos. Sin 
embargo, Osorio no había terminado ahí: 

—Por favor, continúe tomando nota de lo que sigue —dijo Osorio a 
su escribiente—: «Como vecino y pudiente, pagará al día siguiente». 

Vanas fueron las solicitudes levantadas por mujeres y viudas 
respecto de sus maridos e hijos. Los conspiradores fueron enviados a 
la isla de Juan Fernández y se mantuvieron presos hasta la derrota 
definitiva de los realistas, en 1818. Hasta allá fueron a parar Fernando 
Márquez de la Plata, Juan Enrique Rosales e Ignacio de la Carrera, 
vocales de la Primera Junta de Gobierno; Fray Joaquín Larraín, 
patriarca de la Casa Otomana; José Miguel Infante, procurador de la 
Primera Junta de Gobierno, miembro de la Junta Gubernativa y 
diputado del primer Congreso Nacional; Juan Antonio Ovalle, también 
diputado; Francisco Antonio Pérez, Agustín de Eyzaguirre, José 


Santiago Portales, exmiembros de la Junta Gubernativa; Manuel de 
Salas, representante de la ciudad de Concepción ante el Congreso 
Nacional; Camilo Enríquez, diputado y director del primer periódico 
nacional; Gregorio Enríquez, tío del anterior y fervoroso patriota del 
sur, entre tantos otros. 

El archipiélago de Juan Fernández había sido descubierto por el 
marino español que le dio su nombre, el 22 de noviembre de 1574. En 
los siglos XVII y XVIII era una guarida de piratas y náufragos. Sin 
embargo, los patriotas, más que náufragos eran huérfanos de 
impotencia ante el gobernador español. Si bien Osorio haría un 
gobierno razonable, no iba a aguantar que quienes llevaron las cosas 
al extremo en que las encontró se quedaran tan tranquilos en sus 
hogares, sin recibir lo que él consideraba un moderado castigo. 

Osorio sabía que su decisión no afectaba en absoluto la situación 
real, ya que los verdaderos responsables no estaban en la ciudad ni en 
el reino; habían cruzado la frontera natural que formaba la cordillera 
de los Andes para recalar en la ciudad de Mendoza. Sin embargo, esta 
disposición sería muy impopular y afianzaría el desprecio en contra de 
la monarquía española, que había comenzado a germinar entre el 
pueblo. Con la posterior venida del gobernador Marcó del Pont, esta 
tendencia se acentuaría mucho más. 


Una vez que sacaron a los patricios criollos de la oficina 
Gubernamental, el comandante Quintanilla se quedó unos minutos 
con Osorio, para conversarle de un tema que le parecía relevante: 

—Excelencia —indicó Quintanilla—, es necesario que el 
Regimiento de Chiloé vuelva al archipiélago. Ellos me han 
manifestado su más expresa decisión de regresar cuanto antes a su isla 
y, en verdad, creo que es necesario que lo hagan. No sabemos muy 
bien cómo pueden reaccionar si los dejamos un tiempo más en 
Santiago. Y me parece que su presencia ya no se hace necesaria en el 
centro de Chile. 

El nuevo gobernador del reino quedó pensando en lo que sugería 
Quintanilla, y aceptando que estaba en la razón, acogió su 
recomendación de sacar al Regimiento de Chiloé de la capital. Era 
mejor no arriesgarse con los chilotes, que eran muy difíciles de 
manejar. Si bien eran guerreros notables, también lo era su carácter y 
antipatía en los momentos más inoportunos. También reflexiónó que 
era buena idea que Quintanilla los acompañara por si necesitaba 
contar nuevamente con su presencia. En mérito a su actuación al 
mando de ese regimiento y como una forma de recompensarlo, lo 


nombró gobernador de Chiloé. Osorio confiaba en que Quintanilla 
sería su más cercano colaborador en momentos de peligro y en que no 
dudaría en volver con los guerreros chilotes en caso de que fuera 
necesario. Entonces, contestó: 

—De acuerdo, vaya con ellos de vuelta a Chiloé. Me parece que 
ven en usted a una persona en quien pueden confiar; no me cabe la 
menor duda de que es así. Por eso, desde hoy usted será el nuevo 
gobernador de la isla. Pediré su ratificación a Lima a la mayor 
brevedad. 

Quintanilla lo quedó mirando y luego de mantenerse por unos 
instantes en silencio, contestó: 

—Gracias, excelencia. Sabré cumplir con tan digna y honrosa 
designación. Junto con los chilotes también regresaron los mapuches, 
muchos de los cuales volvieron a la provincia de Promaucae. Sin 
embargo, el victorioso comandante español no avizoró en ese 
momento que dicho nombramiento sería de gran trascendencia en el 
futuro, ya que Quintanilla se transformaría, con los años, en el último 
gobernador peninsular en defender el baluarte español en América. 

Con el paso del tiempo, ya no solo sería la decisión de haber 
enviado a los patriarcas cautivos a la isla de Juan Fernández, sino la 
actitud descriteriada con que actuaría el Regimiento de los Talavera 
de la Reina y su oscuro capitán, San Bruno, lo que comenzaría a poner 
a prueba y socavar las simpatías del pueblo con la nueva 
administración española. 

Muy pronto, el cúmulo de desaciertos y humillaciones con que los 
realistas expondrían sin necesidad a muchos chilenos, llevaría al 
surgimiento de pandillas, bandoleros y guerrilleros insurgentes que 
asolarían los campos y villas difundiendo la causa patriota. El más 
destacado, sin lugar a dudas, sería, un amigo de José Miguel, el 
abogado y exsecretario de estado del gobierno revolucionario, Manuel 
Rodríguez Erdoíza, que además, viajaría recurrentemente entre 
Mendoza y Santiago, cual heraldo de los dioses, para mantener viva la 
llama de la libertad. 
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UNA DECISIÓN TOMADA 


Mendoza, provincia de Cuyo, Provincias Unidas de la Plata 
(9 de octubre de 1814) 


Los primeros días de primavera ya adornaban los árboles con 
pequeñas flores y hojas que hermoseaban todo el valle de San Juan. 
Los lugareños y paisanos vivían felices trabajando la tierra y 
cultivando la vid. Era una vida apacible y buena, hasta ahora. Los 
acontecimientos ocurridos en Buenos Aires habían repercutido en las 
provincias. El 14 de noviembre de 1813, el Segundo Triunvirato había 
decretado que la ciudad de Mendoza, junto con San Juan y San Luis, 
formaran parte de la provincia de Cuyo. Posteriormente, en agosto de 
1814, el director supremo Posadas había enviado un militar a 
Mendoza para hacerse cargo del gobierno regional. Su nombre: José 
de San Martín. 

El nuevo gobernador-intendente estaba expectante por los sucesos 
ocurridos en Chile. Las familias más conspicuas y los grandes 
terratenientes, en cambio, estaban muy intranquilos, ya que pensaban 
que las tropas del virrey del Perú podrían querer atravesar la 
cordillera de los Andes para imponer la restauración monárquica, lo 
que traería el caos a la provincia. Si eso fuera así, las represalias serían 
devastadoras para los involucrados e indirectamente para todos. En 
ese caso, Buenos Aires poco y nada podría hacer. Ya bastantes 
problemas tenían como para hacerse cargo de recuperar una localidad 
que estaba más cerca del océano Pacífico que de ellos. 

Es más, originalmente, Cuyo había pertenecido a la capitanía 
general de Chile e incluso las ciudades de Mendoza y San Juan de la 
Frontera habían sido mandadas fundar en el siglo XVI por el propio 
gobernador de Chile, don García Hurtado de Mendoza. Sin embargo, 
las autoridades locales y, el Cabildo en particular, no ostentaban esa 
preocupación. Estaban convencidos de que el virrey Abascal no se 
arriesgaría a invadir la región. Por otro lado, el ahora gobernador de 
Chile, Mariano Osorio, tampoco tenía contemplado cruzar hacia 
Mendoza. Regularizar la situación en el antiguo reino era trabajo más 


que suficiente y si no, habría que esforzarse para que los realistas no 
traspasaran el confín montañoso que los separaba del restaurado reino 
de Chile. 


No muchos días después del desastre de Rancagua, llegó a Mendoza 
un mensajero solicitando al señor gobernador-intendente protección 
para el Ejército chileno y todos los civiles que venían huyendo de los 
realistas. San Martín comenzó a ponerse nervioso, ya que la presencia 
de los emigrados chilenos y los sucesivos trastornos de los 
acontecimientos en aquel país trasandino podrían alterar el Proyecto 
Maitland de independizar definitivamente de la Corona de España a 
sus reinos americanos. Tras la implementación de dicho plan estaba el 
otrora coronel de los Ejércitos del rey de España y actual gobernador 
de la provincia de Cuyo. 

Después de, prácticamente, tres años de su viaje desde Londres a 
Buenos Aires, el indiano había llevado a la práctica, casi al dedillo, su 
perfecta encomienda. Cuando hubo arribado al puerto rioplatense, San 
Martín, con la ayuda de Carlos María, fue presentado a la sociedad 
bonaerense. En un principio su presencia era mirada con recelo e 
incluso rechazada por las familias más tradicionales, pero finalmente, 
al contraer matrimonio con Remedios Escalada, repentinamente eso 
cambió. No obstante, las coincidencias aprovechadas por Carlos María 
y la astucia de San Martín para beneficiarse de ellas, le abrirían las 
puertas de su consagración definitiva. 

Ahora que estaba sentado en el sillón gubernamental de la 
provincia más cercana a Chile, San Martín presentía que su trabajo 
podía complicarse con la derrota de los patriotas a manos de las 
fuerzas del virrey Abascal. Sin embargo, haciendo gala de su habilidad 
práctica, había comenzado a pensar en cómo tornar un fracaso en una 
oportunidad. San Martín consideró seriamente ocupar a los chilenos 
que vinieran exiliados a Mendoza para el Ejército que necesitaba 
organizar. Fue así que las tropas de San Martín pasarían a estar 
integradas mayoritariamente por emigrados venidos del otro lado de 
la cordillera. No obstante, en los cargos más importantes solo 
colocaría a personas de su más estricta confianza. En esas condiciones, 
únicamente O'Higgins tendría ese privilegio, considerando que por sus 
propias características y por su personalidad en parte ya era 
extranjero. 

Cuando llegó el emisario del Ejército chileno, San Martín no estaba 
solo; con él se encontraban el guatemalteco José Antonio de Irisarri y 
el coronel John Mackenna, ambos desterrados a Mendoza por José 


Miguel Carrera. Ambos esperando aprovechar la coyuntura para 
tomarse el debido desquite de la que habían considerado una falta a 
su calidad de hombres de Estado, el primero, y de armas, el segundo. 
Esa oportunidad había llegado. Ambos buscarían la forma de hacer 
primar sus intereses por sobre los de sus enemigos declarados, los 
Carrera. 

—Su excelencia, afuera un enviado del Ejército chileno espera 
hablar con usted —dijo el centinela del frontis del edificio del Palacio 
de la Intendencia. 

—Dígale que pase, soldado. 

El gendarme volvió a su puesto y autorizó el ingreso del mensajero 
de los chilenos. El emisario se dirigió hacia el vestíbulo de la oficina 
del gobernador-intendente, abrió una mampara, miró hacia el interior 
y dijo: 

—Con su permiso, excelencia; traigo un mensaje del Ejército de 
Chile. He sido mandatado para adelantarme y preparar su llegada a la 
ciudad de Mendoza —señaló jadeando con nerviosismo mientras 
cruzaba el umbral de la puerta. 

—Perdone, soldado, pero no le entiendo —dijo San Martín, aunque 
sabía perfectamente el motivo de la llegada de los chilenos a 
Mendoza, pero quería escucharlo de boca del propio mensajero. 

—¿Acaso no se ha enterado, excelencia? El Ejército patriota fue 
derrotado en la batalla de Rancagua. Solo quedó parte de la tercera 
división y algunos oficiales y soldados de la primera y segunda. De 
hecho, yo soy uno de los sobrevivientes. 

El infante relató honestamente cómo se habían sucedido los 
acontecimientos. Que O'Higgins se encerró en Rancagua y todo el 
Ejército español lo arrinconó durante dos días en los que se dio una 
batalla sin cuartel. Que la tercera división al mando del general 
Carrera poco pudo hacer ante la contundencia de las tropas realistas. 
Y que si no fuera por un esfuerzo de última hora, en que los oficiales 
patriotas salvaron su vida rodeándolo y saltando por sobre la línea 
enemiga, todos, incluido el general O'Higgins, habrían muerto en la 
batalla, sin excepción. San Martín cerró los ojos como si pudiera 
escuchar mejor que ver. Luego, exclamó: 

—Me parece una locura todo lo que ha relatado, soldado. Nadie 
puede, en su sano juicio, elegir encerrarse para que lo maten de esa 
manera. 

—Perdone, excelencia —agregó Irisarri en un tono calmado y que 
trasuntaba benevolencia, pero a la vez suspicacia para tratar de 
tergiversar los hechos—. Me parece que lo valorable es que el general 
O'Higgins haya logrado salir con vida. Por supuesto que él no 


pretendía quedarse ahí para que lo mataran. Sin lugar a dudas, ha sido 
un valiente, debemos reconocerlo. Lo realmente lamentable es la 
actitud del general Carrera, que haya pretendido dejarlo morir en esas 
circunstancias. 

San Martín estaba perplejo. Después de todos estos años, volvía a 
tener noticias de José Miguel. El mismo que había rechazado su 
propuesta de venir a Buenos Aires y embarcarse en la aventura 
inglesa. Al que había solicitado se le pusiese todo tipo de trabas y 
obstáculos para volver a Chile. Ese José Miguel Carrera había, 
finalmente, obtenido lo que quería. Había logrado el éxito que todos 
habían ambicionado cuando residían en Cádiz, incluso mucho más 
rápido que los demás. Ahora, había sido derrotado y los restos de su 
insípido gobierno y de su esmirriado Ejército salpicaban y llegaban 
hasta Mendoza. Mientras más alta es la torre, más estrepitosa parece 
ser su caída. San Martín sabía a ciencia cierta que José Miguel no era 
capaz de aquello que señalaban Irisarri y Mackenna, pero no dijo 
nada. Estaba claro que respiraban por la herida. Sin embargo, también 
reconocía que podían ser de gran utilidad. 

—Soldado, usted señaló que trajo un mensaje; me permite, quiero 
leerlo —dijo John Mackenna. 

—Lo siento, es para su excelencia, el señor gobernador-intendente; 
solo a él debo entregarlo. 

Con impaciencia y mirando al infante con extrema frialdad, 
Mackenna exteriorizó su irritación y le quitó tan rápido, como quien 
hace un chasquido con los dedos, el sobre al soldado, para 
entregársela a San Martín, diciendo: 

—Tome, su excelencia; ábralo usted mismo. 

Sin inmutarse por la actitud impulsiva de Mackenna, el indiano 
prescindió de sus zalamerías y abrió el sobre. Dentro había un 
pequeño papel que decía lo siguiente: 


Al excelentísimo señor gobernador-intendente de Cuyo, general 
José de San Martín 
Mi muy estimado señor: 


Debido a los graves acontecimientos ocurridos en Chile después 
del desastre de la batalla de Rancagua, en la que se enfrentaron 
las fuerzas revolucionarias chilenas con el Ejército del rey de 
España, que levantó con la victoria el enemigo, hemos creído 
oportuno solicitarle formalmente su apoyo y benevolencia para 
que pueda recibir al Ejército de Chile y a todos los civiles que 
le acompañan, en una huida hacia un exilio voluntario que 


hemos emprendido para evitar las graves y drásticas represalias 
del vencedor, y para reponer fuerzas en vista a recuperar 
nuestra patria en el futuro cercano. 

Bernardo O'Higgins, general de la primera división del Ejército 
de Chile 


San Martín nunca había escuchado hablar de este tal Bernardo 
O'Higgins. John Mackenna se encargó de contarle que se trataba del 
comandante en jefe del Ejército de Chile; que era hijo de don 
Ambrosio O'Higgins, uno de los más importantes gobernadores que 
había tenido el país y posteriormente virrey del Perú; que, como él, 
había sido un irlandés al servicio de la Corona española, y que 
O'Higgins era su único hijo, alguien absolutamente de fiar. 

—Usted comprenderá, su excelencia —afirmó Irisarri—, que no 
estamos hablando de cualquier persona. 

—Mmm. Al parecer, no —reflexionó San Martín—. Pero, ¿por qué 
firma como general de la primera división si usted dice que es el 
comandante en jefe? 

—Debe ser un error, su excelencia —insistió Irisarri—. Él es el 
general en jefe del Ejército de Chile. Fue nombrado hace más de un 
año en su cargo, y de seguro las cosas se han mantenido de la misma 
manera desde entonces. Si no, ¿por qué este mensaje del Ejército ha 
sido firmado por él? Debe ser un error —repitió convenciéndose a sí 
mismo. 

El quinto trató de aclarar las cosas, pero Irisarri y Mackenna lo 
acallaron. No era conveniente recordar la rendición sin condiciones 
firmada por O'Higgins al Ejército del rey con la firma del Tratado de 
Lircay, ni la batalla de las Tres Acequias que favoreció a los Carrera, 
ni el reconocimiento que, finalmente, O'Higgins hizo a José Miguel 
sobre su calidad de comandante en jefe antes de la batalla de 
Rancagua. 

—Gracias, soldado. Puede retirarse —dijo Irisarri. 

—Sí, gracias —repitió San Martín sin mirarlo, aún absorto leyendo 
la carta. 

Cerrada la puerta, Irisarri y John Mackenna iniciaron una 
conversación más profunda con el gobernador: 

—Su excelencia, usted debe poner todo su esfuerzo en dirigir su 
campaña, largamente esperada, hacia Chile y Perú, apoyado por el 
general O'Higgins —expresó Irisarri. 

—¿Y usted qué sabe de una campaña, señor? Perdone, pero si hay 
algo que no tolero es a quienes pretenden darme lecciones de cómo 
debo hacer las cosas —advirtió molesto San Martín. 


Era cierto. San Martín había sido muy cuidadoso de no comentar 
sus asuntos prácticamente con nadie. Irisarri algo había escuchado de 
los planes de San Martín, lo que causó la extrañeza y desconfianza del 
gobernador hacia el guatemalteco. 

—Perdónelo, excelencia —suspiró Mackenna desmañadamente—. 
Don José Antonio es un entusiasta y lo que usted ve son simplemente 
los deseos de serle útil a su causa. Lo que queremos decir es que no le 
conviene llegar a acuerdos con José Miguel Carrera y sus hermanos. 
No son simples gobernantes caídos en desgracia, su excelencia, sino 
verdaderos delincuentes sin escrúpulos cuyo único objetivo era 
entregar al país a la bancarrota, al escándalo público y al vandalismo, 
hasta que lo lograron. 

Mackenna continuó botando todo su odio: 

—Los hermanos Carrera —recordó amargamente— son los únicos 
responsables de nuestras desgracias. Intentaron matar al general 
O'Higgins, que tan valientemente defendió la plaza de Rancagua. 

Tratando de manipular aún más la conciencia de San Martín, John 
Mackenna terminó diciendo: 

—Prefirieron que los caudales del Tesoro público quedaran en 
manos de los sarracenos antes que sirviesen para recuperar el poder de 
esas deliciosas provincias. Como he dicho, son probados forajidos y 
cuanto antes debe procederse al apresamiento y confiscación de sus 
bienes. 

San Martín quedó sorprendido frente a la elocuencia de su 
interlocutor, pero ya estaba cansando de tan perniciosa maledicencia. 
Entonces, intentó despedir a sus frecuentes visitantes: 

—Qué otra cosa puedo decir, sino gracias por sus consejos, 
caballeros. 

De pronto, el indiano frunció el ceño como si estuviera en un 
trance y continuó diciendo: 

—Señores, estoy muy agradecido por sus observaciones y 
comentarios. Los evaluaré y examinaré junto con otros antecedentes 
que tengo a la mano, y espero tenerlos muy en cuenta al momento de 
tomar una sabia decisión, de manera que cualquiera que ella sea, 
tenga en consideración el bien de la causa emancipadora. 

Irisarri y Mackenna se retiraron. San Martín sabía perfectamente lo 
que tenía que hacer. A pesar de haber sido amigo de José Miguel, las 
confianzas se habían quebrantado profundamente y para siempre. 
Sabía que nunca se dejaría mandar ni avasallar por nadie. Y aunque 
esas eran cualidades estupendas para un líder, él no las necesitaba. En 
cambio, este general O'Higgins le venía como anillo al dedo: 
aparentemente manipulable, sin gran experiencia militar, salvo en los 


campos de batalla de Chile y de personalidad sencilla. Justo lo que 
requería. Alguien que nunca lo traicionaría, pues no tendría las agallas 
para hacerlo. 


La decisión parecía estar tomada. San Martín rechazaría toda conexión 
con los Carrera. Es más, trataría de vincularlos a algún problema que 
los desautorizara y  desprestigiara frente a sus soldados y 
subordinados. Acusarlos de usufructuar de los caudales públicos o de 
utilizar dineros del gobierno chileno, para su propio beneficio, tal 
como había insinuado Mackenna, sería perfecto. Con esa excusa, 
podría echarlos de la provincia de Cuyo para dejarlos fuera del 
alcance y de toda injerencia con los chilenos que formarían parte del 
Ejército de los Andes, su Ejército libertador. A cambio, incorporaría a 
O'Higgins a su mando más directo, e incluso lo iniciaría en la Logia 
Lautarina de Mendoza que estaba pensando en constituir. 

En efecto, el indiano se había convencido de que la táctica de 
Carlos María era buena y más adecuada para cumplir cabalmente con 
sus compromisos con los ingleses. Sin inmiscuirse en los misterios de 
la masonería, San Martín solo utilizaría su estructura formal para 
administrar el poder en Mendoza. Cuando Carlos María perdiera sus 
sublimes influencias, haría lo mismo con la Logia de Buenos Aires, y 
finalmente en Chile. De esta forma se aseguraría la lealtad y 
compromiso en ambos lados de la cordillera. 

En ese momento, San Martín se acordó de algo: cuando se 
entrevistó con mister Duff, en Cádiz, este le entregó un sobre cerrado 
y dijo que solo lo abriera después de su entrevista con lord 
Castlereagh, pero con la condición de que, una vez arribado a 
Sudamérica, ya estuviera en una posición de poder. Habían pasado ya 
prácticamente tres años y el sobre todavía se mantenía lacrado y con 
su sello intacto. Ahora que era gobernador de Cuyo era el mejor 
momento de abrirlo. 

Entonces, abrió un pequeño cofre y buscó la carta. En el anverso 
decía: «Para el estimado comandante don José de San Martín». La 
esquela contenía una lista con nombres de personas proclives a la 
causa de la independencia que debía ubicar. Era la red de contactos 
que los británicos habían elaborado, básicamente, con los veteranos de 
las invasiones al Río de la Plata, entre los cuales se encontraban 
conspicuos aliados de los ingleses, tales como los hermanos Saturnino 
y Nicolás Rodríguez Peña, Antonio Álvarez Jonte, José Luis Castelli, 
entre otros. 

Pero en la nómina que había agregado mister Duff, de su puño y 


letra, había un nombre en particular, muy especial. Era un 
antecedente de la familia del noble inglés, al que San Martín debía 
tomar muy en cuenta. Se trataba de un irlandés que había hecho fama 
y fortuna en América y que había llegado a la más alta magistratura 
en el Virreinato del Perú. El mismo al que había hecho mención John 
Mackenna. Era el bisnieto de Shean Duff O'Higgins, barón de 
Ballenary, que vivió en el condado de Sligo. Pertenecía a la casa de los 
O'Neil y de los O'Connors, supuestamente emparentados con los reyes 
de Ballintober hasta la terrible represión inglesa impuesta por 
Cromwell. 

El nombre escrito decía: «Ambrosio O'Higgins». 

También se habían incluido algunos nombres de patriotas, 
entregados en su oportunidad por Francisco de Miranda. Entre ellos 
estaba el mismo militar que firmaba la misiva de los chilenos. Hijo del 
virrey Ambrosio O'Higgins y, en tal caso, pariente lejano de mister 
Duff, pero pariente, al fin y al cabo. Motivo más que suficiente y causa 
definitiva para mantenerlo a su lado, pensó San Martín. El nombre 
escrito en el papel era el que el sujeto utilizaba antes de morir su 
padre, en la época que habían compartido con el mariscal Miranda: 
«Bernardo Riquelme». 


Después de la batalla de Rancagua, las tropas de Mariano Osorio 
ingresaron a la ciudad de Santiago a galope sostenido y 
acompasadamente, como si estuviesen pasando revista a sus tropas, y 
recibiendo a su paso el temor y la curiosidad de la mayoría del 
pueblo, que se aglomeró en las calles para observarlos. El que más 
llamaba la atención por la galanura de sus hombres era el Regimiento 
de Talavera de La Reina, con Maroto a la cabeza. Eran veteranos de 
las guerras napoleónicas, que miraban con desprecio a la muerte, a la 
que habían enfrentado en mil batallas. Junto a ellos iban el 
Regimiento de Valdivia y una sugestiva división encabezada por los 
principales loncos del gran butalmapu que conformaban las cuatro 
grandes confederaciones del pueblo mapuche; cerrando la línea de 
marcha militar, avanzaba el Regimiento de Chiloé. 

Sin embargo, eran los chilotes los más temidos, que con su 
intuición y perspicacia prevalecientes, palpaban la desconfianza de la 
gente. En efecto, la mayoría los observaba con curiosidad y extrañeza. 
Sus vestimentas y trajes eran pintorescos, basados en telas y lana de 
ovino y en colores verdosos y mate, propios del archipiélago; parecían 
guerreros sacados de las más fantasiosas historias. Sus sables y 
cuchillos también llamaban la atención por sus dimensiones, filo y 


diseño. Por otro lado, a ellos no les gustaba estar tan lejos de su tierra 
y no hallaban la hora de volver a su isla. El clima y el ambiente les 
eran incómodos y extrañaban sus comidas y costumbres. Habían 
pasado muchos meses desde que el brigadier Pareja los enrolara en el 
Ejército realista. Se habían mantenido en el centro del país durante 
demasiado tiempo, sin noticia de sus familias ni de sus seres queridos, 
todo lo cual los había resentido enormemente; su temperamento era 
irascible y su odiosidad estaba a flor de piel. 
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LA BIENVENIDA DEL GOBERNADOR 


Mendoza, provincia de Cuyo, Provincias Unidas de la Plata 
(12 de octubre de 1814) 


Ya habían transcurrido algunos días desde que los chilenos 
comenzaron a cruzar la cordillera. A lo lejos, una hilera de carruajes, 
carretas, caballos y burros, seguidos de hombres a pie, mujeres, niños 
y ancianos formaban un grupo interminable de varios cientos de 
personas que caminaban lentamente, como un animal herido, pero con 
la decisión marcada en su frente de alcanzar algún refugio de aquellos 
construidos a la mitad del camino. Ahí pasarían los desterrados la 
noche. Los alimentos se agotaban rápidamente y debían ingeniárselas 
para sobrevivir. Ya habían cruzado el puente del Inca y adentrado lo 
suficiente como para saber que estaban en tierras cuyanas. La época 
había sido propicia para atravesar el macizo andino, aunque en los 
sectores más altos todavía era posible divisar nevadas, y el aire era 
aún muy frío como para lograr, sin esfuerzo, exhalar vapor helado de 
las gargantas de los viajeros. 

Al frente de todos, liderando el grupo, se encontraba O'Higgins, 
junto con un grupo de oficiales, entre los cuales estaban el capitán 
Ramón Friere y el coronel Alcázar. Sus caballos se veían notoriamente 
cansados y sedientos. O'Higgins decidió hacer nuevamente un alto en 
el camino, para luego proseguir. 

—General, nos queda muy poco para llegar a la ciudad de 
Mendoza —indicó Freire. 

—Eso esperamos todos, capitán. La verdad es que si nos hubiese 
tocado hacer este sacrificio en los meses de invierno no lo habríamos 
logrado. 

—General —agregó el coronel Alcázar—, acabo de recibir un 
recado de que el gobernador San Martín acusó recibo de nuestro 
mensaje; espera con ansias nuestra llegada y nos otorga la calidad de 
invitados del gobierno de Cuyo. 

O'Higgins se alegró enormemente. Después de tantas penurias y 
peligros, recibir una buena noticia siempre era reconfortante. 


—Estupenda primicia, coronel Alcázar. Eso nos dará más fuerzas 
para proseguir nuestro camino. 

Pasada media hora de descanso, los viajeros iniciaron nuevamente 
su rumbo hacia Mendoza. Ya les quedaba muy poco y sabían que las 
autoridades los protegerían. Podrían organizarse para volver a Chile y 
enfrentar a los realistas. Al final de esta interminable diáspora de 
chilenos estaba José Miguel. Iba cerrando el grupo de exiliados. 
Acongojado y triste, detuvo su caballo y se bajó. Luego, se encaramó 
con la agilidad propia de su juventud en unas rocas, algunas con un 
poco de nieve eterna de los Andes. Desde ahí admiró, en el horizonte, 
cómo se ponía el sol entre las montañas nevadas. Los rayos casi rojos 
del gigante incandescente desaparecían, al terminar el día, como si 
volvieran al lugar de donde ellos mismos venían escapando: Chile. La 
espada del duque de Alburquerque brillaba con los últimos rayos del 
sol, bajo un esplendor especial. José Miguel la llevaba colgando de su 
cinto, y sus piedras preciosas parecían evidenciar, más que nunca, la 
belleza de su noble origen. 

El joven prócer miraba en lontananza intentando divisar el confín 
de sus anhelos y esperanzas, como tratando de escrutar ese mar de 
montañas y acceder a rasguñar con su mente más allá de lo imposible, 
donde se encontraba su patria, su familia, sus seres queridos. Lejos 
quedaban aquellos sueños que con tantos sacrificios había logrado 
construir de la nada. Ahora pocos estaban dispuestos a reconocerlo. 
Estaba pagando el costo de haber sido el mejor entre los de su estirpe. 
Había tocado el cielo demasiado pronto y demasiado alto. Y ahora ese 
sueño estaba disperso y hecho trizas en el suelo. ¿En qué momento 
saltó la infranqueable barrera entre la realidad y la fantasía? Y si 
pudiéramos marcar ese momento específico, esa primera pista de la 
profecía del peligro que acecha, ¿habríamos hecho algo de otra 
manera? Parecía que esa respuesta que rondaba en el aire nadie estaba 
dispuesto a pronunciarla. 

Sin embargo, no estaba solo. Lo acompañaban sus hermanos Juan 
José y Luis. Y sobre todo su hermana Javiera. No había querido que 
viniera, pero ella había decidido acompañar a sus hermanos al cadalso 
del exilio. Y con ella estaba su hermosa mujer, Mercedes, la más bella 
de todas, que no se despegaba de su lado. Ella no sabía las penurias 
que debería soportar por tan embriagador amor. Cuando por fin 
arribaron a Mendoza ya era de noche. Casi todos los emigrados hacía 
horas habían llegado a destino y prendieron fogatas para calentarse. 
Recibieron pan y vino, además de cobijas para guardarse en sus 
tiendas. El fuego se estiraba hasta el cielo y creaba sombras 
misteriosas detrás de las personas que se acercaban a calentarse las 


manos. 

Aunque los chilenos venían todos juntos, ellos parecían de bandos 
contrapuestos. Todos observaban con perplejidad al grupo de 
rezagados viajeros, como si fuese asombroso que estuviesen ahí. Nadie 
los fue a recibir, ni un soldado de la guarnición de Cuyo. Tampoco 
ninguno de los chilenos con los que se topaban en el camino a la 
gobernación hizo ademán de acoger o ayudar al joven prócer, a sus 
hermanos o a sus mujeres. Algo muy extraño estaba sucediendo. 
Entonces, José Miguel bajó nuevamente de su caballo y se acercó a 
uno de los soldados que estaban quitando las riendas a sus animales 
para darles de comer, y exclamó: 

—i¡Soldado! ¡Soldado! —Pero los reclutas hacían como que no lo 
escuchaban. 

—¡Soldado, cuádrese cuando le hablo! ¡Soldado, le está hablando 
su general en jefe! —volvió a gritar. 

—Perdone, pero usted aquí ya no tiene el don de mandar a nadie 
—respondió el infante. 

Perturbado, José Miguel lo tomó de la chaqueta y con los labios y 
manos tan temblorosas como las de su cautivo, afirmó: 

— ¡Maldito desgraciado! Así me pagas todo lo que he hecho por 
ustedes. No tendrías ese uniforme ni ese fusil en tus manos si yo no te 
hubiera enrolado en el Ejército de la nación y enseñado todo lo que 
sabes. ¡Ojalá te reventara a golpes! 

Luego de pasado un par de segundos, le soltó la chaqueta y lo dejó 
tranquilo en el suelo. 

Avergonzado, un subalterno que había presenciado la escena, dijo 
nerviosamente: 

—Perdone, general Carrera, es que tenemos miedo. 

— ¡Miedo de qué! —gritó José Miguel. 

—Es que la gente anda murmurando de que a usted no lo quieren 
por estos lados, general. 

—¿Quién les ha dicho eso? —preguntó José Miguel, con aplomo 
estoico y en un tono de verdadera duda. 

—Todos, pues. ¿No ve que aquí el que tiene todas las de ganar es 
el general O'Higgins? 

—¿Por qué? —preguntó nuevamente José Miguel. 

—-Claro pues, es que es amigo del gobernador San Martín. 

—¿De quién? —preguntó verdaderamente sorprendido 

—De don José de San Martín, gobernador y primera autoridad de 
esta provincia. 

José Miguel quisiera haber escuchado mal, pero no. El quinto dijo 
San Martín. ¿Podía ser el mismo que conoció en España? 


—Mire, soldado, nadie ni nada puede decidir por nosotros. ¿No 

ven que es eso por lo que habíamos estado luchando todo este tiempo? 
No se trata de quién tiene más injerencia en algo. Aquí todos debemos 
remar para el mismo lado, ¿me entiende? 
Es cierto —agregó Luis, el hermano de José Miguel, que se 
acercó presuroso para intervenir en la conversación—. No tienen que 
tener miedo. Si hemos venido a Mendoza es para buscar apoyo para la 
causa de la patria, no para rendirnos ante sus condiciones. 

—Lo único que queremos es volver a Chile —dijo otro soldado, que 
se había acercado a escuchar el diálogo entre los desterrados. 

—No queremos quedarnos acá —afirmó otro de los milicianos, que 
también se atrevió a intervenir. 

—Mi hijo y mi mujer están en San Fernando. Por eso, quien sea 
que nos lleve de vuelta a Chile, será a quien yo obedezca, coronel — 
reclamó un oficial a Luis. 

José Miguel entendió que debían ir, inmediatamente, a hablar con 
el gobernador-intendente, pues ahí se aclararía todo. Era el presidente 
del gobierno de Chile en el exilio y jefe de sus fuerzas militares; no 
veía cómo podían pasar por sobre él. Sin embargo, él mismo tenía 
dudas. Si eran ciertos sus temores, algo muy grave estaba por ocurrir, 
y él y su gente serían los principales afectados. 

Entonces, se dirigieron al lugar designado por las autoridades 
mendocinas para que los chilenos pudieran descansar y armar sus 
tiendas de campaña. Después de reponer fuerzas irían a conversar 
directamente con la autoridad. Los hombres y mujeres que los 
acompañaban estaban rendidos, de modo que cuando se detuvieron no 
pudieron volver a pararse. Los hombres debían trabajar para levantar 
el campamento y dejar todo preparado para saludar a las autoridades 
del lugar. Al otro día, una vez descansados, José Miguel, Juan José y 
Luis se dirigirían al Palacio de la Intendencia. Sin embargo, no iba a 
ser necesario, pues algo los detuvo. Dieron vuelta las cabezas casi al 
unísono y lo vieron venir tan calmado como cuando se está de paseo 
los domingos por la plaza. Era el propio gobernador-intendente de 
Cuyo, quien, junto con una escolta de dos granaderos, los había 
venido a recibir. Sin bajarse de su caballo, y con el mínimo de 
gentileza para con los viajeros, en tono fuerte y no menos solemne, 
hizo los saludos de rigor: 

—Buenas noches, caballeros; mi nombre es José de San Martín, 
comandante en jefe de la guarnición de Cuyo y gobernador-intendente 
de la provincia —señaló irguiendo orgullosamente la cabeza, con una 
fingida, pero agresiva, amabilidad. 


25 


LA ESPADA DEL DUQUE 


Mendoza, provincia de Cuyo, Provincias Unidas de la Plata 
(12 de octubre de 1814) 


El propio gobernador de Cuyo había decidido ir a recibir a los 
desterrados. Estaba montado en su hermoso corcel negro que, 
cuidadosamente, había elegido de entre varios que había en las 
caballerizas de la gobernación. No le importaba tanto si fuese bueno 
para correr o ágil; le interesaba más bien que fuese cómodo. Si bien el 
parte de enfermo para no presentarse ante el Ejército del Norte había 
sido una farsa, en realidad San Martín traía desde sus días de oficial 
en los Ejércitos del rey de España diversas pequeñas enfermedades a 
los riñones, al nervio ciático y viejas molestias estomacales que lo 
acompañarían hasta su muerte. A pesar de los medicamentos, algunas 
veces los vómitos y dolores eran muy fuertes y frecuentes. 

El principal remedio que tomaba era láudano, una preparación 
compuesta por vino blanco, azafrán, clavo de olor, canela y otras 
sustancias, además de opio, cuyo principio activo es la morfina. Tenía 
distintos usos, desde los típicos dolores de muelas hasta enfermedades 
terminales. Se le consideraba, junto con la sustancia que se extrae de 
las cabezas verdes de la adormidera, uno de los medicamentos más 
importantes de la época. Sin embargo, el coronel había llegado a la 
conclusión de que lo único que solía mejorarlo era un baño en las 
aguas termales a los pies de la cordillera de los Andes. Eso y un buen 
caballo, que no le acentuara sus dolores, era lo que más apreciaba en 
esos días. 

Sin bajarse de su montura, San Martín saludó con un tono de 
extrema frialdad a los viajeros y a sus acompañantes. Aunque era la 
autoridad máxima, prefirió ir él mismo a resolver el problema que 
significaba la presencia de los Carrera en la ciudad. 

Atónito, José Miguel trató de disimular el asombro de ver 
nuevamente al coronel San Martín y respondió el saludo del 
gobernador con la misma cortesía e indiferencia: 

—Apreciamos que nos haya venido a dar el saludo de bienvenida, 


gobernador. 

—Mire, no es tan así. La verdad es que he acudido a advertirles 
que no pueden quedarse aquí sino hasta mañana en la mañana. 

—¿Qué? ¿Qué es lo que sucede? —dijo Juan José. 

—Tenemos información fidedigna de que ustedes habrían usurpado 
el Tesoro público del gobierno chileno y lo habrían utilizado para sus 
propios fines personales. 

Tan impresionante acusación era imposible de escuchar de la boca 
del propio San Martín. Él lo conocía y sabía que podía ser cualquier 
cosa, menos un delincuente. Por lo demás, ¿cómo podía un 
gobernante ser su propio ladrón? Esa era la peor de las calumnias y 
José Miguel no estaba dispuesto a tolerar algo así. 

—Lo siento, gobernador —exclamó José Miguel—, pero aquí debe 
haber un error. Yo soy el presidente de Chile y este mi gobierno en el 
exilio —dijo apuntando a Muñoz y Uribe, los vocales de la Junta 
Gubernativa de Chile, que se encontraban de pie junto a él —. Pido 
que se me dé el trato diplomático que me corresponde como tal, a mí 
y a mi comitiva. 

Extrañado, San Martín le respondió: 

—¿Perdón? ¿Gobernante de Chile? Entiendo que en Chile el 
gobernador es el comandante español don Mariano Osorio y quien ha 
venido a pedir nuestra ayuda es un Ejército revolucionario, que, para 
estos efectos, comanda el general O'Higgins. 

Esto ya no podía ser más inverosímil. José Miguel había 
recuperado por las armas el generalato de sus tropas y O'Higgins 
había demostrado su inoperancia echando por la borda todo lo 
ganado, y escribiendo su peor episodio en el desastre de Rancagua, del 
cual huyó para que no lo mataran. ¿Y ahora se había presentado como 
comandante en jefe del Ejército chileno? En verdad, O'Higgins estaba 
siendo utilizado por San Martín para lograr deshacerse del joven 
húsar. No había sido el pequeño héroe quien se había presentado de 
ese modo, sino el indiano quien le estaba dando ese rango, ocupando 
los argumentos de Irisarri y Mackenna, de manera de sacar del lado a 
José Miguel. 

—Caballeros —dijo San Martín—, no me dejan otra alternativa que 
revisar sus pertenencias y las de su familia. 

Semejante orden constituía un grave atropello a las más mínimas 
normas de buen trato y cortesía diplomática, además de un abuso de 
poder absurdo e inconcebible, que solo colocaba al gobernador en la 
condición de hacerse eco de las habladurías de quienes querían 
indisponer a los Carrera con la autoridad. Sin embargo, en ese 
momento, San Martín dio vuelta, levemente, su cabeza hacia donde 


estaban los guardias que lo acompañaban, y les ordenó: 

—i¡Soldados, procedan! —dijo espoleando fuertemente su caballo y 
pegando un grito lo suficientemente fuerte como para que los dos 
granaderos que lo acompañaban saltaran de sus medrosas conciencias 
e hicieran un rápido registro del lugar y de las pertenencias de los 
detenidos. 

— ¡Usted cree que somos unos tontos palurdos y seguro que está 
deseando mandarnos a todos al despeñadero! Pues bien, no dejaré que 
registren mis bagajes ni los de mi familia. ¿Lo ha entendido? — 
exclamó visiblemente airado José Miguel ante tal situación 
bochornosa—. ¡Antes los haré pasto en llamas! 

—Lo siento, señor —y apuntándolo directamente con una 
bayoneta, uno de los granaderos le exigió abrir los baúles de ropa. 

El otro soldado que acompañaba la comitiva del gobernador, 
comenzó a revisar las cosas que estaban dentro de un baúl, a la vez 
que iba tirando todo al suelo, sin ninguna consideración. Así lo hizo 
con todas las valijas y cajones que traían los visitantes. De pronto, 
como si hubiese encontrado un gran tesoro, gritó extasiado por el 
hallazgo: 

—;¡Lo encontré, gobernador! ¡Lo encontré! 

Con sus dos manos mostró a San Martín collares y joyas que 
estaban en dos pequeñas cajitas de música; era lo único de valor que 
traía Mercedes, la mujer de José Miguel. 

—Muyy bien, soldado, démelas. 

—¡No, por favor! —gritó Mercedes—. ¡Es el único recuerdo que 
tengo de mis padres! ¡Por favor, su excelencia, se lo ruego, no me los 
quite! ¡Son recuerdos de mi familia! —volvió a suplicar Mercedes, en 
tanto que caía al suelo de rodillas, sollozando por la burla y la 
humillación de la que estaba siendo objeto y por el sufrimiento que le 
ocasionaba esa situación tan aleve como improcedente. 

José Miguel se inclinó, tomó tiernamente a Mercedes y la aprisionó 
entre sus brazos, a la vez que parecía paralizado por la injusticia que 
se estaba cometiendo. De pronto Javiera, la hermana mayor, se lanzó 
sobre la montura de San Martín, pero el granadero que la apuntaba 
gritó: 

— ¡Alto! ¡Alto, si no quiere que le vuele los sesos! —dijo el fusilero, 
que no dejaba de apuntarle. 

Entonces, Juan José se abalanzó y embistió contra el soldado y 
desvió el arma hasta lograr botarlo al suelo. Una vez desarmado, Juan 
José tomó la bayoneta, apuntó al granadero que yacía en el suelo y le 
advirtió: 

—Esa no es manera de tratar a una mujer, miserable; sobre todo si 


se trata de mi hermana. Ella es una dama, maldito. Y le debes una 
disculpa. 

Luego, colocó el dedo en el gatillo y la cuchilla de la bayoneta en 
la frente del infante, quien comenzó a sudar frío. 

Casi sin cambiar la expresión de su rostro, pero interiormente 
sorprendido por la actitud felina del hermano de José Miguel, San 
Martín exclamó sardónicamente: 

—Vaya, vaya, no esperaba que usted tuviese más hermanos, señor. 
Se nota que todos heredaron el mismo carácter indómito y orgulloso. 

— ¡Usted es un ser abominable! —gritó Javiera—. Si estuviera en 
mis manos lo haría pedazos. 

—Calma, hermana —advirtió Juan José—. Nada podemos hacer. 
Está en su pleno poder. Aunque absurdo y disparatado en sus 
decisiones, es el gobernador. 

—i¡La audacia no cesa nunca! —replicó San Martín—. Espero que 
ese mismo empeño coloque para ganarse la vida por estos lados, 
señora —agregó sarcásticamente el gobernador. 

—No vaya a ser que tenga que arrepentirse de sus dichos — 
exclamó Luis aguantando los deseos de darle un disparo en la cabeza. 

—No lo creo —respondió San Martín. 

Con indignación, José Miguel se puso frente al gobernador, como 
si pudiera servir de escudo ante las insinuaciones del indiano, y a 
punto de darle un puñetazo, exclamó furioso: 

—i¡Ya basta, José! ¡Es una mujer! ¡Déjela tranquila! — insistió, 
apretando los dientes. 

Todos se miraron extrañados. ¿Acaso José Miguel conocía al 
gobernador? ¿Por qué lo trató de manera tan cercana? El joven húsar, 
guardando la compostura, pero sin amilanarse un milímetro siquiera, 
continuó diciendo: 

— Apenas hemos pisado este territorio, mi autoridad y empleo han 
sido atropellados. Se han dado órdenes a mis subalternos y se ha 
hecho a mi vista y sin mi anuencia cuanto me era privativo. Quiero 
que usted se sirva decirme, señor gobernador, cómo somos recibidos, 
para arreglar nuestra conducta. Hasta ahora me creo jefe de las tropas 
chilenas; y hasta no entenderme con el gobierno superior de estas 
provincias, nadie está facultado para alterar en lo menor esta 
situación. Quiero conservar mi honor y espero que usted no se separe 
en nada de las leyes que deben regirle. 

—Yo le pregunto a usted, general Carrera —señaló San Martín—, 
de buena fe, si en un país extranjero hay más autoridad que la que el 
gobierno y leyes del país constituyen. Nadie ha dado órdenes más que 
yo mismo como gobernador de esta provincia. A mi llegada a 


Uspallata las repartí porque estaba en mi jurisdicción; una caterva de 
soldados dispersos cometía los mayores excesos, los robos eran 
multiplicados y en este estado de cosas, mandé reunir a los soldados 
dispersos bajo las órdenes del general de Chile don Bernardo 
O'Higgins y otros oficiales del mismo Estado. Usted no se hallaba 
presente y aun en este caso estaba en mi deber contener a una 
muchedumbre que se hallaba en la comprensión de mi mando. Yo lo 
reconozco a usted como jefe de estas tropas, pero bajo la autoridad del 
de esta provincia. Nadie ha atacado su honor, general Carrera, si eso 
es lo que a usted le parece, y yo me guardaré bien de no separarme de 
las leyes que deben regirme, porque soy responsable de mis 
operaciones a un gobierno justo y equitativo, así como no permitiré 
que nadie ni nada se atreva a recomendarme mis deberes. 

—¿Niega usted, señor gobernador, que han sido atropellados mi 
autoridad y empleo desde que pisé este territorio? —preguntó 
exaltado José Miguel—. Los países dejan de ser extranjeros, señor, 
cuando se unen por una mutua alianza. Tal ha sido la que constituyó 
hermano al Estado chileno de las Provincias Unidas del Río de la 
Plata. Así es que rendido cualquiera de ambos dominios debe ser 
protegido por el que aún conservase su poder. En este, debe aquel 
reunir sus fuerzas bajo las órdenes del oficial que hubiere sido 
nombrado jefe de ellas. No me aparto de que las facultades suyas 
lleguen a la de contener los desórdenes que cometieron algunos 
emigrados, pero le niego la de hacer generales de Chile a mis 
subalternos, en cuyo número está el comandante de la primera 
división don Bernardo O'Higgins, e igualmente la de mezclarse en el 
régimen interior y económico de las tropas que mando. 

Y antes que San Martín pudiese decir algo más, José Miguel 
agregó: 

—No son tan escasos mis conocimientos, señor gobernador, como 
para que me crea facultado a recomendarle a usted sus deberes, pero 
sí puedo exigirle y le exijo el reclamo de mis agravios y los de mi 
gente, y jamás dejaré de hacerlo, aunque sus deberes emanen del 
primer potentado del mundo, porque así como respetaré toda 
autoridad en sus límites, también sabré sostener el decoro de mi 
carácter. 

Javiera no pudo evitar emitir una risita de satisfacción. Por su 
parte, la molestia de San Martín era enorme. En su cabalgadura 
permanecía inmóvil e impasible, aunque echaba fuego por los ojos. 
José Miguel no cedía un centímetro en su pretensión de una disculpa 
por una actitud que consideraba absolutamente abusiva. De pronto, el 
soldado, que estaba buscando cualquier cosa que pareciera valiosa, 


gritó nuevamente: 

—¡Encontré más, mi coronel! 

Se trataba de un cofre con algunas pocas monedas de oro que traía 
José Miguel para sobrevivir fuera de Chile por un tiempo; pero en 
ningún caso del Tesoro nacional, como pretendía San Martín, que 
después de tanto despliegue de autoridad quedaba en el más completo 
ridículo. José Miguel redujo a San Martín a un humillante silencio. 

—Usted no tiene autoridad para revisar mis pertenencias —reiteró 
José Miguel—. Y si no fuera porque tiene a un badulaque 
apuntándome con una bayoneta, nada de esto dejaría que sucediera. 

San Martín prestó especial atención a lo que veían sus ojos. Se dio 
cuenta de que José Miguel llevaba un sable muy especial colgando del 
cinturón. Era el sable de gala del duque de Alburquerque, un sable 
que nunca había olvidado. 

—Parece que usted aún trae su alfanje, teniente — indicó el 
gobernador haciendo caso omiso de los demás que participaban de la 
escena—. Es mucho mejor que el que a mí me regalaron en Cádiz. 

José Miguel tomó la empuñadura del sable con la mano izquierda 
y la apretó con fuerza. Luego, agregó: 

—Este espadón fue un regalo de un valiente y me pidió que nunca 
cayera en manos de facinerosos. Creo que, por tal motivo, no podré 
nunca entregárselo, coronel —afirmó José Miguel. 

San Martín se puso rojo de furia. Ya no se trataba de razones de 
Estado, ahora era personal. En verdad, siempre lo había sido. Aunque 
su caballo ya había iniciado una lenta marcha, apretó las riendas y lo 
detuvo. Entonces se volvió a otear a José Miguel, y tratando de hablar 
susurradamente, le dijo en tono débil, pero no menos fuerte: 

—Le voy a recordar algo, teniente: prometí que llegaría al poder y 
que, cuando lo hiciera, no esperara usted de mí ayuda alguna. Como 
ve, soy un hombre de palabra. Usted posee su espada y yo tengo mis 
artificios. Le voy a sugerir algo, mi amigo. Quiero que usted y su 
comitiva se marchen lo antes posible de Mendoza. No aceptaré que el 
contingente que ha venido desde Chile se divida más de lo que está. 
Su presencia aquí no es bienvenida, y usted lo sabe. 

San Martín tenía razón. Los chilenos estaban absolutamente 
fraccionados entre «carrerinos» y «o'higginistas», y eso no iba a 
cambiar en mucho tiempo. Lo mejor, pensó José Miguel, era viajar a 
Buenos Aires y buscar la ayuda de Carlos María, su viejo camarada de 
armas. Con el joven revolucionario habían jurado ayudarse 
mutuamente en caso que fuese necesario. Al parecer, sería él quien 
tendría que recurrir a su compañero para lograr sortear a San Martín. 


AS 


A José Miguel le preocupaba la gente que lo acompañaba, sobre todo 
las mujeres. Más allá del ímpetu que demostraba, Javiera seguía 
siendo una dama frágil que había que cuidar de cualquier miserable 
que quisiese sobrepasarse. Además, su joven esposa era víctima del 
asedio de los lugareños, que hacía mucho tiempo no veían una belleza 
tan extraordinaria. Finalmente, estaba la mujer de su hermano Juan 
José, Ana María Cotapos, quien parecía no darse cuenta del peligro 
que corrían en tierras extrañas. Estaba más preocupada de lo que tenía 
que ponerse todos los días que de lo que sucediera a su alrededor. Lo 
mejor era viajar a la ciudad capital, Buenos Aires. Al menos ahí 
estarían seguros, en casa de su amigo. Y eso fue lo que decidieron que 
harían, lo más pronto posible. 

Sin embargo, la última noche tendrían una sorpresa inesperada. 
Unos ruidos despertaron a José Miguel y a Luis. 

—Despabílate, Luis. 

—¿Qué sucede, José Miguel? 

—+Escucho pasos cerca de la puerta principal. Toma la pistola. 

José Miguel y Luis salieron sigilosamente de una de las viviendas 
asignadas a los chilenos al llegar a Mendoza, y sin que se dieran 
cuenta vieron a dos sujetos que intentaban entrar a una de las otras 
casas que ocupaban quienes venían con ellos. Entonces, Luis, que tenía 
la mejor puntería, disparó al aire, como escarmiento. 

— ¡Mierda! —exclamó uno de los sujetos que escapaban. 

—¡Alto ahí si no quieren que les volemos los sesos! —gritó José 
Miguel. 

Los dos bandidos corrieron despavoridos. Luis volvió a disparar, 
pero esta vez a las piernas de los desalmados. Uno de ellos cayó, 
lastimosamente, mientras el otro corría como si lo siguiera el diablo. 
Luis y José Miguel lograron hacerlo rodar, y una vez en el suelo, se 
acercaron y lo tomaron de la fuertemente de la mandíbula. 

—¡Dinos, de dónde vienes, maldito! 

—La espada..., la espada... —balbuceó el rufián. 

—¿A qué se refiere, José Miguel? 

El joven húsar aún no lograba entender de qué se trataba todo 
esto. De pronto, como un rayo que cae súbitamente en medio del 
campo e ilumina todo a su paso, supo claramente a qué se refería. 
Todo había sido una trampa para alejarlos de su habitación y robar el 
sable de gala del duque de Alburquerque. Entonces, José Miguel y Luis 
intercambiaron miradas de sorpresa y salieron corriendo de vuelta a la 
casa. Justo en ese momento, otro sujeto trataba de entrar al 
dormitorio de José Miguel y llevarse el sable. Cuando llegaron, la 
habitación estaba desocupada, pero habían intentado saquearla. Las 


cosas estaban desparramadas por todo el lugar. 

Entonces, como una sombra acechadora, una figura solitaria salió 
rápidamente por la puerta trasera y se echó a correr por un sendero en 
dirección a la nada. Las mujeres, que estaban en otra casa, 
preguntaban qué había sucedido. José Miguel revisó sus cosas y el 
alma le volvió al cuerpo cuando se dio cuenta de que el chafarote de 
gala aún permanecía ahí, intacto. Estaba claro que alguien había 
tenido la buena idea de robar el sable del duque de Alburquerque, y 
deseaba obtenerlo a como diera lugar. ¿Pero quién podía tener 
semejante objetivo? Nadie sabía verdaderamente de su existencia. En 
ese momento, José Miguel hizo un alto en sus pensamientos y luego 
continuó reflexionando. Nadie, salvo, el gobernador de Cuyo, San 
Martín, que lo conocía y había visto nuevamente esa mañana. 

José Miguel desenvainó la noble arma y la admiró por un buen 
rato hasta volverla a su funda. La hoja era tan pura y brillante que 
atraía como miel a las abejas. Parecía que el destino de dicho pesado 
sable era estar permanentemente en la mente de quienes querían 
provocar cualquier incidente con tal de tenerlo en su poder. 

Pero no engañaban al joven húsar. José Miguel aguardó un 
momento más y luego, tranquilamente, dio un paso hacia un lado de 
la cama. En la oscuridad de la noche sin luna, tratando de provocar un 
decálogo de su propia conducta, se juramentó que no les daría en el 
gusto a quienes deseaban verlo muerto. 
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«NI NAPOLEÓN» 


Mendoza, provincia de Cuyo, Provincias Unidas de la Plata 
(23 de junio de 1814) 


Carlos María había logrado llegar a la cima del poder en el gobierno 
revolucionario gracias a su habilosa política, a sus decisiones 
encubiertas a través de la Sociedad de los Caballeros Racionales, pero 
por sobre todo, a su efectivo manejo en el triunfal término del sitio a 
la ciudad de Montevideo, mantenido por casi dos años por el Ejército 
de la Banda Oriental y que el general Gaspar de Vigodet, al frente de 
sus tropas, resistió indiferente. 

El joven revolucionario entendió perfectamente que el gobierno del 
Río de la Plata estaría en peligro mientras la guarnición de 
Montevideo no fuera tomada por los patriotas. Y para eso era 
necesario eliminar la posibilidad de abastecerse que le proporcionaba 
la flota española, estacionada impasible al frente de la desembocadura 
del Río de La Plata para mantener la defensa del puerto de 
Montevideo. 

El comandante en jefe del Ejército sitiador era el coronel José 
Rondeau, un militar porteño que se unió a la causa emancipadora 
luego de una destacada participación en la defensa de Buenos Aires 
contra las invasiones inglesas, como capitán del Regimiento de 
Blandengues de Montevideo, cuyos orígenes se remontan al año 1724, 
y cuya finalidad era la defensa de la frontera del Río de la Plata y de 
los pueblos indígenas de la pampa. Fue hecho prisionero y enviado a 
Inglaterra, pero luego fue liberado. De regreso en América, la Primera 
Junta de Buenos Aires le otorgó el grado de coronel y lo colocó al 
mando de las tropas del Regimiento de Dragones de la Patria. 
Mantuvo sitiada a la ciudad de Montevideo y tuvo éxito en la batalla 
del Cerrito, el 31 de diciembre de 1812, y dejó a los españoles 
temerosos de salir más allá de sus murallas. Junto con él estaba el 
caudillo oriental José Gervasio Artigas. 

Era Artigas también un exmilitar del Regimiento de Blandengues, 
que en 1806 apoyó a Pueyrredón en la organización de una fuerza 
militar de trescientos soldados para defender Buenos Aires de las 


invasiones inglesas. Cuando estalló la Revolución de Mayo, Artigas se 
incorporó al gobierno revolucionario para iniciar el levantamiento de 
la Banda Oriental. El 11 de abril de 1811 emitió la famosa Proclama de 
Mercedes y el 18 de mayo del mismo año derrotó a los realistas en la 
batalla de Las Piedras. 

Disgustado con el armisticio entre el gobierno de Buenos Aires y el 
virrey Elío, se trasladó, junto con unas dieciséis mil personas, en lo 
que se conoce como el «éxodo oriental», a la provincia de Misiones, 
donde fue nombrado teniente-gobernador, justicia mayor y capitán del 
Departamento de Yapeyú, estableciendo una especie de gobierno 
autónomo sobre dichos territorios. A principios de 1812 el armisticio 
se rompió y Artigas tuvo que esperar que Manuel de Sarratea, que se 
había hecho cargo del Ejército de la Banda Oriental, fuera relevado 
del mando, para volver a unirse al sitio, con Rondeau a la cabeza. Sin 
embargo, las confianzas ya estaban rotas. Si Sarratea intentó sobornar 
a sus hombres, Rondeau había excluido a los aliados del jefe de los 
Orientales de la Asamblea del Año XIII. 

El proyecto de organizar una escuadra patriota para combatir a la 
flota española fue tomando cuerpo en la mente de los revolucionarios 
porteños. Una vez que estuvo en condiciones de operar, el director 
supremo Posadas nombró, el 1 de marzo de 1814, a William Brown 
como teniente coronel y jefe de la escuadra. Finalmente, el 14 de abril 
de 1814 la escuadra zarpó del puerto de Buenos Aires. Sin embargo, el 
comodoro William Bowles, jefe de la estación naval británica en el Río 
de la Plata, informó a San Martín de la situación y le exigió que se 
preocupara del tema. Los ingleses no veían con buenos ojos la 
participación de financistas y oficiales norteamericanos en la política 
porteña. Sin embargo, el proyecto de escuadra siguió su camino hasta 
hacerse realidad. 

Por su parte, Domingo French, el coronel Miguel Estanislao Soler y 
Artigas, los principales jefes de Rondeau, renunciaron a sus cargos, y 
el denominado protector de los pueblos libres inició negociaciones por 
su cuenta con Vigodet para actuar contra Buenos Aires, a cambio de la 
autonomía definitiva de la Banda Oriental. Carlos María comenzó a 
dirigir todos los movimientos de las fuerzas del Ejército de la Banda 
Oriental, tanto terrestres como navales. Rondeau fue relevado de su 
cargo y designado jefe del Ejército del Norte. Para Rondeu fue un 
desaire que no olvidaría jamás, y vería en Carlos María a su principal 
promotor. 

De todas formas, el joven revolucionario siguió adelante. Cinco mil 
hombres formaban el Ejército de la Banda Oriental, pero a sus 
espaldas tenían a cinco mil más, las fuerzas de Artigas, que le dirigían 


ataques con igual acometida. Entonces, asestó el mejor golpe que pudo 
imaginar. El 14 y el 17 de mayo de 1814, la escuadra patriota dirigida 
por Brown logró aniquilar completamente a la española. En 
consecuencia, Carlos María tuvo el poder suficiente para negociar con 
Vigodet la rendición de la plaza. En efecto, aunque el gobernador de 
Montevideo esperaba unir sus fuerzas a las de Artigas para atacar al 
Ejército sitiador, el 6 de junio de 1814 envió a sus representantes al 
campamento del joven revolucionario. 

Paralelamente, Fernando Otorgués, lugarteniente de Artigas al 
mando de mil quinientos hombres, comenzó con las hostilidades en 
contra de las fuerzas de Carlos María, mientras Vigodet, a sabiendas 
de que sus provisiones se acababan, continuó sus tratativas con 
Artigas para atacar en forma conjunta al Ejército sitiador. De pronto, 
la caballería de las fuerzas patriotas logró que Otorgués se replegara y 
las tropas realistas quedaron divididas en dos, cercadas por las fuerzas 
de Buenos Aires. En esas circunstancias, el 20 de junio de 1814, el 
general Gaspar de Vigodet decidió rendirse. 

Desatendiendo las condiciones honrosas en que los realistas habían 
aceptado entregar la plaza, el 23 de junio de 1814, el Ejército de la 
Banda Oriental decidió ocupar Montevideo de manera incondicional, 
sin esperar la capitulación de Vigodet, con lo que logró hacerse de un 
enorme botín de más de diez mil fusiles, mil quinientos quintales de 
pólvora, doscientos trece cañones de bronce y novecientos cincuenta y 
seis de hierro. Se capturaron noventa y ocho buques mercantes y de 
guerra, y los prisioneros sumaron cinco mil cuatrocientos soldados, 
cuatrocientos ochenta y seis oficiales y jefes, dos generales y dos 
brigadieres. Vigodet fue apresado y enviado a Río de Janeiro. 

La rendición de Montevideo fue un hecho; quizás el más 
trascendente para la revolución en América del Sur, y tuvo a Carlos 
María como su principal protagonista. El 25 de junio de 1814, el 
gobierno de Buenos Aires lo ascendió a brigadier general, la máxima 
jerarquía del Ejército. 

Después de las derrotas de Ortogués y de la rendición de Vigodet, 
Artigas se convenció de negociar con los patriotas porteños, acuerdo 
que se materializó el 23 de julio de 1814. Sin embargo, 
contrariamente a lo que pudiese pensarse, Artigas adoptó nuevamente 
una postura hostil hacia Buenos Aires. En tales circunstancias, Carlos 
María volvió a derrotar a Otorgués, el 6 de octubre de 1814, en la 
batalla de Marmarajá, cuando la división de Manuel Dorrego avanzó 
sobre su campamento y lo sorprendió completamente. Las fuerzas del 
jefe de los Orientales huyeron, entonces, en completo desorden. 
Otorgués escapó hacia Brasil, mientras que Artigas se replegó hacia el 


norte. 


El triunfo de Carlos María coincidió con el peor momento de San 
Martín. Tal era su rabia y resentimiento, que ante una carta del joven 
revolucionario refregándole su éxito, no pudo con tanta fanfarronada 
y escribió al margen: «Ni Napoleón». Carlos María era el héroe del 
momento. Mientras el indiano se dirigía convaleciente a hacerse cargo 
de la gobernación de Cuyo, el joven revolucionario derrotaba a las 
fuerzas de Artigas en la Banda Oriental. 

En efecto, en virtud de estos nuevos escenarios, San Martín solicitó 
ser nombrado gobernador de la provincia de Cuyo, a lo cual accedió el 
director Posadas, «con el doble objeto de continuar los distinguidos 
servicios que tiene hechos a la patria y de lograr la reparación de su 
quebrantada salud en aquel delicioso temperamento». Posadas 
pensaba que le estaba haciendo un favor a un moribundo. Nada más 
alejado de la realidad. Muy por el contrario, era San Martín el gestor 
de su propio destino, ya delineado por el Proyecto Maitland. 
Finalmente, llegó a la capital de la provincia, en Mendoza, a mediados 
de septiembre de 1814, es decir, solo algunos días antes de la batalla 
de Rancagua. 

El 3 de diciembre de 1814, el gobierno de Buenos Aires nombró a 
Carlos María general en jefe del Ejército del Norte, pero nunca pudo 
asumir el mando debido a que Rondeau utilizó las artes de su refinada 
hipocresía para evitar su relevo. En efecto, con el pretexto de la 
sublevación de un grupo de oficiales, tomó prisionero al coronel 
Ventura Vásquez, que había partido días antes a Jujuy para preparar 
el arribo de Carlos María. Sin embargo, más tarde Rondeau sería 
abandonado por Martín Miguel de Giiemes y vencido definitivamente 
por las fuerzas realistas del general Joaquín de la Pezuela, en la 
batalla de Sipe Sipe, el 29 de noviembre de 1815, la más grave y 
comprometida para las fuerzas patriotas después de la batalla de 
Huaqui o del Desaguadero. Esta sufrida derrota trajo como 
consecuencia la pérdida definitiva del Alto Perú para las fuerzas 
porteñas del Río de la Plata, el que solo volvería a manos patriotas con 
Bolívar. 

Bajo la presión de la sublevación del Ejército del Norte, el director 
Posadas debió renunciar. Posteriormente, y con la anuencia de la 
Sociedad de los Caballeros Racionales, Carlos María decidió tomar en 
sus manos las riendas del gobierno de las provincias, logrando ser 
nombrado el 16 de enero de 1815 director supremo de las Provincias 
Unidas del Río de la Plata. 


En ese momento, tocaron la puerta del despacho presidencial.Juan 
José, venía pálido como un fantasma. 

—¿Qué sucede, Juan José? —preguntó José Miguel, con sincera 
preocupación. 

Pero Juan José no respondió. 

—¿Qué ocurre, hermano? ¿Le sucedió algo a Mercedes? ¡Dímelo! 

—No, Mercedes está bien. 

—Entonces, dime qué sucede, algo aconteció, ¿no es verdad? 

Pausadamente, Juan José levantó la cara y los ojos, que indicaban 
al suelo, como si miraran algo muy distante, algo imposible de 
alcanzar y de entender. De pronto, pero con lentitud, como quien 
aborda una misión imposible, su vista se posó en la de José Miguel, a 
quien le dijo contrariado: 

—+Es Luis. 

—¿Qué pasa con Luis? —sentenció José Miguel con urgencia. 

—Está preso. 

—¿Qué? ¿Que está qué? —repitió con voz balbuceante y fuerte. 

—Está preso y ha sido condenado a muerte —dijo Juan José. 

—¿Cómo? —exclamaron todos. 

Tratando de sacar fuerzas de flaqueza y tragando saliva, Juan José 
le comunicó a José Miguel la más terrible de las noticias: 

—Asesinó a John Mackenna. 

Entonces, una sensación de frío recorrió al joven húsar. José 
Miguel se tomó la cabeza con las dos manos y lanzó un grito con todas 
las fuerzas de su corazón. Un grito desgarrador, profundo y lastimoso. 
Ahora sabía adónde quería llegar Carlos María. 

Gritó con toda la fuerza de su alma, tratando de manifestar su 
rechazo a lo que estaba sucediendo. Un grito que pretendía negar que 
todas los presentimientos del joven revolucionario parecían 
verdaderos compromisos del destino con todos ellos y que estaban 
obligados a ser la comparsa de su mero cumplimiento. Con ese grito 
trataba de poner término a su cándida manera de ver las cosas, que 
comprometía su futuro. Era un grito que llamaba a la muerte. 
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EL DUELO 


Buenos Aires, Provincias Unidas de la Plata 
(21 de noviembre de 1814) 


Luis Carrera ya se encontraba en el lugar acordado. Lo acompañaban 
sus padrinos, el cirujano Carlos Hamphord y William Taylor. No 
transcurrieron ni dos minutos cuando apareció una comitiva de tres 
personas. La encabezaba el coronel John Mackenna, junto con el 
coronel William Brown y el capitán Pablo Vargas. Brown no era del 
grupo de ingleses conspiradores, sino que más bien adhería al bando 
de norteamericanos residentes, pero fue involucrado por el propio 
Mackenna para que lo apadrinara. Sin otra opción que la de colocar su 
honor en entredicho, Brown aceptó la obligación. 

El sitio elegido era el Bajo de la Residencia, a las orillas del Río de 
la Plata, en los arrabales de la ciudad. Era de noche, pero la campiña 
desolada se apreciaba en toda su plenitud gracias a la gran luna llena 
que alumbraba las penumbras del lugar. 

Estando aún en Mendoza, José Miguel había decidido enviar a 
Luis, a Julián Uribe, antiguo miembro de la Junta Gubernativa de 
Chile, ahora en el exilio, y a José María Benavente, a Buenos Aires, 
con el objeto de impedir que Mackenna e Irisarri influyeran en la 
animosidad del director supremo Posadas. En efecto, a la llegada de 
los exiliados chilenos a la provincia de Cuyo, José Miguel y sus 
hermanos se vieron expuestos a una verdadera guerra epistolar y al 
odio parido que los dos bandos en que se conformaron las fuerzas 
chilenas comenzaron a evidenciar los unos a los otros, destruyendo 
toda convivencia pacífica en su entorno. 

El grupo denominadode los «o'higginistas» tenía entre sus 
principales líderes a los otrora exiliados por José Miguel, Irisarri y 
Mackenna, y detrás de ellos a la familia de los Larraínes. A tal efecto, 
se dieron a la tarea de difundir una suerte de memorial que describía 
la conducta política de sus adversarios, los «carrerinos», dirigida 
directamente a San Martín, en el que no se escatimaban esfuerzos para 
denostar y enlodar hasta la más mínima consideración que diera lugar 


a algún aprecio para aquellos chilenos. El memorial señalaba lo 
siguiente: 


Nuestra acción no va dirigida contra unos gobernantes 
desgraciados, sino contra unos bandidos que con toda intención 
quisieron perder a Chile, y lo consiguieron, a pesar de la 
repugnancia de todos los habitantes de aquel delicioso país. La 
justicia clama por el condigno castigo: la causa de la América y 
el honor de Chile exigen lavar semejante borrón. 

Ellos asaltaron el poder en los momentos más críticos; ellos son 
los responsables de la pérdida de Chile, pues, después de haber 
prometido auxilio a los sitiados de Rancagua, apenas se 
acercaron a unas pocas cuadras de la villa acabaron huyendo 
en forma cobarde ante unas pequeñas guerrillas realistas. Ellos 
pensaron de pronto que podían trasladarse con un millón de 
pesos a los Estados Unidos de América, donde creían disfrutar 
en medio de la abundancia el fruto de las maquinaciones que 
les sugirió su felino corazón; mas, viendo al fin que la 
emigración de los patriotas de Chile era a su pesar considerable 
y que esta había de reclamar por un robo tan manifiesto, 
quisieron más bien consentir que los caudales del erario chileno 
cayeran en poder de Osorio y que no sirviesen en estas 
provincias para la reconquista de su patria. 


John Mackenna e Irisarri habían sido enviados por San Martín para 
informar al gobierno de Buenos Aires de la derrota en la batalla de 
Rancagua y de la conducta de los emigrados chilenos. Llegaron a 
Buenos Aires el 4 de noviembre de 1814 e inmediatamente buscaron 
aliados. John Mackenna conocía a Juan Florencio Terrada, ministro de 
Guerra. Además, llevaba sendas cartas credenciales de San Martín. 
Cuando Luis, a solicitud de José Miguel, llegó a Buenos Aires para 
contrarrestar la influencia del indiano, se dio cuenta de las intrigas 
que Irisarri y Mackenna habían construido en desprestigio de todos los 
«carrerinos»: hicieron creer a muchos en la capital porteña, dada la 
infinita impostura que contenían sus dichos y murmuraciones, que 
estaban en lo cierto y tenían la razón. 

Entonces decidió poner fin a tanta mentira e ignominia. El 20 de 
noviembre de 1814, Luis le envió a Mackenna una carta exigiéndole 
una satisfacción y una reparación por lo que había considerado una 
afrenta; que solo podía resolverse mediante un debate a duelo. John 
Mackenna estaba en la pensión Los Americanos cuando recibió la 
misiva de Luis. La respuesta del irlandés no se hizo esperar. Era la 


única manera de resolver este interdicto. El coronel Mackenna se sacó 
un guante de la chaqueta y lo sacudió fuertemente contra la otra 
mano, diciendo: 

—Muy bien, señor. ¡Entonces, no queda otra solución que batirnos 
en un duelo! Si es así como quiere que se resuelvan las cosas, pues, 
que cuente conmigo. 

Del otro lado, José María trataba de convencer a Luis que todo esto 
no era muy buena idea, y de que desistiera de todo este asunto. Le 
solicitó explícitamente que se retractara, pero ya era demasiado tarde. 
John Mackenna preparó sus armas, muy seguro de sí mismo. Ya antes 
se había batido a duelo, en forma exitosa, y esta vez no sería la 
excepción. 

Los duelistas se pusieron espalda con espalda. Comenzaron a 
avanzar lentamente dando los doce pasos que deberían distanciarlos el 
uno del otro. 

Uno, dos, tres... fueron dando ambos los pasos. Los padrinos de 
cada cual estaban en el medio de la escena. Le habían entregado a 
cada retador sus pistolas de duelo. Luis tenía la suya, de empuñadura 
corta y finos bronces, y John Mackenna su particular de chispa, que 
usaba regularmente. 

Cinco, seis, siete... ambos habían cargado sus pistolas antes de 
comenzar y las llevaban en sus respectivas manos derecha e izquierda, 
ya que John Mackenna era ambidiestro, pero en estos casos límite 
prefería usar la zurda. 

Nueve, diez, once... en la mente de cada cual no había ningún 
pensamiento, solo la advertencia de cómo vendría el tiro del otro. 

Doce. Los pasos cesaron. En una fracción de segundo, ambos 
contrincantes se dieron vuelta, cada cual levantó su arma por encima 
de su hombro, cerrando un ojo y fijando el otro directamente en el 
punto de la mira, y dispararon, casi al unísono. Dos estruendos se 
escucharon en la oscuridad de la noche, que aparecía menos negra con 
la abundante luz de luna; luego se escuchó el silencio. El mutismo se 
intensificó. De pronto, una silueta cayó abruptamente al suelo, desde 
la penumbra. Sus padrinos fueron rápidamente a verlo. Corrieron 
hasta donde yacía el hombre en el suelo. Uno de los padrinos. casi 
inmediatamente, gritó: 

—:¡Está muerto! ¡Está muerto! 

El otro duelista no se inmutó. Estaba preparado para morir y para 
matar. Luego de disparar trató de entibiar su arma con un pañuelo. 
Cuando logró en parte hacerlo, se la entregó a uno de sus padrinos, 
quien la guardó en su funda y emprendieron la retirada. Cuando se 
iban, uno de los padrinos del muerto advirtió con voz sombría: 


—Esto no se va a quedar así. La gente de Buenos Aires lo sabrá y se 
indispondrá con los hermanos Carrera. 

Luis no se inmutó. Había desafiado a un duelo y lo había ganado. 
Lo demás, pensaba convencido, era algo insignficante, una minucia. 
Lo importante es que había logrado limpiar su buen nombre y 
apellido; y de paso, había librado a su hermano José Miguel de un 
molesto enemigo. Cuando el alba comenzó a iluminar el paisaje y el 
horizonte, aún se podía ver el cuerpo yaciente de John Mackenna en 
el vado. Su mandíbula estaba rota por la bala que había hecho 
perfectamente su trabajo. Como al parecer había sangrado bastante, 
toda la parte superior de su chaqueta estaba de un color rojo oscuro 
acuoso y con olor a muerte. 


Cuando los habitantes de la ciudad supieron del fallecimiento del 
inglés, lo repudiaron como un acto innecesario, que era el reflejo y 
consecuencia de todos los problemas que los chilenos habían traído 
hasta la provincia. En efecto, se había corrido la voz de que los 
hermanos Carrera eran tendenciosos y buscapleitos, y de que los 
«o'higginistas» estaban preparándose para vengar a su amigo y 
camarada. El guatemalteco fue a reconocer el cadáver de su pariente y 
tuvo que concurrir a la cárcel pública, donde llevaron los restos, que 
habían sido encontrados en las afueras de la ciudad. Irisarri levantó el 
capote militar y vio el cuerpo sin vida de John Mackenna. Dio vuelta 
la cara ante el aspecto horrible que había adoptado. Inmediatamente 
denunció los hechos como asesinato y sindicó a Luis como autor del 
crimen. 

Las opiniones eran disímiles. Algunos decían una cosa, otros la 
contraria. Era necesario, entonces, parar de plano el problema y, para 
eso, las autoridades de la ciudad tomaron cartas en el asunto casi de 
inmediato. Mandaron arrestar a Luis, a pesar del rechazo de parte de 
él de semejante abuso de autoridad. El director Posadas quería 
impedir que las rencillas de las que le hablaron John Mackenna e 
Irisarri se propagaran por la capital, sin advertir la veracidad o 
mentira de tales afirmaciones. Cuando José Miguel llegó a Buenos 
Aires y conversó con Carlos María, se encontró con que Luis aún 
estaba preso y decidió ir a verlo. Llegó a la cárcel y pidió que lo 
dejaran solo con su hermano. En la intimidad de la celda, tratando de 
buscar las palabras precisas para intentar ser lo suficientemente claro, 
José Miguel lo miró y muy lentamente le habló: 

—_Luis, tú crees que nos hiciste un favor, pero tus acciones nos han 
expuesto al mayor peligro en que pudiéramos estar nunca. No tenías 


cómo saberlo, por eso era mi deber contártelo antes que otro lo 
hiciera. 

Luis no alcanzaba a comprender lo que decía José Miguel. 

—¿A qué te refieres, hermano? —preguntó con los dientes 
apretados. 

—_Luis, eres mi hermano predilecto, y te quiero como a nadie, por 
eso me preocupa que expongas tu vida y la de todos nosotros, siendo 
que podríamos haberlo evitado. Me pregunto qué habría pasado si tan 
sólo hubieras sido capaz de prever la mitad de la maldad que corre 
por estos tiempos. 

—¿A qué te refieres, José Miguel? 

—No mataste a cualquier persona. 

Hubo un silencio cómplice entre Luis y José Miguel. 

—¿Cómo es eso? Explícate, hermano. 

Apoyado en la ventana de la pequeña celda, con paso lento, José 
Miguel se dio vuelta, levantó la vista y exclamó: 

—Mackenna era la conexión chilena que San Martín tenía con 
Inglaterra. A partir de ahora, no solo tendremos que luchar por 
recuperar Chile, sino que además tendremos que tratar de defender 
nuestras propias vidas. Si nos sorprenden, ten por seguro que no 
dudarán en despedazarnos. 

Efectivamente, con el tiempo las cosas empeorarían, para desgracia 
de sus propias personas. Sin embargo, en ese momento nadie se dio 
cuenta, realmente, de lo difícil que llegaría a ser todo. Solamente 
tenían atisbos de esa cruda realidad, que de esa no saldrían vivos. José 
Miguel había increpado a Luis diciéndole que su decisión iba a poner 
a la familia en una posición mucho más complicada aún que en la que 
estaba actualmente. En tierras extrañas y sin recursos, no quedaban 
muchas opciones. Luis enmudeció. No quiso reconocer que le 
encontraba razón, pero lo entendía perfectamente. 

De ahora en adelante, no solo tendrían que pelear arduamente por 
llevar a cabo sus proyectos políticos para volver a Chile y liderar el 
proceso de independencia de la Corona española, sino que también 
deberían luchar por sobrevivir, por sus propias vidas. Luis estaba 
preso preventivamente, pero ningún tribunal aún lo había condenado. 
Posteriormente, gracias a la intervención de Carlos María y la 
influyente participación del abogado Diego Barros, un chileno que era 
miembro del Cabildo de la ciudad de Buenos Aires, Luis sería liberado, 
pero en el ambiente quedaría la sensación de que los chilenos en 
Buenos Aires no eran bien recibidos. El círculo se iba estrechando 
cada vez más y, en un momento determinado, se destruiría 
totalmente. 


Cuando O'Higgins supo la noticia, el mundo se le vino abajo. 
Mackenna era su mentor. El único eslabón que lo unía con su padre; 
su verdadera familia. El pequeño héroe recordaba los sinsabores por 
los que tuvo que pasar en su estadía en España, cuando, siendo un 
niño, contrajo en Cádiz la fiebre amarilla, enfermedad transformada 
en epidemia allá por el 1800. Ya le habían comprado el ataúd, ante su 
inminente muerte. Solo el conocimiento de algunas hierbas 
medicinales, específicamente de la quinina, lo salvó de dicha 
situación. Cuando volvió a América, aunque sabía quién era, su padre 
nunca lo recibió. Era el hijo bastardo del virrey. Solo en su lecho de 
muerte, don Ambrosio aceptó dejarle algo en herencia a su 
primogénito. 

—Vamos, don Ambrosio —dijo Delphin, su viejo y conocido amigo, 
quien se encontraba junto al moribundo—, no sea tan injusto con su 
hijo; déjele algo para que pueda sobrevivir en el futuro. 

El viejo inglés miró de reojo a su fiel amigo y, tratando de 
sobreponerse a todas sus enfermedades, quiso levantarse, pero no 
pudo. Entonces, cerró los ojos y volvió a recostarse: 

—Tome nota, amigo Delphin, tome nota. «Y a mi hijo Bernardo, 
dejo mi fundo de Las Canteras, con tres mil cabezas de ganado». 

Solo entonces su vida iba a cambiar. Tenía veintidós años. De 
ahora en adelante su nombre sería O'Higgins, en honor a su padre y a 
sí mismo. No tenía la apariencia de un español, en absoluto, sino la de 
un gringo colorín, muy lejano a lo que un campesino chileno pudiese 
aceptar. Sin embargo, para los lugareños y trabajadores de la hacienda 
sería el «patroncito». Cuando O'Higgins fue a tomar posesión de sus 
tierras, John Mackenna fue a recibirlo. Había trabajado años atrás con 
don Ambrosio O'Higgins. Ambos eran hijos de Irlanda. Ambos eran 
ingenieros. Ambos hablaban solo en inglés entre ellos. Esa misma 
costumbre mantuvo con O'Higgins. Mackenna le contó sobre su padre, 
sobre cómo había llegado a ser marqués de Osorno y barón de 
Ballenary. 

—Usted debería usar esos títulos, que tanto le costó obtener a su 
padre. 

—No lo creo. Me basta con llevar su nombre. Ya bastante burla 
recibo de la gente por pretender ser lo que ellos dicen que no soy. La 
verdad es que lo único que me parece que no soy, es español. Nací en 
esta hermosa tierra, pero debo confesarle que cuando estuve en 
Inglaterra, me pareció como que siempre hubiese vivido allá. Me 
pareció que la gente, los paisajes, todo me era similar; me parecía que 
antes había estado ahí. Cuando tuve que volver a Chile, realmente, en 


el fondo de mi corazón, no lo deseaba. 

—Su madre siempre preguntaba por usted —dijo Mackenna. 

—Mi madre y mi hermana son mis ojos. Supongo que ese fue el 
único pretexto para volver, ya que mi padre siempre me despreció. 

—No podía hacer otra cosa. Era su hijo o su carrera —contestó 
John Mackenna. 

—Qué más da. Ahora está muerto. Y los muertos no pueden 
disfrutar lo que tenían. No se van con sus cosas; se van con las manos 
vacías. Se van solos. De hecho, la mayoría de sus bienes quedaron en 
manos de sus albaceas. 

—Usted también recibió su herencia —afirmó Mackenna—. Su 
padre se acordó de usted, al fin de cuentas. 

—No sé si darle gracias a Dios o a la diosa fortuna. En fin, da lo 
mismo. Lo importante es que usted será la persona que me recuerde 
mis orígenes—, sentenció O'Higgins. 


OS 


Ese mentor ahora estaba muerto. Y por culpa de Luis Carrera. Un 
Carrera. Un asesino. Nunca olvidaría esa afrenta. Cuando pudiera, 
vengaría la vida de John Mackenna. 

La muerte de Mackenna no sería ignorada por quienes se 
consideraban sus amigos. John Mackenna era la única persona que 
ligaba directamente a O'Higgins con su padre y con su pasado inglés. 
El pequeño héroe lo lloró en silencio, pero no olvidaría jamás esto, 
que consideraba un verdadero crimen. Por tanto, toda reconciliación 
quedaría al margen, a la vera del camino; y, a partir de estos 
dolorosos acontecimientos, sería imposible de lograr. 

Sin embargo, como una paradoja para su propia vida, su pasado 
inglés lo perseguiría hasta la muerte, y en su tumba se escribiría no 
solo su nombre, sino el de todos aquellos que quisieron sobreponerse a 
tan dramático destino. 

Aquel que consideraba que el libre albedrío sí tenía precio y que 
parecía que había quienes podían ejercer, desde la prelatura de la 
penumbra, la labor de decirnos cuántas ofrendas y sacrificios habría 
que padecer para apoquinar con la vida el precio de pagar por 
obtenerlo. Los que intentaran sublevarse a esa repudiable condición, 
serían miserablemente acribillados y llenarían con sus cadáveres los 
caminos que conducirían a la anhelada y pretendida libertad. Y 
O'Higgins, lo quisiera o no, sería convocado como el ignominioso 
agente sepulturero. 
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MI HERMANO, MI AMIGO 


Mendoza, provincia de Cuyo, Provincias Unidas de la Plata 
(16 de enero de 1815) 


Había llegado el momento que José Miguel y Carlos María esperaron 
durante tanto tiempo. Aquel día, previsto hace ya algunos años atrás, 
cuando se despidieron en Cádiz. Ambos habían pactado que si 
cualquiera de los dos necesitare ayuda, buscaría al otro. Y esa ocasión 
finalmente había llegado. Sin recursos y sin contactos en la sociedad 
mendocina, y con la oposición de su émulo O'Higgins, San Martín 
ordenó a estos chilenos rebeldes a su autoridad salir rápidamente de la 
provincia de Cuyo. 

El joven húsar y los suyos no tuvieron otra opción que cruzar toda 
la pampa para llegar a Buenos Aires. Era indispensable buscar a Carlos 
María y encontrar el apoyo suficiente para reorganizar sus fuerzas. 
Nadie supo explicarle muy bien cuál era la situación de su amigo. 
Tenía la certeza de que no había fracasado, pero ignoraba qué había 
sucedido todo este tiempo con él. Por otro lado, no había recibido 
ninguna carta o indicio acerca de su persona, pero se imaginaba que si 
San Martín estaba en una posición de autoridad, el teniente del 
Regimiento de los Carabineros Reales también habría avanzado en 
posesionarse e instalarse hábilmente en el gobierno revolucionario de 
Buenos Aires; al menos eso es lo que habían juramentado en Cádiz. 

Lo que no sabía José Miguel era que la disputa enconada entre 
Carlos María y el indiano había tomado ribetes insospechados. 
Ignoraba que el joven revolucionario había desplazado al ahora 
gobernador de Cuyo de la primera línea de acción política rioplatense 
y que había logrado que lo enviaran a dirigir a las tropas del Ejército 
del Norte, que se encontraban en lamentable estado, después de varias 
derrotas sucesivas. Tampoco sabía que San Martín se había dado maña 
para eludir tan pesada carga y responsabilidad, aduciendo una grave 
enfermedad. Y que, finalmente, como una cruel paradoja del destino, 
el indiano había sido designado, solo hacía algunos días antes de la 
batalla de Rancagua, gobernador de la naciente provincia de Cuyo. 

Los contrasentidos de la vida habían colocado al otrora coronel del 


Ejército del rey al frente de la ciudad de Mendoza justo cuando se 
produjo la debacle de los patriotas chilenos, como en un tablero de 
ajedrez en donde un jugador celestial parecía mirar desde lo alto todo 
lo que había sucedido en ambos lados de la cordillera. Sin embargo, la 
buena estrella de José Miguel aún brillaba y su luz alumbraría su 
camino para llevarlo a la capital del exvirreinato en el momento 
preciso en que Carlos María era nombrado director supremo de las 
Provincias Unidas de la Plata. Aquello lo ayudaría enormemente a 
frenar las ambiciones de San Martín. 

Entonces, entre todos se dieron ánimo para continuar camino a la 
capital porteña. La travesía de la pampa no era fácil. Faltaba la 
comida y la sed hacía estragos entre los soldados fieles a José Miguel, 
que se negaron a enrolarse en las divisiones militares que poco a poco 
comenzaron a organizarse para formar el ya nombrado «Ejército de los 
Andes», tal como sí lo hicieron las tropas chilenas adeptas a O'Higgins 
que habían logrado atravesar la cordillera. Antes muertos, pensaron 
muchos de ellos. Eran tan jóvenes como su general en jefe. Incluso 
tanto o más idealistas que él. Habían probado ser valientes en los 
campos de batalla de la Patria Vieja y muchos soñaban con volver a 
Chile para continuar con el proceso emancipador iniciado por el joven 
húsar. Junto a José Miguel y los demás, iba su bella mujer, Mercedes, 
y su hermana Javiera. 

Sin embargo, ahora se encontraban solos en medio del desierto; un 
páramo desolador, camino a Buenos Aires, la capital del exVirreinato 
del Río de la Plata. José Miguel sabía que si lograba permear a las 
autoridades porteñas podría obtener recursos para organizar un 
ejército y volver a Chile. Y de paso, desbancar a San Martín de su 
sitial de gobernador desde el cual parecía pretender decidir los 
destinos de su querida patria. 

El joven prócer era, antes que todo, un chileno de tomo y lomo, y 
no aceptaba que su antiguo amigo considerase justo actuar como si los 
desterrados chilenos no tuvieran ni clase ni condición alguna más que 
la de allegados a su comarca. Él era el gobernante de Chile, por más 
que hubiese tenido que huir para evitar el desastre. Su condición de 
jefe de las tropas chilenas lo hacía, al menos, merecedor de un trato 
de mínimo respeto y de honorabilidad. Sin embargo, nada de eso 
ocurrió. La amistad que alguna vez existió entre ambos se había roto 
definitivamente. Era como si un manto oscuro hubiera nublado la 
vista de los que alguna vez habían sido amigos y que ahora se odiaban 
a muerte. En realidad, uno más que el otro. 

En efecto, San Martín estaba obsesionado por lograr su objetivo, 
sin importar el costo. Su mentalidad, cerrada, obtusa y enfocada en la 


consecución de una sola y única finalidad, le hacía sentir que no podía 
ceder ante nada ni ante nadie. Si Carlos María había decidido 
transformarse en su adversario, sus amigos también lo serían. Y José 
Miguel no era la excepción. No necesitaba un líder revolucionario, por 
mucho que sus cualidades superaran a sus defectos. Necesitaba aliados 
sumisos e incondicionales, que no lo contradijeran en nada y que 
cumplieran sus órdenes a cabalidad. Entre un Carrera y un O'Higgins, 
qué duda cabe, la suerte ya estaba echada; y San Martín había tirado 
los dados en favor del pequeño héroe. En el juego del azar, muchos 
podían ser los participantes, pero pocos los ganadores. Al indiano no 
le importaba si estaba frente a un rey o a un mendigo, lo único que 
valía era lo que él pensaba. 

Entonces, decidió alejar a José Miguel de toda posibilidad de 
volver a dirigir sus tropas y gobernar Chile. Detrás de San Martín 
estaban Irisarri y Mackenna, quienes con un odio profundo y 
definitivo, arraigado contra el joven húsar, insistían en recomendar al 
gobernador no involucrar a José Miguel en su opción de formar un 
ejército y cruzar la cordillera de los Andes, sino apoyarse en un 
británico como O”Higgins. Era claro que para los ingleses, el pequeño 
héroe era más cercano a sus pensamientos que lo que podría ser José 
Miguel, ya completamente identificado con las ideas norteamericanas 
y con la influencia del cónsul Poinsett. El gobernador no iba a 
contradecir las órdenes venidas de lo más alto de la jerarquía del 
gobierno inglés. Y colocar a O'Higgins bajo su dependencia lo 
congraciaba con los «Siete Inmortales». 

No obstante, más tarde, en el fuero interno de San Martín se 
cobijaría una idea más profunda y que lo terminaría por convencer de 
apoyarse en O'Higgins, no solo porque era un buen hombre, sino sobre 
todo porque era alguien con quien tendría algo en común: la ausencia 
de la verdad. Tanto O'Higgins como San Martín vivieron momentos de 
desconsuelo al ser alejados de sus padres y de sus vidas desde 
pequeños. Aun cuando el indiano gozó de una infancia normal junto a 
sus medios hermanos, había comenzado a recordar, casi como si fuera 
un sueño, los brazos y las caricias de su verdadera madre. Una mujer 
robusta y alta, que lo acurrucaba y le daba los más tiernos cariños. 
Cuando supo la verdad de manos de mister Duff, comprendió que esas 
visiones eran reales y que por razones absolutamente mezquinas, su 
verdadero padre, el brigadier don Diego de Alvear, había decidido 
alejarlo de ella, sentenciando, sin saberlo, su destino. Sí, con 
O'Higgins podría compartir eso y mucho más, y, además, cumplir con 
los mandatos de los «Siete Inmortales». 


Era ya de noche cuando José Miguel y un grupo de casi cien hombres, 
mujeres y niños, después de muchos días de cansancio y de un 
trayecto interminable a través del asolado desierto llano, llegaron a las 
afueras de Buenos Aires. Habían viajado durante semanas para cruzar 
toda la pampa, desde los faldeos de la cordillera de los Andes hasta la 
costa atlántica. Iban los amigos, sus hermanos, su joven y bella mujer; 
todos. Algunos caminando, otros apoyados en los hombros y manos de 
los demás. Mercedes iba a caballo. Su rostro demostraba cansancio, 
pero no así su espíritu. Era muy joven y tenía todo el mundo por 
delante. 

Después de una jornada de gran esfuerzo, decidieron acampar en 
las afueras de la ciudad y al día siguiente partir en busca de Carlos 
María. Así fue que el joven prócer salió muy temprano, junto con Juan 
José y su fiel criado José Conde, desde el albergue que habían 
levantado. 

Al día siguiente, después de mucho caminar y dar vueltas, los 
viajantes llegaron hasta el Fuerte de Buenos Aires, que era el Palacio 
de la Gobernación. Ya había pasado casi mediodía y se encontraban 
muy cansados. Sin embargo, José Miguel pensó que si Carlos María 
podía estar en algún lugar debería ser ahí. No tendría nada de extraño 
si era eso lo que habían planeado hacer desde el principio. Aun así, 
fueron cautos. No sabían con claridad cuál era la situación política de 
la convulsionada ciudad de Buenos Aires. Su amigo podría haber caído 
en desgracia. Y si se mostraban muy sugerentes en su búsqueda, podía 
ser que se involucraran, involuntariamente, en sucesos que no 
conocieran a cabalidad. 

En la puerta del fortín había un soldado vestido a la usanza de los 
Dragones de la Patria, una antigua división a la que se le había 
cambiado solo el nombre y cuya unidad principal había apoyado el 
sitio a la ciudad de Montevideo y aún se hallaba allá. Pero también 
funcionaban en la capital porteña. José Miguel se acercó y preguntó 
por su amigo. Entonces, el granadero lo miró extrañado: 

—¿En qué mundo vive usted, señor? 

—«¿Por qué me lo pregunta, soldado? 

—Mire, esta mañana ha sido de locos. He tenido que estar al frente 
de mi bayoneta cuidando la entrada de este edificio y viendo cómo los 
más connotados individuos de la capital entraban por esta puerta. 
¿Saben lo que es estar tres horas de pie? 

Todos se miraron entre sí, como asumiendo las palabras del 
centinela. Luego, el soldado prosiguió: 

—No, no lo saben. Pues bien, he estado tres horas de pie, sin 
cambio de turno, para nada. Y todo por lo alborotado que ha sido este 


día. Todo por la ceremonia que, finalmente, ha comenzado y en la 
cual don Carlos María de Alvear, al que usted busca, será designado 
nuevo director supremo de la nación. Y usted me pregunta por él 
como si se tratara de cualquier persona. 

José Miguel observó nuevamente a los demás, como si el guardia 
estuviera diciendo algo demasiado extraordinario. No le importó toda 
la verborrea que sobre él tiró el soldado. Después miró al cielo, elevó 
los brazos tratando de tocarlo con sus manos y gritando dijo: 

—;¡Por fin! ¡Por fin! ¡Por fin lo hemos encontrado! 

Entonces, los tres viajeros entraron velozmente al Fuerte de Buenos 
Aires, mientras el soldado gritaba para que se detuvieran. Corrieron 
por los pasillos del Palacio Gubernamental buscando el lugar donde se 
estaría celebrando la ceremonia de cambio de mando. En un gran 
salón José Miguel vio al fondo a Carlos María cuando era investido 
como director supremo. En ese preciso momento, el joven 
revolucionario miró hacia la entrada del recinto, extrañado por la 
presencia de aquellos invitados que parecían haber llegado con 
retraso. El centinela entró gritando: 

—;¡Alto, en nombre de la nación! ¡Ustedes no pueden entrar! 

Ante esa escena, Carlos María bajó del podio y se dirigió presuroso 
a la puerta del auditorio para intervenir en la trifulca que se estaba 
formando. No sabía por qué, pero uno de esos rostros le era muy 
familiar. En efecto, cuando iba acercándose, su semblante se sonrió. 
No podía creer lo que estaba viendo. Había encontrado a su amigo de 
tantas batallas en España. 

— ¡José Miguel, José Miguel Carrera! ¿Qué haces aquí? 

—;¡Por fin nos reencontramos, mi hermano, mi amigo! —gritó José 
Miguel. Ambos jóvenes próceres se dieron un fuerte y prolongado 
abrazo. Al ver la escena, el soldado enderezó el pompón de su chacó; 
y, decidido a quedarse callado, volvió a su guardia en la entrada 
principal del fuerte. La gente, extrañada, solo atinaba a comentar el 
hecho de que el nuevo gobernante hubiese dejado hablando solas a las 
demás autoridades, justo en el preciso momento en que le colocaban 
la banda presidencial. Entonces, Carlos María, tratando de aclarar la 
situación, se dio vuelta hacia los concurrentes y levantando sus 
manos, exclamó: 

—¡Conciudadanos! Demos la mejor de las bienvenidas a un amigo 
y un aliado, el presidente del gobierno revolucionario de Chile, el 
general José Miguel Carrera. 

La gente comenzó a aplaudir, lentamente, sin saber muy bien de 
qué se trataba todo. Luego de finalizada la ceremonia, los viejos 
amigos se fueron hacia el despacho presidencial. Detrás iban Juan 


José y José Conde, respirando tranquilos; después de todo, el día 
había resultado agotador. 


Luego de la ceremonia oficial en la cual Carlos María asumió la 
máxima autoridad del país, cuando la tarde ya caía sobre la ciudad, 
los dos amigos conversaron, largamente, a solas. Estaban sentados en 
la banca de un pasillo del Palacio Gubernamental, como los dos 
jóvenes que eran; ya todos se habían retirado. 

Juan José y José Conde fueron escoltados hasta el campamento del 
Ejército chileno para dar la buena noticia. Juan José tenía, además, el 
encargo de traer al alcázar a Mercedes, a Javiera y a su señora Ana 
María, que se habían quedado en el campamento para evitar 
exponerlas a cualquier peligro. Carlos María estaba feliz de ver a su 
amigo, pero se daba cuenta de la amargura que llevaba en su alma y 
que, inevitablemente, se reflejaba en su rostro: 

—Todo este tiempo hemos recibido noticias de Chile a través de 
nuestros representantes ante el gobierno revolucionario —dijo Carlos 
María—. Y nos hemos enterado de las dificultades que tuvieron con el 
enemigo. 

José Miguel no dijo nada. Era como si todos los logros y triunfos 
que había obtenido en su gobierno se hubiesen esfumado como un 
fantasma, detrás de las elevadas cortinas de humo que emanaban de 
los candentes y aún rugientes cañones de Rancagua. 

Luego de un breve silencio, el joven revolucionario prosiguió: 

—De verdad he estado orgulloso de ti, José Miguel. 

—No digas eso —reclamó José Miguel—, eras el mejor de la clase 
de caballería, el más prometedor. Gran parte de lo que somos es lo 
que la gente espera de nosotros. 

—Pero si sacas a la gente nada tiene significado, mi amigo. Me 
habría gustado tanto verte llegar como el gobernante que mereces ser. 
Incluso tenía una primita que moría por ti, amigo. Creo que debemos 
estar satisfechos. ¡Hemos logrado grandes cosas, José Miguel! Tú y yo 
hemos llegado a la cima del poder a los veinticinco años. Tan jóvenes 
y ya podemos gozar de la gloria de nuestros esfuerzos. 

—Me alegro por ti, Carlos María, pero yo he tenido que luchar 
arduamente para evitar la derrota. Nadie quiso ir a la provincia de 
Coquimbo a recomponer el Ejército. Después, debimos cruzar la 
cordillera de los Andes para evitar ser capturados. Todo se perdió en 
Chile y nadie estuvo ahí para impedirlo —reflexionó tristemente José 
Miguel. 

—Tú estuviste, mi amigo, tu estuviste —contestó Carlos María, 


tratando de apoyarlo. 

José Miguel miró hacia una ventana por donde podía ver el ocaso 
de tan magnífico día, y con tono apesadumbrado y algo melancólico, 
exclamó: 

—Pero no fue suficiente. 

Carlos María se puso serio y nervioso a la vez; era necesario 
advertirle a José Miguel lo que estaba pasando con San Martín. 

—José Miguel, hay algo muy importante que debes saber. 

El joven prócer se extrañó, pero estaba atento a escuchar lo que 
pasaba. 

—¿Qué sucede, Carlos María? —preguntó con incomodidad José 
Miguel. 

—Se trata de San Martín. 

—Nuestro querido amigo, el coronel San Martín, que me recibió 
con los brazos abiertos en la ciudad de Mendoza —señaló 
irónicamente José Miguel—. Ha sido una de las experiencias más 
desagradables y humillantes de toda mi existencia. Dime, ¿qué 
sucede? — insistió. 

Carlos María se refregó la cara por varios segundos . Luego, como 
si fuese a decir lo más importante de su vida, miró directamente a 
José Miguel y responsablemente le advirtió: 

—San Martín ya no solo no es nuestro amigo. Es un traidor. Se ha 
convertido en un conspirador para la causa patriota, en un 
representante de las monarquías triunfantes en Europa. En un agente 
británico que tiene todos los medios para imponer la voluntad de sus 
jefes, que no es otra que establecer sus términos a las nuevas naciones 
del continente. Es el comandante en jefe de una tercera invasión 
inglesa a las costas de Sudamérica, pero mucho más peligrosa y 
siniestra que las anteriores, porque está encubierta bajo el manto de la 
discreción de sus movimientos. Esta vez nadie se ha dado por 
enterado, nadie lo ha percibido con claridad. Muy por el contrario, se 
ha ganado la amistad y la confianza de todos quienes participaron en 
la defensa de Buenos Aires y de todos quienes ahora están en los 
grupos de poder. Está preparando, paso a paso, su plan de conquista. 
Y Chile será el primero en caer. Debes tener mucho cuidado, ya que 
no escatimará en esfuerzos y matará o mandará a matar al que sea, si 
es necesario, para lograr sus objetivos. 

La advertencia de Carlos María coincidía con aquella recibida antes 
de su amigo Manuel Rodríguez. Sin embargo, más allá de saber que 
San Martín mantenía conversaciones ocultas con los ingleses, el joven 
revolucionario desconocía por completo el Proyecto Maitland, y no 
pudo vaticinar que el nombramiento de San Martín como gobernador 


de Cuyo sería nefasto para evitar que siguiera maquinando a favor de 
Gran Bretaña y así obtener el manejo de los antiguos reinos españoles 
en América. 


Curiosamente, la idea de llegar al Perú por mar ya había comenzado a 
germinar en otras personas. En efecto, San Martín tuvo en sus manos 
un plan elaborado por el teniente coronel Enrique Paillardé en 
diciembre de 1813, que esbozaba líneas similares de acción al 
Proyecto Maitland. Aun así, fue la célebre Memoria enviada, el 20 de 
mayo de 1816, por Tomás Guido al entonces director supremo 
delegado, don Antonio González Balcarce, la que sería definitivamente 
adscrita por las autoridades porteñas. 

Guido había acompañado a Mariano Moreno en su fatídico viaje a 
Inglaterra. Allá tomó contacto con San Martín y luego, cuando volvió 
a Buenos Aires en 1812, estuvo brevemente como secretario del 
Ministerio de Guerra hasta que fue designado secretario de Francisco 
Ortiz de Ocampo, en Charcas. Luego viajaría a Tucumán, donde se 
encontraría nuevamente con el indiano, para trasladarse con él hasta 
la ciudad de Córdoba, donde San Martín se refugiaría después de 
renunciar a la dirección del Ejército del Norte. 

Guido sería imbuido en los planes de conquista que elaboraba San 
Martín, quien le pidió que intercediera ante Pueyrredón, que el 9 de 
julio de 1816 fue nombrado nuevo director supremo, y le expusiera el 
Proyecto Maitland como si fuera una idea propia. Presionado por las 
malas experiencias en la campaña del Alto Perú, el gobierno de 
Buenos Aires decidió aprobar el proyecto el 24 de junio de 1816 y dio 
instrucciones para ultimar los detalles de su preparación. Sin embargo, 
esa decisión tenía un mayor alcance. Pueyrredón había sido elegido 
miembro del Primer Triunvirato y, en tal condición, había sido 
víctima de las acciones de Carlos María y San Martín, el 8 de octubre 
de 1812. Sin embargo, nunca sintió animosidad hacia el indiano. 

Todo lo contrario, Pueyrredón visitó a San Martín en Mendoza 
cuando recién fue designado gobernador de Cuyo. De ese viaje surgió 
un acuerdo para apoyarse mutuamente y lograr que Pueyrredón 
accediera a dirigir el gobierno. A cambio, el futuro director supremo 
concurrió al Congreso de Tucumán, inaugurado el 24 de marzo de 
1816, donde fue investido, junto con Tomás Godoy Cruz y Juan 
Agustín Maza, como representante de Cuyo ante el Congreso. Iba 
ungido, además, como representante de San Martín. Su trabajo fue 
notable, pues logró los dos objetivos más importantes de la misión que 
se le encomendó: primero, el Congreso de Tucumán nombró a San 


Martín general en jefe del Ejército de los Andes. Segundo, fue el 
responsable de que la declaración de independencia del 9 de julio de 
1816 no aludiera solamente de las Provincias Unidas del Río de La 
Plata, sino también a las «Provincias Unidas de Sudamérica». 

De ahí en adelante, nadie detendría a San Martín. Además, se dio 
la primera señal de la aparición de un nuevo grupo de poder, uno que 
llegaría para quedarse por un buen tiempo: la Logia Lautarina. 

Más adelante, luego del exilio al que sería enviado Carlos María en 
Brasil, el indiano quedaría con el camino despejado para adoptar la 
estructura ideada por el joven revolucionario, en favor de sus propios 
aliados. La Sociedad de los Caballeros Racionales no solo cambiaría de 
nombre, sino que se también se transformaría en la principal 
herramienta de San Martín para llevar cabo sus propósitos. 

En efecto, el antiguo coronel español pondría las cosas nuevamente 
en el lugar que él mismo deseaba. Carlos María caería del poder 
político al que había sido elevado y la Sociedad de los Caballeros 
Racionales original desaparecería junto con él. En su reemplazo, con 
el liderazgo de San Martín, la Sociedad pasaría a denominarse 
Sociedad de Lautaro o Logia Lautarina, desde la cual dominaría la 
escena política en ambos lados de los Andes hasta principios de 1820. 
Su nombre recuerda al famoso caudillo mapuche del siglo XVI, por el 
cual su pueblo estuvo dispuesto a sublevarse contra los conquistadores 
españoles. Pero en el fondo era la contraseña, la clave del propósito 
último de la siniestra agrupación: conquistar Chile. Dicha clave secreta 
solo sería revelada a los elegidos, que no eran otros que los maestros 
de la logia. La conclusión, qué duda cabe, descansaba en las decisiones 
que tomaba desde Londres lord Castlereagh. 

En el aspecto superficial, aquel que más parece importar a la gente, 
la actitud del indiano era la de un héroe local. Sin embargo, detrás de 
sus decisiones se advertía la actuación del titiritero inglés. Los «Siete 
Inmortales» estaban llevando a cabo su plan a la perfección, y sin el 
verdadero consentimiento de la Gran Logia Unida de Inglaterra, mas sí 
para la consecución de las metas que ellos mismos se habían fijado. 
Tan perfecta era la misión, que no dejarían huella alguna en 
documentación que pudiera probar fundadamente que San Martín 
estaba subordinado al Imperio británico. Sin embargo, sus actuaciones 
las decidían desde Londres y sentarían las bases de un prolongado 
coloniaje inglés en Sudamérica. 
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«SE ACATA, PERO NO SE CUMPLE» 


Buenos Aires, Provincias Unidas de la Plata 
(15 de abril de 1815) 


José Miguel estaba inquieto. Después de la conversación con Carlos 
María sabía que debían actuar rápido. Los ingleses les estaban pisando 
los talones. Aunque los chilenos habían sido derrotados en Rancagua, 
en Buenos Aires el joven revolucionario había logrado acceder al 
poder. En efecto, el director Posadas había sido relevado de su cargo 
debido a la sublevación ocurrida en el Ejército del Norte. Entonces, 
Carlos María fue elegido, el 16 de enero de 1815, nuevo director 
supremo de las Provincias Unidas de la Plata. Sin embargo, tenía todo 
en contra. 

Los realistas habían afianzado su autoridad en gran parte del 
continente. Habían ganado en Chile y se habían fortalecido en el Alto 
Perú, decididamente. También habían recuperado el gobierno en 
Venezuela. En España, los franceses se habían retirado de la península 
y finalmente Fernando vi había vuelto a España para recuperar su 
trono. Después de muchos años, finalmente, Napoleón había sido 
derrotado en la batalla de Leipzig, más conocida como la Batalla de 
las Naciones, ocurrida entre el 16 y el 19 de octubre de 1813, lo que 
produjo su abdicación en forma incondicional el 11 de abril de 1814. 
El 4 de mayo del mismo año fue enviado al exilio a la isla de Elba, un 
pequeño territorio situado al oeste de Italia, que le fue asignado como 
principado en virtud del Tratado de Fontainebleau, de ese mismo año. 
Allí, Napoleón gobernó hasta el 26 de febrero de 1815, día en que 
escapó. 

Desembarcó en Antibes, en la costa francesa, donde preparó su 
vuelta a París. El rey Luis XVIIL, que había logrado acceder al trono 
gracias al apoyo de las potencias aliadas y del antiguo ministro de 
Relaciones Exteriores de Napoleón, Charles Maurice de Talleyrand, 
envió al mariscal Ney al encuentro del Corso. En la ciudad de 
Grenoble, Napoleón se bajó de su caballo y caminó con paso lento, 
pero seguro, hasta la línea de fuego del capitán Randon. En ese 
momento y con todo el regimiento en su contra, gritó: 


—i¡Soldados! ¡Soldados del Quinto, ustedes me reconocen! Si algún 
hombre, si alguno de ustedes quiere disparar sobre su emperador, 
pues que lo haga ahora. 

Se hizo un gran silencio. Parecía que nada podría romperlo. Que el 
tiempo necesitaba un impulso mucho mayor que el normal para seguir 
pasando de un lado al otro. Nadie se atrevía a decir una palabra. 

En ese instante, pródigo de mil razones, más que una sola promesa, 
todos los soldados, sin distinción alguna, y sin miramientos, gritaron: 

— ¡Vive L*Empereur! ¡Vive L*'Empereur!2 

La noticia corrió rápidamente y en un principio hablaba de que el 
tirano había huido de su prisión dorada. Cuando el Corso desembarcó 
en las costas de Francia, entre Cannes y Antibes, era Napoleón, que en 
un acto de audacia se acercaba a la capital. Cuando llegó a París, el 20 
de marzo de 1815, sin disparar un solo tiro, encabezando un 
regimiento de la Guardia Imperial liderado por el general Michel 
Silvestre Brayer, ya todos hablaban del emperador que volvía a los 
brazos de la patria. Fue aclamado por el pueblo, y logró, rápidamente, 
levantar un ejército de más de ciento cincuenta mil hombres, que 
luego aumentó a más de doscientos mil soldados. Estaban comenzando 
a correr sus últimos y famosos Cien Días. El rey Luis XVIII ya había 
huido a Bélgica. 


José Miguel y Carlos María sabían que sus enemigos estaban detrás de 
ellos y de sus familias, como quien les atropella la sombra a sus 
contradictores. Sin embargo, tenían una carta bajo la manga. Como 
Venerable Gran Maestro de la Sociedad de los Caballeros Racionales, 
Carlos María llegaba al poder supremo del gobierno revolucionario del 
Río de la Plata después de que el director Posadas renunciara por los 
hechos de sublevación ocurridos en el Ejército del Norte. El joven 
revolucionario era impulsivo y audaz, y con razón, tenía muchos 
puntos en común con su amigo y antiguo compañero de armas. Sin 
embargo, ambos pensaron que el destino habría sido otro si en Bailén 
no le hubieran salvado la vida a San Martín: 

—Cómo iba a saber lo que pasaría —reflexionó Carlos María. 

—No hay reproche que valga, mi amigo. Hiciste lo que 
correspondía; la honorabilidad está primero. No podías dejarlo morir 
—agregó José Miguel. 

—Pero ahora el indiano se enfrenta a nosotros como si fuera un 
verdadero reyezuelo —reflexionó Carlos María—. Es necesario cortarle 
las alas para siempre. 


Entonces, el joven revolucionario decidió crear una estrategia para 
desplazar definitivamente a San Martín. Lo ascendió a general para 
hacerle creer que no estaba en su contra. Sin embargo, el propio 
indiano le dio la oportunidad que estaba buscando: el gobernador 
solicitó una licencia de cuatro meses para viajar a la villa del Rosario, 
sobre la costa del Paraná, supuestamente por motivos de salud. No 
sabía Carlos María que la verdadera razón del gobernador era una 
reunión con sus contactos de Inglaterra. Aprovechó el joven 
gobernante la posibilidad que se le estaba dando y concedió la 
licencia, pero al mismo tiempo enviaba como reemplazante de su 
cargo de gobernador-intendente de Cuyo al coronel Gregorio Ignacio 
Perdriel. 

San Martín se dio cuenta de su error: dejar el mando de la 
provincia era demasiado arriesgado y las consecuencias estaban a la 
vista. Carlos María había estado esperando que cometiera una 
equivocación para desvincularlo del puesto. Entonces, el gobernador 
inició una verdadera cruzada a su favor. Ya había pasado suficiente 
tiempo como para haber creado una red de contactos y amistades que 
le cubrieran sus espaldas y era hora de que tuvieran su prueba de 
fuego. 

Convocó a un cabildo abierto en la ciudad de Mendoza y, a través 
de otros, sugirió que se le pidiera que no hiciese uso de su licencia. El 
indiano simuló rehusarse, pero rápidamente no dio lugar a dudas: 
aceptó quedarse en Mendoza, sin condiciones. Sin embargo, su mejor 
puesta en escena estaba por venir. El coronel Perdriel había llegado a 
Mendoza para tomar el cargo de gobernador. Entonces, los partidarios 
de San Martín se prepararon y fueron a protestar al frente de la casa 
donde se hospedaba el militar recién llegado: 

—i¡Váyase! ¡Váyase! ¡No lo queremos por estos lados! ¡Nuestro 
general San Martín es el único que manda en Mendoza! —le gritaban 

—i¡Váyase o no respondemos de nuestros actos! —gritaba una 
poblada embravecida. 

Perdriel no se dejó intimidar. A la mañana siguiente se dirigió al 
Palacio de la Intendencia a asumir el cargo, pero apenas entró al 
edificio, este fue rodeado por los regimientos de milicias, dirigidos por 
los jefes adictos a San Martín, encabezados por el ahora teniente 
coronel Gregorio de Las Heras. El Cabildo volvió a sesionar para 
decidir qué hacer. No querían humillar a ninguno de los dos altos jefes 
militares. Algunos estaban por reconocer la autoridad del nuevo 
gobernador; otros estaban por la continuidad del actual. 

De pronto apareció San Martín, quien en un acto de total 


desprendimiento solicitaba al cuerpo resolutivo que aceptara la 
decisión del supremo gobierno. Sin embargo, la mayoría respaldó su 
permanencia en el cargo. San Martín guardo silencio. Fue la mejor 
señal. Entonces, todos los presentes prorrumpieron en gritos a favor de 
la patria y del líder presente. El indiano había comenzado a saborear 
una popularidad poco común a su personalidad. Había logrado que 
sus influencias le ganaran a Buenos Aires. La medición de fuerzas que 
enfrentaron a San Martín con Carlos María habían tenido un legítimo 
ganador, y ese era el indiano. Ya nadie le disputaría nuevamente la 
gobernación de Cuyo. Había comenzado a ser considerado una especie 
de rey sin corona. Audaz, pero impulsivo, de ahora en adelante, los 
apoyos de Carlos María serían cada vez menos; poco a poco lo irían 
dejando  irremediablemente solo.  Perdriel decidió volver 
inmediatamente a Buenos Aires, lleno de indignación por el bochorno 
sufrido. 

El gobernador aprovechó de enviar con él una nota explicativa al 
director supremo. Cuando Perdriel llegó, entró al despacho 
presidencial de Carlos María y entregó la misiva: 

—¡Pero qué es esto! ¿Qué hace usted aquí? —exclamó Carlos 
María. 

—No puedo estar donde no me quieren, señor —dijo el coronel 
Perdriel. 

Perdriel se marchó por la misma puerta por la que entró y 
cerrándola de un golpe, no volvió. La misiva era algo escueta, se 
trataba del aforismo legal establecido en la Recopilación de Leyes de 
Indias, que recalcaba que las órdenes reales podían suspenderse 
cuando sus consecuencias fueran tan terribles que pudieran traer 
secuelas irreparables e imposibles de prever. 

El mensaje, sin firmar, simplemente decía: «Se acata, pero no se 
cumple». 

A partir de entonces, las cosas cambiarían radicalmente en las 
lealtades de ambos caudillos. El hostigamiento de Carlos María a San 
Martín se mantendría, pero por poco tiempo. Las alianzas 
comenzarían a inclinarse del lado del indiano. En efecto, Carlos María 
solo estaría tres meses al mando del gobierno central de las Provincias 
Unidas del Río de la Plata. 

La actitud del joven revolucionario comenzó a ser mirada con 
recelo. Se le imputaba una actitud centralista, que perjudicaba 
enormemente a las provincias en su propio beneficio. También le 
criticaban que se rodeara de aquellos «carrerinos» que habían venido a 
perturbar el orden y la tranquilidad de estos pueblos. Finalmente, no 
les eran indiferentes sus pomposas apariciones públicas, siempre 


rodeado de una guardia montada de oficiales del Regimiento de 
Granaderos. 


Para entonces, San Martín había logrado, finalmente, articular un 
movimiento para derrocarlo. Tuvo a sus espaldas al propio Francisco 
Antonio de Escalada, su suegro, y tío político de Carlos María, y al 
general Rondeau, cuyo resentimiento contra el joven gobernante era 
más fuerte que nunca. El encono y la envidia también estaban 
haciendo su parte. No soportaban su juventud ni su fanfarronería. 
Pero, por sobre todo, su deseo desmedido de poder. Era así que Carlos 
María no contaba con el apoyo del Ejército del Norte, al mando de 
Rondeau; y su enemistad con San Martín era manifiesta. Artigas, a su 
vez, dominaba no solo la Banda Oriental, sino también las provincias 
de Corrientes, Santa Fe, Córdoba y Entre Ríos, y estaba en condiciones 
de marchar hacia el mismo Buenos Aires. 

Carlos María decidió, entonces, reducir al caudillo oriental por las 
armas y marchó con el ejército para enfrentarlo. La vanguardia iba al 
mando de Ignacio Álvarez Thomas. Pensaba que era hombre de su 
confianza. Por lo menos así había sido. Era su edecán. Habían 
combatido juntos en el sitio de Montevideo y logrado ganar honores 
con su cometido. El 3 de abril de 1815, cuando las tropas patriotas 
marcharon fuera de la ciudad con el ejército que debía atacar a los 
federales de Santa Fe y a las fuerzas de Artigas, Álvarez Thomas se 
sublevó contra Carlos María y exigió su inmediata renuncia. Tenía el 
apoyo de las tropas del propio caudillo oriental, de Rondeau en el 
norte y del indiano en Mendoza. 

—De acuerdo con lo conversado entre todos, este es el momento de 
actuar —dijo Álvarez Thomas a Artigas—. Envíe usted de inmediato 
esta carta al director Alvear —dijo el caudillo oriental a un oficial de 
su guardia personal. 

El infante salió raudo con destino a Buenos Aires. La suerte 
nuevamente estaba echada. 

El 15 de abril se sublevaron las milicias civiles y la revolución 
estalló en la capital porteña. El indiano aprovechó la situación y logró 
que el Cabildo de Buenos Aires, liderado por Escalada y apoyado por 
el coronel Miguel Estanislao Soler y Manuel Dorrego, el alborotador 
del 18 de septiembre en Chile, exigiera la renuncia al director 
supremo. En un esfuerzo desesperado, Carlos María propuso al joven 
húsar marchar con un ejército de cinco mil hombres sobre Chile. Pero 
solo era una ilusión. Ya era demasiado tarde. 

Mientras el joven revolucionario se encontraba reunido con José 


Miguel, entró al despacho presidencial Soler, secundado por Dorrego, 
con una carta de renuncia: 

—NOo hay otra alternativa, señor director. 

Carlos María, asombrado, tomó el papel y luego de leerlo, exclamó 
con vehemencia: 

—Ustedes quieren que yo me exilie lo más lejos posible. Pero esta 
es mi patria. Es mía, incluso, más que la de su mandón de Mendoza, 
¿sabe? 

—Yo no puedo hacer nada, señor director. Mis órdenes son llevarlo 
a la nave que se me ha indicado y embarcarlo hacia el Brasil. Y de ahí, 
al lugar que usted decida. 

—Solo me usaron para sus oscuros propósitos, ¿no es verdad? 

—Dios nos usa a todos —protestó Soler y luego ordenó que 
entraran los granaderos a detener a Carlos María. 

El joven revolucionario se levantó bruscamente de su asiento e 
intentó defenderse con una pistola que tenía guardada en el cinto. En 
forma nerviosa, pero decidida, apuntó a los soldados uno por uno, 
como pretendiendo alcanzarlos a todos con una bala. José Miguel 
gritó: 

—¡Carlos! ¡Detente! ¡Te matarán si intentas cualquier cosa! 

Entonces, los guardias lo rodearon, le quitaron el arma y lo 
redujeron como a un despreciable bellaco. José Miguel levantó sus 
brazos en señal de rendición. 

Cuando los tenían completamente inmovilizados, y como si 
hubiese aparecido de la nada, entró San Martín. Luego de pedir a 
Soler y a los soldados que lo dejaran solo con el detenido, exclamó: 

—¡Cómo han cambiado las cosas, mi querido «hermanito»! —se 
echó a reír con sorna. 

—¡Usted! ¡Siempre usted! ¡Debería haberlo dejado morir en los 
campos de Bailén! ¡Debería yo mismo haberle disparado una bala 
entre ceja y ceja! 

—Pero no lo hizo, maldito rufián. No lo hizo, y esa fue su 
perdición. Ahora me toca a mí ganar. Usted será el abominable 
exiliado. Cómo nos cambia la vida. En todo caso, debo decir que tenía 
toda la razón. Es más inteligente de lo que yo suponía. Usted, mi 
amigo, adivinó claramente mis verdaderas intenciones. Sí, es cierto. 
Respondo a las instrucciones directas de lord Castlereagh. En 
concordancia con ellas, ni usted ni su amigo Carrera están 
considerados en mis planes, ni ahora ni nunca. 

En otra ocasión habría enfrentado al indiano, pero esta vez José 
Miguel prefirió callar. 

—¡Volveré, maldito moro! ¡Le prometo por mi madre que volveré! 


—gritó Carlos María. 

—Ya será muy tarde, jovencito. Si nos volvemos a encontrar, 
seguramente yo habré regresado a Europa y usted a la cárcel, donde 
merecen estar los criminales de su calaña. 

— ¡Elevaré una acusación a la Logia por su conducta! —gritó Carlos 
María. 

—Pero si fue usted mismo, teniente, quien me expulsó de esa 
organización, ¿no lo recuerda? Usted armó toda esa entelequia y 
ahora yo me sirvo de ella. ¿No le parece increíble? La estúpida 
Sociedad de los Caballeros Racionales me servirá para seguir adelante 
con el Proyecto Maitland de mis aliados ingleses, teniente. 

—¡No se saldrá con la suya, desgraciado! —gritó Carlos María, con 
las venas hinchadas de tanto gritar. 

—¿Y qué va hacer? ¿Qué le queda por hacer? Nada; 
absolutamente, nada. Ya no hay nadie para ayudarlo, teniente. Está 
totalmente solo. Esta batalla, la definitiva, yo ya la gané. 

Y dándose media vuelta, San Martín voceó a los soldados para que 
regresaran a la habitación. 

— ¡Soldados! ¡Llévenselos antes de que me arrepienta y ordene que 
los fusilen aquí mismo! 


Con el gobierno central también caería la Asamblea del Año XIII. Estos 
hechos provocarían que los respaldos y los apoyos al interior de la 
Sociedad de los Caballeros Racionales comenzaran a inclinarse hacia 
San Martín. Carlos María pensó en resistir con los soldados que le eran 
fieles, pero al verse abandonado por todos, el joven revolucionario 
sería, finalmente, obligado a firmar una carta de renuncia y a dejar su 
cargo de director supremo, amenazando con hacerle daño a su familia, 
a la que mantenían como rehén con tropas adictas a los rebeldes al 
gobierno. 

Incluso su tío Escalada hizo levantar una horca para colgar a su 
propio sobrino y muchos partidarios de Carlos María serían 
ajusticiados. Uno de ellos fue el teniente coronel Enrique Paillardé, 
una víctima inocente que ni siquiera formaba parte del círculo más 
cercano del joven revolucionario. Simplemente había sugerido, a fines 
de 1813 al gobierno de Buenos Aires, un plan para cruzar la cordillera 
de los Andes y llegar al Perú. Pero el indiano no estaba dispuesto a 
perder la supuesta autoría de su proyecto. Otros condenados, como 
Juan Zufriategui, Antonio Díaz y Ventura Vásquez, fueron enviados al 
campamento de Artigas, pero el caudillo oriental se negó a convertirse 
en el verdugo de las decisiones de San Martín y a ensuciarse las manos 


con sangre inocente. 

El general mendocino colocaría a personas de su absoluta 
confianza en los puestos fundamentales del gobierno porteño. El más 
importante, el que avanzaría más rápidamente, no sería otro que 
Pueyrredón. Detrás de la posición del indiano estaría la otrora 
Sociedad de los Caballeros Racionales, convertida en la tenebrosa 
Logia Lautarina, que articularía el gobierno en su propio beneficio. La 
Logia comenzaría a gobernar en Buenos Aires de la mano 
imperceptible de San Martín, que entregaría las instrucciones a sus 
autoridades acerca de lo que debían o no hacer. Esa Logia, que el 
mismo Carlos María había ayudado a organizar, se había ramificado 
como una enfermedad y amenazaba con exterminar a todos los que se 
opusieran a sus designios. 

José Miguel fue arrestado junto con sus hermanos Juan José y Luis 
como sospechosos de conspirar contra el nuevo gobierno. Sin 
embargo, el destino les tenía reservado otros momentos antes de 
enfrentarse con el instante supremo. En efecto, nuevamente pudieron 
contar con los buenos oficios del abogado don Diego Barros, y luego 
de varios días de encierro, los hermanos Carrera recuperaron su 
libertad. 


Después de todo lo ocurrido, el joven prócer comprendió que estaba 
solo. Carlos María ya no podría ayudarlo. A estas alturas, lo acordado 
en Cádiz no tenía sentido. Los habían separado para siempre y sus 
sueños parecían cada vez más inalcanzables de realizar. Estaba claro 
que ya no podría esperar mucho de parte de su amigo. El indiano, en 
cambio, estaba dichoso. Había logrado vencer a su peor adversario. 
Los españoles también se alegraron de la caída de Carlos María, ya 
que ahora no habría quién liderara con talento el proceso 
revolucionario. El comodoro inglés William Bowles también podía 
respirar tranquilo. El Proyecto Maitland seguiría su derrotero propio. 

Carlos María no tuvo otra opción que embarcarse en una goleta, 
que, por esas ironías de la vida, era inglesa. Como si sus propios 
enemigos quisieran llevárselo muy lejos de ahí. Se embarcó con su 
esposa Carmen y sus hijos hacia Río de Janeiro. 

El 20 de abril de 1815, el Cabildo designó director supremo a José 
Rondeau; era su dulce venganza. Sin embargo, la campaña en el Alto 
Perú le hizo imposible dejar el mando del Ejército del Norte. Entonces, 
el propio Ignacio Álvarez Thomas fue designado al día siguiente 
director interino por el Cabildo de la ciudad de Buenos Aires. Luego se 
convocó a un congreso de diputados, con representantes de todas las 


provincias, a efectuarse en la ciudad de Tucumán. San Martín dispuso 
que se celebrara en la catedral de Mendoza un solemne Te Deum de 
acción de gracias por la caída del gobierno tiránico de la capital. 
Incluso a la curia había podido manejarla a su antojo. 
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CATEGORÍA DE HÉROE 


Buenos Aires, Provincias Unidas de la Plata 
(24 de octubre de 1815) 


A pesar de todo, José Miguel aun creía que podría obtener el apoyo 
del gobierno de Buenos Aires para organizar un ejército y volver a su 
tierra; al menos eso lo estimaba posible. Entonces, redactó un Plan 
para la Reconquista de Chile y lo elevó, el 8 de mayo de 1815, a la 
consideración del nuevo director supremo. Las autoridades 
rioplatenses hicieron ver las precarias condiciones en que se 
encontraba como para emprender un proyecto de tales magnitudes. 

El joven húsar insistiría ante Álvarez Thomas, en los siguientes 
términos: 


Hoy creo que puede mi patria felicitarse en la esperanza de su 
libertad, apoyada en los sentimientos generosos de V.E. y su 
verdadero interés por la causa del Sur. Una pequeña expedición 
sobre Chile se ha mirado como una fábula alegre; y acaso se 
graduaría de locura pretenderla en el día, si la proposición se 
hiciera a los hombres superficiales que en mejor ocasión 
defraudaron nuestra empresa. Su buen éxito era seguro si 
reorganizados en Mendoza se nos hubiese permitido volar a 
Coquimbo, donde se sostenía en patriotismo. 


Y luego continuaba diciendo: 


La infantería miliciana de Coquimbo, que nos profesa una 
deferencia absoluta, la de los Andes, cuyo caudillo activo y 
expertos nos acompaña, en fin, las de todas las provincias 
fermentadas, a la primera voz pondrán con nosotros un ejército 
que en aquel país quebrado y fecundo en recursos por todas 
partes nos lo proporcionará. En caso de existir dificultades, 
nosotros tenemos siempre la retirada expedita por la 
proximidad de Coquimbo a la cordillera, y en caso de 


imposibilidad de continuar la empresa, traspasaremos la 
cordillera con toda la inmensa riqueza de Huasco, que sirva a 
US. de un nuevo auxilio contra los peninsulares. Nadie 
concebirá que estas fueran irresistibles si no se hubiere perdido 
Chile. 


José Miguel escribió una arenga final: 


¿De qué sirven en Buenos Aires tantos infelices emigrados 
entregados al ocio y la mendicidad, que se unirán a sus 
quinientos paisanos al punto que sirvan el prospecto? Hasta los 
oficiales apetecen ir de soldados. Si triunfamos, el socorro a 
estas provincias será tan grande como nuestro patriotismo. Si la 
victoria se nos presenta imposible, la habremos auxiliado con 
los caudales que existen en el nuevo Potosí de Huasco, 
habremos excitado la deserción del enemigo, y en fin, él no 
quedará en disposición de cooperar de un modo ofensivo con 
los españoles. Yo no pretendo otra clase de auxilio que la 
expedición, y podría responder con mi vida de que US. va a 
cubrirse de gloria y adquirirse la eterna gratitud del infeliz 
chileno, al mismo tiempo que afianza la seguridad de las 
provincias limítrofes del Río de la Plata, con quien 
mantendremos una comunicación continua por San Juan, que 
facilite los mejores planes y combinaciones, conforme a los 
progresos o desventajas de esta grande obra y de la amagante 
agresión peninsular. Si yo puedo honrarme con una franca 
conferencia con US., el negocio adquirirá toda su perfección. Es 
urgente y yo espero las órdenes de US. con la honra de 
ofrecerme eficazmente a ellas. 


Dios guarde a US. muchos años. Buenos Aires, mayo 8 de 1815. 
José Miguel Carrera. Excmo. señor don Ignacio Alvarez, 
director del Estado argentino. 


Tomás Guido, secretario de Estado suplente y amigo personal de 
San Martín, envió el proyecto al indiano para que lo analizara y le 
diera una opinión fundada. Sin embargo, el gobernador se opuso 
terminantemente al plan, que desechó en forma categórica. No podía 
ser de otra forma: él enviaría su propio ejército a conquistar Chile y le 
encargaría al mismísimo Tomás Guido redactar el proyecto que 
presentaría a las autoridades de Buenos Aires. 

San Martín señalaría: «El hombre, o por instinto, medita antes de 


exponerse y es muy difícil, por no decir imposible, que un hombre 
mantenga su opinión después de haber perdido un Estado». Para 
colocar en entredicho a José Miguel, el gobernador solicitó consultar 
la «correspondencia escandalosa» con que los hermanos Carrera 
insultaron al gobierno de la provincia de Cuyo y que para mejor 
imponerse, «oiga lo que diga el señor ministro de la Guerra, don 
Marcos Balcarce», que fue testigo de tales hechos. 
Chile, Excmo. señor, debe ser reconquistado. Limítrofe a 
nosotros no debe vivir un enemigo, dueño despótico de aquel 
país, envidiable por sus producciones y situación. De la 
fraternal comunicación con él ganamos un comercio activo que 
forma la felicidad de nuestros conciudadanos y gran masa del 
fondo público. Sí, señor: es de necesidad esta reconquista, pero 
para ella se necesitan tres mil quinientos o cuatro mil brazos 
fuertes y disciplinados, único modo de cubrirnos de gloria y dar 
la libertad a aquel Estado. Pero esto podrá verificarse cuando 
V.E. haya destrozado la expedición peninsular y Pezuela haya 
abandonado nuestro territorio. 


En efecto, los revolucionarios porteños esperaban con temor la 
confirmación de las informaciones que señalaban la venida de una 
gran flota armada desde España para recomponer el ancien régime 
colonial. 


José Miguel estaba recostado en su lecho junto a su mujer, Mercedes. 
Se sentía devastado. La observaba disimuladamente y se echaba hacia 
atrás, como pretendiendo dormir un poco, pero era imposible. Sus 
pensamientos lo agobiaban, pues advertía la indiferencia de sus 
interlocutores ante lo que consideraba fundamental para el futuro de 
su patria. Había recibido la respuesta de Álvarez Thomas, y había sido 
contundente. El proyecto presentado al director supremo fue 
despedazado por San Martín, prácticamente con sus propias manos, y 
desechado absolutamente por el gobierno de Buenos Aires. Desde ese 
momento, sus soldados comenzaron a darle la espalda y no contaba 
más que con la ayuda de sus hermanos. Sin dinero y sin recursos, los 
chilenos estaban divididos y todo era confusión. ¿Qué se supone debía 
hacer? No podía obtener lo que quería, lo que tanto necesitaba. 
Durante días pensó en lo que podía planear para recomponer las 
cosas. Después comenzó a frecuentar el barrio portuario de Buenos 
Aires. En las tabernas y bares de los callejones que se prolongaban 
detrás de los recodos y recovecos cercanos al puerto, encontró a 


muchos marinos de distintas nacionalidades que jugaban, bebían o 
cantaban; amigos ocasionales, muchos de ellos capitanes de 
embarcaciones que se dedicaban al contrabando y al comercio de 
armas que traían desde Norteamérica. Muchas veces un borracho era 
arrojado impunemente a través de la puerta de algún tugurio del 
fondeadero porteño, por lo que era recomendable saltar sobre su 
impenitente cuerpo para evitar tropezarse con él. Las calles estaban 
repletas de bares y de olores poco recomendables para señoritas de 
salón. Los marinos reían y aullaban en las esquinas, agrupados 
tumultuosamente, en espera de que alguna prostituta pasara por el 
lugar. 

Por ahí anduvieron algunos hombres de mejor reputación, como el 
propio William Brown, el coronel vencedor del sitio de Montevideo y 
quien fuera padrino en el duelo entre John Mackenna y Luis Carrera. 
Otros, como el capitán David Jewett, todavía no mostraban todo su 
valer. Era Jewett un marino inglés, pero que, al igual que Brown, tenía 
sus vinculaciones más cercanas con Estados Unidos. De hecho, había 
formado parte de la marina norteamericana al comando de la nave 
Trumbull. 

El centro de operaciones de todos ellos era la taberna de William 
Taylor, otro de los padrinos de aquella fatídica noche de duelo. La 
capital rioplatense era un hervidero de gente y en sus muelles 
recalaban embarcaciones de las banderas más diversas. Era el carácter 
cosmopolita de una urbe en crecimiento y ebullición. Hasta ahí llegó 
José Miguel, junto a su hermano Luis. Nunca faltaba una botella de 
buen vino y una mejor conversación. El grupo de amigos se fue 
ampliando hasta bordear la decena, en una misma mesa. Los tópicos 
giraban en torno a la lucha por la independencia. 

Ahí estaban Jewett, el coronel Brown y su hermano Michael; 
mister David Chitty, el francés Bouchard y el presbítero Julián Uribe; 
el capitán Freire y Juan José Fontecilla, hermano de Mercedes. De 
dichas tertulias surgió la idea de circunvalar el continente y recorrer 
las costas del océano Pacífico. Hasta ahí llegaron veteranos de la 
Patria Vieja chilena, que se embarcaron con Brown en la arriesgada 
aventura. José Miguel fue invitado especialmente por el coronel, pero 
el joven húsar declinó participar, ya que tenía en mente viajar a Brasil 
en busca de apoyo. Sin embargo, con respecto a la idea de viajar por 
las costas del continente sudamericano, el joven prócer sugirió que 
había que adicionarle una expedición terrestre, que debía cruzar la 
cordillera de los Andes a la altura de Coquimbo, para enlazar con la 
expedición marítima. 

Hacia fines de 1815, Brown inició su viaje con la fragata Hércules, 


que le fuera entregada por el propio gobierno de Buenos Aires. 
Entonces, recorrió toda la costa del Pacífico sur desde Chile hasta 
Colombia. Cuando volvió al Río de la Plata, a principios de 1816, 
decidió no tomar parte de los conflictos políticos, y sabiamente, se 
negó a involucrarse en los designios de la Logia Lautarina para 
dedicarse a actividades particulares del comercio. 

Finalmente, José Miguel obtuvo el consejo de marinos extranjeros 
para que viajara a Estados Unidos. En particular, Jewett, que parecía 
saber lo que lo inquietaba, le aconsejó no viajar a Río de Janeiro, sino 
ir directamente a Norteamérica: era la cuna de la democracia, por la 
que tanto había luchado. Además, era la tierra de la libertad, aquella 
que los ingleses aún reconocían como suya, pero cuyos territorios 
habían perdido, emblemáticamente. Ese era el lugar a donde debía 
acudir por ayuda, le recomendó insistentemente Jewett. 

—La categoría de héroe no se obtiene sin luchar, José Miguel. 
Temo que sea inminente que a usted lo hagan pedazos si se queda acá 
en Buenos Aires sin hacer nada —señaló Jewett—. Sálvese de la 
cobardía de sus perseguidores o si no nuestra causa perderá a una de 
sus espadas más vigorosas. Hágame caso, José Miguel. 

—Tienes razón, Jewett, tienes razón —dijo José Miguel—, el exilio 
no mata la esperanza, solo la debilita. Pero no la mata. 

Sentado en una banca de la taberna de William Taylor, con las 
manos sujetando su rostro, el joven húsar decidió hacerse cargo de su 
futuro, mientras su mirada se perdía en el horizonte. Así, en un 
intento sobrehumano por reponerse, José Miguel tomó la 
determinación de ir al lugar donde encontraría el apoyo que 
necesitaba: Estados Unidos. Tenía amigos y contactos. Allá estaban 
Joel Robert Poinsett, quien fuera cónsul del país del norte cuando él 
gobernaba Chile. También estaba David Porter, el marino 
norteamericano que Poinsett le había presentado hace algunos años y 
con el cual había hecho amistad en Chile. José Miguel sabía que sus 
conocidos tenían amigos poderosos en el gobierno norteamericano. Y 
sabía que ellos no dejarían que las potencias europeas se dividieran 
Sudamérica como un botín de guerra sin estar ahí para impedirlo o 
para formar parte de la repartija. Y para cualquiera de las dos cosas, 
Norteamérica debía tener algo para negociar. 

Poinsett se lo anticipó a José Miguel. En las largas charlas que 
ambos sostenían cuando fue el sitio de Chillán, Poinsett no solo le 
daba lecciones de inglés, sino que también lo aconsejaba sobre las 
mejores posibilidades que tendría Chile con un aliado como Estado 
Unidos. En verdad, el insistente cónsul veía a la joven nación como 
unos Estados Unidos del Sur de América, y pensaba que ambas 


potencias debían convivir en la forma de gobernar el poder. Cuando 
ocurrió el desastre de Rancagua, Poinsett le sugirió viajar a 
Norteamérica, pero José Miguel decidió quedarse. De todas formas, el 
plenipotenciario recalcó: 

—Amigo José Miguel, usted tiene las puertas abiertas en mi país. 
Cuando necesite ayuda, acuda a nosotros, que nosotros hemos puesto 
nuestros ojos en usted. 

—Gracias, Joel, le agradezco el cumplido. Lo tendré en cuenta, 
seriamente. 

Esta era la oportunidad de cobrarle la palabra. Las oportunidades 
marcan nuestra vida, incluso las que dejamos pasar. José Miguel 
viajaría a Estados Unidos a preparar una escuadra de liberación. 
Vendría con soldados y oficiales; recursos suficientes para ganar las 
batallas sin oposición, se imaginaba José Miguel. Sus hermanos 
advertían que sin dinero y sin relaciones era muy difícil alcanzar el 
éxito. Sin embargo, el joven húsar insistió. Más vale la Providencia 
que mil promesas. 

—Está decidido, viajaré a Estados Unidos —subrayó su afirmación 
dándose un certero puñetazo en la palma de la mano—. Es la única 
opción que me queda. Los ingleses no podrán influenciar a los 
norteamericanos, necesariamente. Ellos están en su contra por las 
mismas razones que nosotros. Privilegian la creación de Repúblicas en 
la América del Sur, no monarquías. Mi única opción es buscar el 
apoyo en ellos, aunque sean tan peligrosos como los ingleses. Ninguno 
de los dos es de fiar; ambos quieren, finalmente, supeditarnos a sus 
designios. 

Sus hermanos escuchaban en silencio. Ninguno quería hablar. La 
única que dio la cara fue Javiera, la hermana mayor: 

—¡Una cosa es gobernar un país y otra muy distinta es dejar todo 
atrás por un sueño que es pura fantasía! —exclamó alterada Javiera. 
Con el ceño fruncido a causa de la preocupación, agregó—: ¿Estás 
seguro de lo que pretendes hacer, hermano? 

—Hay un tiempo para todo y un momento para cada propósito, 
hermana. Somos lo que decidimos ser; y ahora yo he tomado esta 
decisión y lo único que quiero es que se respete. No te preocupes, 
Javiera; volveré. Volveré para liberar a Chile. Volveré porque aquí 
está el amor de mi vida. No te preocupes, volveré. Es una promesa; y 
yo soy un Carrera. Daría mi vida antes de romper la palabra 
empeñada. 

Javiera se dio cuenta de que Mercedes se encontraba afuera de la 
casa que habitaban todos los hermanos. Entonces, preocupada, la 
hermana mayor aprovechó de preguntarle a José Miguel: 


—¿Y a Mercedes? ¿Qué le has dicho? 

—La verdad. Que volveré, que volveré. Cuídala, protégela, por 
favor; te lo ruego. 

—¿Y quién te protegerá a ti? —reclamó Javiera, resignada de la 
voluntad de su hermano. 

Antes de marcharse, Javiera se volteó nuevamente hacia José 
Miguel y agregó: 

—Sabes que estoy complacida por todos tus logros; pero no quiero 
estar compadecida de tus desgracias. 

Después, José Miguel escribió a sus amigos norteamericanos. 
Primero le envió una extensa carta a Poinsett, en la que detallaba sus 
planes para obtener apoyo del gobierno de los Estados Unidos y le 
pedía su colaboración. Luego hizo lo mismo con el comodoro Porter. 
Sabía que ambos tenían importantes contactos. Lo acompañaría 
Mariano Benavente, hermano de su edecán y amigo de Diego José, y 
su ordenanza José Conde. Para el joven prócer, especialmente, el 
marino norteamericano era una verdadera incógnita. Si realmente 
podría ayudarlo tendría que confirmarlo estando allá. No obstante, el 
tiempo le reservaría a José Miguel una enorme y agradable sorpresa. 
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EL CONCILIÁBULO 


Mendoza, provincia de Cuyo, Provincias Unidas de la Plata 
(9 de diciembre de 1815) 


Era una calurosa noche de verano aquella de la segunda semana de 
diciembre de 1815, en la ciudad de Mendoza. A pesar de estar a los 
pies de la cordillera de los Andes, la provincia de Cuyo era una región 
árida, con escasas precipitaciones y muy húmeda, salvo en invierno, 
que se tornaba fría y seca. Era casi medianoche cuando unos carruajes 
se acercaban velozmente a una quinta que se encontraba a las afueras 
de la ciudad, y los artilugios de las ruedas y sus soportes rechinaban 
hasta hacer ladrar a los perros de las comarcas vecinas. Una típica 
vivienda española, de paredes blancas, grandes pórticos y tejas 
coloniales daba la bienvenida a los visitantes, que, presurosos, 
ingresaban por la puerta principal. 

Esa noche se habían reunido muchos conspicuos patriotas, quienes 
habían apoyado la causa emancipadora, pero que en esa velada solo 
reconocían la autoridad de un solo hombre. Ahí se habían dado cita 
don Juan Martín de Pueyrredón, junto con Tomás Godoy Cruz, el 
coronel Miguel Estanislao Soler y el teniente coronel Gregorio de Las 
Heras; don Antonio de Escalada, el general Rondeau y Tomás Guido; 
Antonio González Balcarce y su hermano Juan Ramón; Antonio 
Álvarez Jonte, y Bernardo Vera y Pintado; Juan José Paso y Saturnino 
Rodríguez Peña, salvador del general William Carr Beresford. También 
se encontraba buena parte de la antigua Sociedad Patriótica, heredera 
del ideario revolucionario del fallecido secretario de la Primera Junta 
de Gobierno, Mariano Moreno, entre los que se podía contar a Julián 
Álvarez, Agustín Donado, Francisco Planes, Nicolás Rodríguez Peña, 
Ignacio Núñez, Hipólito Vieytes, Salvador Cornet y Bernardo 
Monteagudo. Además, estaba presente una importante delegación de 
ciudadanos anglófilos, como el doctor James Paroissien y el espía 
James Florence Burke; el almirante sir William Sydney Smith, 
comandante en jefe de la escuadra inglesa estacionada en Río de 
Janeiro, y el comodoro William Bowles, jefe de la estación naval 


británica en el Río de la Plata. Y, por supuesto, el general Bernardo O 
“Higgins, el iniciado. 

Todos reunidos bajo el oscuro alero de la Logia Lautarina, que 
ahora recibiría a un nuevo miembro. Al momento de ingresar, todos 
los presentes se colocaron sendas máscaras que, junto con las candelas 
que iluminaban la sala principal de la vivienda, creaba un ambiente 
tenebroso y algo grotesco por los diversos antifaces y caretas que cada 
asistente había elegido para la ocasión. 

Cuando llegó el Gran Maestro de la Logia, a la hora señalada, este 
se dirigió a su asiento en el este del gran salón y se colocó una ingente 
máscara que, a diferencia de las demás, cubría todo su rostro. Desde 
su frente sobresalían dos enormes cuernos dorados; luego se puso su 
faja, su collar, su mandil y con el mallete en la mano, dio tres golpes y 
todos los hermanos de la Logia se levantaron, incluido él mismo, para 
abrir y gobernar la asamblea. Con invariable acento alemán, el Gran 
Maestro inició la sesión: 

—Hermanos, son mis órdenes que esta Logia sea abierta en el 
Primer Grado de la Masonería. Que así sea. 

Todos los hermanos presentes respondieron: 

—-¡Así sea! 

Inmediatamente, el Gran Maestro, en un ritual colmado de 
solemnidad, levantó su mallete de mando y afirmó: 

—Declaro ahora esta Logia abierta en el Primer Grado de la 
Masonería. Todos sentados y dispuestos al trabajo. 

Dicho esto, el Deacon salió del gran salón del templo acompañado 
de dos asistentes, e ingresaron a una estrecha pieza, donde se 
encontraba el iniciado. Conducido el candidato al centro del salón 
principal del templo, fue detenido al cabo de unos pasos por orden del 
Gran Maestro, quien dijo: 

—No permitamos entrar a alguien en un deber tan importante sin 
primero invocar la bendición de la Deidad. Hermano Senior Deacon, 
conducid al postulante al centro de la Logia y haced que se arrodille 
para el beneficio de la plegaria. 

El Venerable Gran Maestro dejó su sitio en el este, se aproximó al 
neófito y se arrodilló a su lado, repitiendo la siguiente oración: 

—¡Otorgad vuestra ayuda, Todopoderoso Padre del Universo, a 
esta nuestra presente asamblea; y conceded que este iniciado de 
nuestra Logia pueda dedicar y consagrar su vida a Vuestro servicio, y 
llegar a ser un verdadero y fiel hermano entre nosotros! Dotadlo de 
competencia en Vuestra divina sabiduría, para que, mediante los 
secretos de nuestro arte, pueda estar mejor preparado para desplegar 
las bellezas del amor fraterno, el socorro, y la verdad, en honor de 


Vuestro Sagrado Nombre. Amén. 

Terminada la oración, todos respondieron: 

— Así sea. 

Poniéndose de pie, el Gran Maestro tomó al iniciado por la mano 
derecha y situó su mano izquierda sobre la cabeza de este, diciéndole: 

—-¿En quién ponéis vuestra confianza? 

—En el Gran Hacedor —respondió con seguridad el candidato. 

—Puesto que en el Iluminado ponéis vuestra confianza, vuestra fe 
está bien fundada. 

Ayudándolo a levantarse, el Gran Maestro se retiró a su asiento en 
el este y comenzó a leer algunos pasajes de una especie de versículos 
bíblicos, mientras el neófito aguardaba por la parte más importante de 
la ceremonia. Entonces, el Gran Maestro se apresuró a declarar: 

—Hermano Warden, colocad al postulante en la debida forma, que 
es: arrodillado sobre su pierna izquierda desnuda, la derecha 
formando el ángulo de una escuadra, su mano izquierda soportando 
los textos sagrados de nuestra orden, la escuadra, y el compás; y su 
derecha descansando encima. 

Cada uno de los presentes tomó un pequeño, pero alargado cirio, 
preparado para esa particular ocasión, que dispensaba sobre sus 
rostros una insignificante, pero tenebrosa luminosidad, y caminando 
solemnemente se colocaron alrededor del altar, en tanto que el Gran 
Maestro se hallaba frente el neófito y comenzó a repetir las siguientes 
palabras: 

—Prometed y jurad, lo más solemne y sinceramente, que en todas 
las ocasiones guardarás siempre, ocultarás y nunca revelarás ninguna 
de las artes, partes o puntos de los ocultos misterios de esta venerable 
Logia, excepto a un verdadero y legítimo hermano o en una Logia 
regularmente constituida. Con esta sencilla, pero firme determinación, 
sin ninguna reserva mental o secreta evasión de la mente de ninguna 
especie, comprométete bajo una pena no menor que la de tener tu 
garganta cortada, tu lengua arrancada desde sus raíces y tu cuerpo 
sepultado en las ásperas arenas del mar, en la marca de la bajamar, 
donde la marea retrocede y crece dos veces en veinticuatro horas, si 
alguna vez violas adrede este juramento. 

—Sí, juro —dijo el iniciado. 

El Gran Maestro prosiguió: 

—En vuestra presente condición, ¿qué es lo que más deseáis? 

— ¡Luz! —exclamó el candidato. 

—Hermanos, extended vuestras manos y asistidme en traer a este 
nuevo miembro de nuestra orden de las tinieblas a la luz —dijo el 
Gran Maestro. 


Terminada la oración, todos exclamaron: 

—-¡Post tenebras lux! 

—¡Post tenebras lux!3 

Entonces, los hermanos que rodeaban el altar dejaron sus velones y 
colocaron sus manos en la forma de «debida guardia» de Aprendiz 
Aceptado. El Gran Maestro relató en tono tranquilo: 

—Debemos proceder ahora a transmutar nuestro cuerpo 
pecaminoso con la sangre renovada de nuestro Supremo Hacedor. 

Dicho eso, el Gran Maestro tomó un cofre desde donde extrajo con 
la mano derecha el corazón sanguinolento de un chivo recién muerto, 
cuyo cuerpo aún se encontraba tirado en los alrededores del lugar. 
Levantó el corazón y procedió a comer parte de sus entrañas, para 
luego devolverlo a la gaveta y pasárselo al iniciado, quien agarrando 
el corazón con las dos manos, lo observó por breves segundos, sin 
mover un solo centímetro de su rostro ni del resto de su cuerpo. 
Luego, en un acto algo repulsivo, lo apretó lentamente hasta salpicar 
parte de sus vísceras sobre su semblante, haciendo caer algunas gotas 
de líquido acuoso aún algo tibio y de color rojo opaco sobre su cara. 
Seguidamente, trituró con sus dientes la argamasa empapada en 
sangre y la tragó. 

El Gran Maestro, dirigiéndose al neófito, manifestó: 

—Levantaos, hermano, y saludad a esta audiencia, de ahora en 
adelante, como tus hermanos en esta fe. 

El Venerable Gran Maestro volvió a golpear su mallete de mando y 
después de algunas otras manifestaciones ceremoniosas habituales, dio 
por terminados los trabajos de la orden para esa jornada. Una extraña 
pero breve brisa enturbió un poco el ambiente e hizo que todos se 
marcharan rápidamente a sus hogares. Los trabajos de la Logia 
Lautarina habían concluido por esa noche. 


Loko 


Pasados algunos minutos, cuando prácticamente todos los asistentes se 
habían retirado, San Martín se despojó de la máscara y salió a la 
chacra de la quinta a tomar algo de aire, pero encontró a O'Higgins 
sentado en un pequeño tronco, que se usaba como taburete, 
intentando alimentar a los dos perros que cuidaban el lugar, y que 
amistosamente se habían congregado junto a él. Entonces, 
pausadamente, como si nada lo perturbara, el indiano dejó su antifaz 
en el suelo terroso y se acercó al pequeño héroe: 

—Don Bernardo, ¿hay algo que lo incomode? 

—No lo sé —dijo O'Higgins, que aún le tiraba comida a los canes 
—. A veces creo que no estoy hecho para este tipo de cometidos. 


—«¿Se refiere a su iniciación o a pertenecer a nuestra orden? — 
preguntó San Martín. 

—Creo que a un poco de ambas. 

—Bueno, don Bernardo, debo ser franco con usted. Este rito no es 
de mi entera satisfacción. Desgarrar el corazón de una cabra muerta 
no formaba parte ni de mis más cercanas apetencias. 

—No se trata de eso —insistió O “Higgins. 

—¿De qué se trata, entonces, mi amigo? —volvió a preguntar el 
indiano con algo de perplejidad en su rostro. 

—No estoy seguro de si quiero continuar con todo esto. 

—-Con qué, Bernardo, por favor, sea claro —reclamó San Martín. 

—Creo que hemos ido demasiado lejos. ¿Usted cree que no me doy 
cuenta? ¿Para quiénes estamos trabajando? Cuando solicité su apoyo 
no fue para transformarme en un traidor a la causa de mi patria. Eso 
nunca lo toleraré. Podré equivocarme mil veces, pero nunca accederé 
voluntariamente a vivir el resto de mi vida recriminándome de si lo 
que hice o dejé de hacer fue lo correcto. No quiero llegar al último día 
de mi vida y considerar que, finalmente, después de todo, fracasé en 
mis más profundas convicciones. 

—Pero, Bernardo, estamos trabajando para liberar a Chile de sus 
opresores. 

—No estoy tan seguro, mi querido don José. Me parece que usted 
está yendo demasiado lejos con compromisos ajenos a quienes lo 
rodean—. Hecha una pausa leve, O “Higgins agregó—, Yo tendré 
apariencia y semblante británico. La gente podrá considerarme un 
extranjero en estas tierras porque tengo el pelo rojo, los ojos azules y 
además hablo perfecto el idioma inglés, pero, ¿sabe una cosa?, no lo 
soy. Soy más chileno que los porotos. Y me siento orgulloso de 
aquello. Lo curioso es que, alguna vez, eso me lo recordó alguien a 
quien ahora solo puedo odiar. Pero en eso tenía toda la razón. 

O Higgins seguía sentado casi a la altura del suelo, cuando insistió 
en algo que parecía esencial, en un hecho fundamental y necesario 
para quien quisiera escucharlo y verlo, de primera fuente, a boca de 
jarro. Algo inquietante circundaba el aire aquella noche despejada; se 
encontraba a flor de piel, sin muecas, a la altura de los ojos, hasta 
morderse la lengua: 

—Creo que algo muy malo está por venir—, advirtió el pequeño 
héroe—. Estoy prácticamente convencido de que el secreto que hay 
detrás de todo esto es un conciliábulo, una estratagema, una 
conspiración aun mayor de la que usted y yo podemos imaginar. Y el 
buen prestidigitador es un sujeto muy hábil, muy bien dispuesto y 
contumaz, alguien mucho más poderoso que los simples políticos o 


aventureros a los que estamos acostumbrados. 

San Martín contempló por algunos segundos a su camarada como 
quien observa a un extraño. Intentaba entenderlo, pero no podía. 
Estaba desconcertado. Ahora que lo tenían prácticamente todo para 
lograr sus mayores aspiraciones, que el camino aparecía llano y 
accesible, la persona que había elegido como su compadre, su 
procurador para esta hazaña, parecía dudar. Entonces, pensando que 
debía hacer algo para revertir los malos augurios, dijo: 

—Don Bernardo, ya no es tiempo de titubeos ni desconfianzas — 
señaló el indiano tratando de que su amigo recuperara la calma—. Por 
supuesto que estamos luchando por una causa que nos es común: la 
libertad de nuestros queridos países del terrible yugo español. Todo lo 
demás sobra, y las dudas solo nos obnubilan de nuestro único y 
verdadero derrotero. Lo que tengamos que hacer para obtener 
nuestras ambiciones, lo deberemos hacer sin vacilar. Nuestros 
compatriotas y paisanos nos lo exigirán de igual manera. ¿Acaso no 
quiere volver a mirar la cordillera del otro lado? ¿Prefiere resignarse a 
seguir observando hasta sus últimos días como el sol aparece y se 
esconde entre las montañas, a contemplarlo morir, majestuoso, cada 
día, entre las sosegadas aguas del océano que baña su patria? 

Tragando algo de saliva y mirando directo a los ojos del pequeño 
héroe, San Martín se atrevió a pronunciar unas últimas, pero decidoras 
palabras: 

—No, mi querido amigo, aunque lo quisiéramos, aunque 
estuviéramos absolutamente convencidos de aquello, ya no hay vuelta 
atrás. Ya no hay vuelta atrás. 


32 


EL ILUSTRE PRISIONERO 


Castillo de San Marcos, ciudad de San Agustín, Florida oriental 
(5 de enero de 1816) 


Muy tarde en la noche de aquel 5 de enero de 1816, un destacamento 
de doce soldados vestidos con el uniforme de la Royal Navy 
descendieron con inusitada rapidez del HMS Elizabeth, la fragata que 
venía directamente de Kingston, Jamaica. Había sido un viaje breve, 
pero agitado por las condiciones del tiempo y por las instrucciones 
que habían recibido de su capitán sobre la «valiosa mercadería» que 
llevaban a bordo. Una vez arribada la embarcación a su puerto de 
destino, hicieron descender, a punta de bayonetazos, a un prisionero. 

Lo colocaron en medio de ellos, como para evitar cualquier 
maniobra de escape, aunque sabían que era prácticamente imposible 
que lo intentara. Su figura era delgada y alta, llevaba patillas y bigote 
de mostacho, tenía el pelo oscuro y semiondulado; se notaba un tanto 
agotado tras la extensa jornada de navegación. En su rostro podían 
apreciarse las marcas de violencia con que habían actuado en contra 
suyo. Su boca estaba tapada con un pañuelo blanco de fina 
confección, pero con huellas de sangre por la agresión ejercida. Dos 
pequeños grilletes inmovilizaban las manos del apresado, que lo 
obligaban a mantenerlas con los dedos entrecruzados. En cuanto a sus 
pies, una barra de pesado metal solo le permitía caminar dando 
pequeños pasos hacia adelante. Aun así, los soldados estaban apurados 
y bastoneaban al prisionero en las pantorrillas para que apurara el 
tranco. 

Luego de cruzar a pie una pequeña planicie que separaba el puerto 
de llegada de los entremuros de la ciudad, un carruaje con un número 
similar de fusileros, pero esta vez con uniformes del Ejército de la 
Corona española, esperaba a la comitiva militar. Una vez que el 
individuo ingresó al vehículo, los centinelas que acompañaban a la 
diligencia y los que habían descendido de la embarcación siguieron el 
traslado del esposado a galope tendido hasta llegar juntos a su lugar 
de destino: una inmensa fortaleza que se erigía poderosa y fuerte a 


pocos kilómetros del sitio en donde había recalado la nave. 

Los soldados de la guardia del recinto apreciaron a lo lejos las 
antorchas que llevaban los oficiales que encabezaban la comitiva y 
observaron cómo el vehículo se acercaba rápidamente hasta la puerta 
principal. Entonces, un par de jinetes se adelantó a pedir las 
autorizaciones pertinentes para ingresar al edificio. Cuando el 
carricoche llegó, los guardias ya tenían el permiso para permitir el 
ingreso a la escolta militar; de modo que inmediatamente se 
desplazaron hasta el patio principal de la alcazaba, donde el preso fue 
bajado y trasladado por extensos pasillos, para luego subir por una 
larga y amplia escalinata de piedra hasta llegar a la sala principal de 
un despacho privado, en donde esperaba el gobernador Juan José Ruiz 
de Apocada y Eliza Gastón de Iriarte López de Letona y Lasquetti, y el 
coronel Agustín Cosme Damián de Iturbide y Aramburu, oficial a 
cargo de la plaza militar. 

Era Apocada un marino y militar español que había tenido 
destacada participación sobre todo en la antesala a la batalla de San 
Vicente, en donde, el 13 de febrero de 1797, logró eludir a la escuadra 
de John Jervis. En 1812 sería nombrado capitán general y gobernador 
de La Habana, como recompensa por el éxito de una misión secreta a 
Londres, que tuvo como objetivo obtener el respaldo definitivo de 
Inglaterra contra Napoleón. Posteriormente, el virrey de Nueva España 
incluiría a los territorios de Florida en la jurisdicción de la isla 
caribeña. 

Las lámparas de aceite de los centinelas iban perdiendo su calor a 
medida que se acercaban a la puerta principal de la ciudadela. 

Los oficiales del HMS Elizabeth ya han llegado, su excelencia — 
señaló el coronel Iturbide en voz baja, casi al oído, pero con una 
intención que denotaba algo de ansiedad en sus palabras. 

Iturbide se encontraba junto con el gobernador Apocada, en su 
oficina gubernamental. A su lado había dos soldados de la guardia, 
que vigilaban la puerta del despacho privado y que ingresaron a dar la 
noticia. La espera había llegado a su fin; el ilustre prisionero había 
arribado sano y salvo a su destino final. 

—Dígales que pueden pasar —señaló el gobernador Apocada, 
quien se encontraba sentado delante de un enorme bargueño de 
madera de nogal, con decoraciones de marfil, elaboradas en técnica de 
taracea toledana; sabía que el apresado era alguien muy especial. 

Iturbide les ordenó a los centinelas que dejaran entrar a la 
delegación. Otorgada la instrucción, el oficial que lideraba la 
operación apuntó con su bayoneta al esposado y, apretando la punta 
del arma contra su abdomen, le señaló que debía ingresar a la oficina 


del gobernador. Solo cuatro soldados ingleses entraron con el preso. 
En tanto, los dos soldados de la guardia del gobernador se quedaron 
afuera junto con los demás, vigilando la puerta de entrada para evitar 
que algo sucediera. 

—Henos aquí, su excelencia —dijo el escolta inglés que oficiaba de 
líder del grupo, al tiempo que hacía el saludo militar correspondiente 
y tronaba los tacos de sus botas entre sí. Luego, agregó—: Soy el 
capitán del HMS Elizabeth y se me ha solicitado que entregue esta 
carta personalmente. 

El oficial británico se acercó al escritorio donde se encontraba el 
gobernador, pero en vez de entregársela a Apocada, la colocó en la 
mano de un misterioso individuo que vestía un curioso anorak de 
mangas largas y capucha, conocido en la Edad Media como 
«hopalanda». De origen y apariencia germana, de pelo rubio cano, 
alto, delgado y de piel tan blanca como la nieve, el enigmático sujeto 
había estado todo el tiempo al lado del gobernador, aunque, 
vanamente, intentaba pasar inadvertido. Entonces, el individuo 
reaccionó y recibiendo amablemente la misiva, con invariable acento 
alemán, dijo: 

—Danke schón, soldat. 

El gobernador Apocada no se asombró. Solo miró de reojo al 
singular personaje, como quien pretende olisquear algo muy 
particular, pero que no puede dilucidar. Era este un miembro de la 
orden de los Perfectibilistas de Baviera, que había arribado de un 
navío inglés proveniente del Virreinato de Nueva Granada, donde 
llegó junto con la expedición de El Pacificador Morillo, y que 
respondía al nombre simbólico de Spartacus. Su misión aparentemente 
era informar a los «Siete Inmortales» del éxito de esta operación en 
Norteamérica. 

El misterioso personaje cogió un pequeño cuchillo que había sobre 
el escritorio, de esos que se utilizaban para revisar regularmente la 
correspondencia. Abrió el sobre y leyó rápidamente su contenido. 
Inmediatamente, lo guardó en uno de los bolsillos interiores de su 
chaqueta. Después, el capitán volvió a hacer el saludo militar y tronar 
sus tacos y se retiró de la habitación junto con el resto de la escolta, 
no sin antes entregarle las llaves de los grilletes al coronel Iturbide. 
Entonces, como saliendo de un largo letargo, el prisionero se acercó 
levemente a sus captores, sin que nadie que estuviese en el lugar 
pudiera siquiera hacer algo para impedirlo, y exigió hablar 
personalmente con el gobernador. 

Luego de que le fuera quitado el pañuelo que le obstruía la boca, el 
ilustre personaje dijo: 


—Señor, su excelencia o cómo sea que se llame su dignidad —dijo 
en tono sarcástico—, ¿puede usted decirme dónde estoy y quién es 
usted? 

Apocada se levantó de su sillón y con ademanes que demostraban 
una buena educación, señaló: 

—En primer lugar, le ruego disculpe mi falta de atención y 
cortesía. Mi nombre es Juan Ruiz de Apocada, capitán general y 
gobernador de La Habana y de los territorios de Florida. Nos 
encontramos en el castillo de San Marcos, en la ciudad de San Agustín, 
sede de la autoridad gubernativa de los territorios de su majestad el 
rey don Fernando VII en esta parte de Norteamérica. 

El preso volvió a preguntar: 

—¿Me puede explicar qué significa todo esto? 

—Con el mayor agrado, señor. Pero, antes de explicarle, dígame 
usted quién es. 

—Mi nombre es Simón Bolívar, capitán general del Ejército de las 
Provincias Unidas de Venezuela. 

Al escuchar las últimas palabras, el gobernador no pudo evitar 
emitir una parsimoniosa, pero a la vez larga y progresiva carcajada, 
que por más que lo intentó, no pudo reprimir. Luego, tratando de 
guardar la compostura, contestó: 

—Señor Bolívar, usted y yo sabemos perfectamente que la muy 
bien ponderada Segunda República de Venezuela nunca existió. Y si lo 
hizo, su vida fue tan efímera como el aliento que corre por la boca de 
un muerto. 

Luego, el gobernador insistió en el grado militar del venezolano: 

—Entiendo que usted es coronel de milicias del Ejército del rey de 
España. Pero de ahí a ser capitán general, es colocar a nuestro muy 
respetable Iturbide a la altura de un subordinado; quien se ha ganado 
sus galones a costa de muchos esfuerzos, ¿no es así, Iturbide? 

—AsÍ es, señor gobernador. 

—Mire, déjeme ser sincero con usted, señor Bolívar —continuó el 
gobernador—; permítame explicarle la situación con la mayor claridad 
que sea posible. 

Dicho esto, volvió a sentarse y, sin despegar los ojos de su 
interlocutor, continuó: 

—Usted, mi señor, ha sido víctima del más grande complot que se 
ha planeado para recuperar las posesiones del rey de España. 

—¿Qué? —exclamó, asombrado, Simón. 

—Lo que escucha. Mire usted, señor Bolívar. Al día de hoy, todas 
las posesiones hispanas y colonias españolas de ultramar han sido 
prácticamente recuperadas en beneficio de nuestra querida España. 


Sin embargo, nuestros amigos los ingleses, más allá de toda relación 
diplomática oficial, nos han proporcionado valiosa información y 
recursos suficientes para prepararnos ante, digamos, lo que podríamos 
definir como eventuales situaciones de crisis y futuros escenarios que 
puedan afectar la estabilidad de la Corona española. 
Lamentablemente, usted es de los individuos reputados como uno de 
los más peligrosos en estos futuros escenarios. Usted, mi querido señor 
Bolívar, es estimado un revolucionario subversivo que puede traernos 
más de un dolor de cabeza a quienes hemos trabajado pródiga y 
ardorosamente por mantener las posesiones de su majestad el rey don 
Fernando, y por cautelar su buen y prestigioso nombre. Usted es 
considerada la persona que puede provocar la pérdida definitiva de los 
reinos de España en toda América. Y nosotros, señor Bolívar, no 
podemos dejar que esto suceda, ni en los sueños de los más imberbes. 

Entonces, tratando de buscar una buena excusa con tal de salir de 
aquel grave embrollo, Simón recordó, sin que siquiera se ruborizaran 
sus mejillas, la infame maquinación de Monteverde en contra de 
Miranda y reclamó: 

—Pero, su excelencia, yo estuve de parte del gobernador don Juan 
Domingo de Monteverde, e incluso fui quien le entregó a Miranda, el 
verdadero causante de la revolución en el Virreinato de Nueva 
Granada y en la capitanía general de Venezuela. 

—Por favor, señor Bolívar. ¿A quién quiere engañar? Sabemos 
perfectamente de sus actuaciones en contra de la Corona española y su 
famosa Campaña Admirable, de la cual no queda sino el simple e 
inocuo recuerdo de su triste evocación; no debo ser yo quien traiga a 
su memoria la quinta batalla de Maturín, señor Bolívar. 

En efecto, luego de la irrefutable derrota en la segunda batalla de 
La Puerta, el 15 de junio de 1814, frente al caudillo realista José 
Tomás Boves, Bolívar debió huir con sus tropas y más de veinte mil 
civiles a la ciudad de Barcelona, al oriente de Venezuela, tal como lo 
hicieron los chilenos que se refugiaron en Mendoza. Posteriormente, la 
batalla de Maturín, ocurrida el 11 de diciembre de 1814, fue el último 
esfuerzo por salvar la República en Venezuela. Los patriotas José Félix 
Ribas y José Francisco Bermúdez cayeron ante un ejército muy 
superior, comandado por Francisco Tomás Morales, quien había 
asumido como jefe de las fuerzas realistas después de la muerte de 
Boves. Aunque Bolívar había logrado en 1812 un pasaporte de parte 
de Monteverde para trasladarse a la isla de Curacao «como 
recompensa al servicio prestado al rey de España con la entrega de 
Miranda», finalmente fue apoyado con armas, recursos y hombres por 
el gobierno revolucionario de las Provincias Unidas de Nueva 


Granada, que había reemplazado la autoridad del virrey con el objeto 
de impedir que Monteverde atravesara hacia su territorio. 

—Señores, creo que aquí ha habido un absoluto malentendido — 
insistió Simón—. Me parece que ustedes ignoran el acuerdo al que 
llegamos con el capitán general Monteverde. Cuando fue entregado el 
mariscal Francisco de Miranda fue autorizada mi salida de Venezuela 
y ni usted ni nadie tiene derecho a retenerme contra mi voluntad. 

—Señor Bolívar, perdón, coronel Bolívar —rectificó Iturbide, que 
se incorporó a la conversación con un tono burlesco, digno de un 
maestro que se siente con pleno derecho a reprender a su clase—. 
Usted debe entender que los acuerdos a los cuales haya llegado con el 
gobernador Monteverde no pueden responder a ningún principio 
conocido. Los pactos que se puedan haber firmado con él no tienen 
valor en esta circunscripción. Por lo demás, si entiendo lo que nos 
dice, de sus palabras es posible deducir que el acuerdo era para salir 
de Caracas, pero no para tener inmunidad una vez estando fuera de la 
jurisdicción de la capitanía general. Desde el momento en que usted 
salió hacia Haití estaba expuesto a ser interceptado por la flota 
inglesa. Como comprenderá, Gran Bretaña es aliada de España en el 
interdicto que ha tenido para recomponer sus reinos en América, así 
como lo fue para detener el avance de las fuerzas francesas en la 
península. Y usted ha sido protagonista directo de los lamentables 
hechos ocurridos de Venezuela, ¿no es cierto, señor coronel? 

—Por lo demás —recordó Apocada—, Miranda no fue entregados 
por vosotros. Todo fue parte del mismo urdido plan. Y Miranda lo 
sabía. Dejamos que usted creyera aquello para no despertar ninguna 
duda en torno a que las cosas pudieran ser diferentes. Cuando usted se 
marchó después a la isla de Jamaica, ¿pensó que estaba a salvo? Todo 
lo contrario, usted ha estado permanentemente vigilado por los 
británicos. 

En efecto, Bolívar buscó, una vez más, el apoyo de Santiago 
Mariño. Después el corsario Giovanni Bianchi los llevó a ambos hasta 
Cartagena de Indias, donde Mariño logró que los exiliados 
venezolanos de Nueva Granada reconocieran a Simón como su jefe 
militar. Luego, Camilo Torres Tenorio, que presidía el Congreso 
Nacional de las Provincias Unidas de Nueva Granada, le encargó la 
conducción de la guerra. Pero la falta de apoyo a la causa 
revolucionaria en Venezuela, y la inminencia de la expedición de El 
Pacificador Morillo convencieron a Bolívar de abandonar su cargo y 
viajar a la isla de Jamaica. 

Abordó el buque de guerra inglés La Decouverte y llegó a destino el 
14 de mayo de 1815. Unos pocos meses después, el 6 de septiembre de 


1815, escribió su famosa Carta de Jamaica. 

El gobernador comenzó a revisar los documentos que tenía en uno 
de las gavetas de su escritorio, buscando algo que había guardado en 
forma muy especial y por mucho tiempo. De repente, sacó un legajo 
de papeles amarrados con una cinta de seda, del cual extrajo un sobre 
que contenía varias cartas en su interior. Lo tomó, lo miró con un 
poco de desdén y luego, en forma abrupta y desordenada, se lo 
entregó a Simón: 

—¿No es esto, acaso, un asunto de su involucramiento, señor 
Bolívar? 

Simón tomó el legajo que le entregó el gobernador y leyó la carta 
que hacía de encabezado: 


A su excelentísimo señor don Juan Ruiz de Apocada, 
gobernador de Florida Oriental. 

De mi total consideración: Le envío a V.S. una carta recibida 
por mí del oficial sudamericano don Simón Bolívar, el cual está 
residiendo en esta ciudad. Me parece que su contenido será de 
mucho interés para V.S.; sobre todo en la planificación en la 
que se ha esmerado para favorecer los intereses de vuestro rey. 

Firma: Henry Cullen, súbdito británico, Falmouth, Montego 
Bay, Jamaica Island. 


Simón tomó los papeles y los miró diciendo: 

— ¡Es la carta que le envié a Cullen! ¡Cómo pudo hacérsela llegar a 
usted! 

—Bueno, señor Bolívar, tranquilícese. Usted no tenía por qué saber 
que mister Henry Cullen era uno de nuestros mejores espías en la isla 
de Jamaica. Al igual que nuestra querida Julia Crober, quien sin 
saberlo, le salvó la vida. Como ve, no estaba solo gozando de un exilio 
dorado. Desde que usted le escribió a Richard Colley Wellesley, 
sabíamos perfectamente cuáles eran todos los pasos que estaba dando. 
El duque de Manchester, gobernador de la isla, solo nos lo confirmó. 

Simón había estado rodeado de traidores; solo la buenamoza de 
madame Juliana no había querido entregarlo a sus asesinos. Buena 
cosa hacen unos tragos, algunas veces, reflexionó. Por algunos 
segundos, el joven prócer se mantuvo en silencio. Luego, tratando de 
ironizar, exclamó: 

—En todo caso —agregó Simón con una mueca despectiva, 
intentando demostrar tranquilidad—, hubiese usted esperado la 
traducción que hizo un buen amigo mío para el idioma inglés. Al 
parecer usted, señor gobernador, tiene más contacto con los británicos 


de lo que yo hubiese imaginado de un oficial español —dijo Simón. 

—No se preocupe, el general Robertson hizo llegar una copia de 
esa versión directamente al gobierno británico, en Londres. 

Cansado de hablarle sentado, el gobernador se puso nuevamente 
de pie y comenzó a caminar en círculos por la pieza: 

—Mire, señor Bolívar, como usted podrá darse cuenta, estas son 
pruebas irrefutables que lo inculpan como conspirador en contra de la 
Corona española. 

—«¿Conspirador? ¿Puede ser conspirador el que expresa sus ideas 
en total libertad? ¿Puede ser conspirador quien aspira a una América 
Hispana unida y en paz? —dijo Simón. 

Spartacus interrumpió la conversación, y con voz fuerte y acento 
extranjero, protestó: 

—Sí, coronel; puede serlo y mucho. Verá, señor Bolívar, aquí hay 
algo que, al parecer, usted no alcanza siquiera a entender ni dilucidar. 
¿Quién es más peligroso? ¿El que levanta la espada o el que levanta la 
pluma con la letra azarosa? ¿Acaso no son las ideas e ideales los que 
han movido montañas y dado argumentos suficientes para invadir 
territorios enteros y justificar la matanza de miles de personas? ¿No 
fueron, acaso, las ideas ilustradas las que llevaron a los vergonzosos y 
lamentables acontecimientos ocurridos en Francia hace más de veinte 
años atrás? Señor Bolívar, usted no tiene idea lo dañinas que pueden 
ser las ideas y más aún, expresarlas en libertad. La libertad no debe 
estar sino en manos de quienes puedan asegurar la paz y tranquilidad 
para el pueblo; en manos de advenedizos se transforma en la más 
mortífera de las armas. 

Apocada se volvió hacia el prisionero, y tratando de retomar la 
conversación, expresó: 

—No es nuestra intención continuar una guerra civil entre 
hermanos, que lo somos todos los nacidos bajo el alero de la Corona 
española, señor Bolívar, haya sido en la península o en ultramar. Lo 
que nos interesa es restablecer el orden real, instituido por el Dios 
todopoderoso, tal como ha ocurrido en Europa después de la derrota 
de Napoleón. Nuestros pueblos se merecen el mejor gobierno que 
puedan tener; y ese solo puede provenir de manos de nuestro querido 
rey don Fernando. 

—Bueno, al parecer, no es lo que se ve a diario —dijo Simón—. 
Los españoles-americanos, generalmente, hemos sido discriminados. 
Yo, que tengo la suerte de no depender ni del dinero ni de la voluntad 
de otros, puedo reconocer que en la América Hispana, y en sus reinos 
indianos, en general, ha sido tocada la diana de la libertad. ¿Por qué 
no podemos depender de nuestro propio destino? ¿Por qué debemos 


aceptar que un soberano que se encuentra alejado miles de kilómetros 
nos diga lo que tenemos que hacer o dejar de hacer? 

—Señor Bolívar, usted está completamente equivocado. Esto 
siempre ha sido igual. Los grandes imperios siempre han tenido ese 
problema. Pero el rey de España es absolutamente generoso y 
benevolente. ¿Cree usted acaso que podríamos denominar a la Corona 
de España como una tiranía? ¡Si el propio monarca ha dado a su 
nación la mejor educación que es posible dar! La Iglesia católica, 
apostólica y romana ha sido la gran preceptora de nuestro pueblo y 
esto ha sido posible por la alianza sempiterna con la Corona hispana. 
Por favor, no nos compare con la Francia revolucionaria. España 
siempre ha querido a sus reinos de ultramar. Usted está 
profundamente equivocado. 

Bolívar escuchaba con atención al gobernador: 

—Si es así, entonces, ¿por qué me tienen engrillado como a un 
delincuente? 

—Es cierto, señor Bolívar, es muy cierto; son medidas de 
seguridad. Coronel, por favor libere a nuestro invitado —dijo el 
gobernador. 

—;¡Pero, su excelencia! —reclamó airado Iturbide. 

—¡Coronel! —repitió el gobernador—, no me contradiga. 

Entonces, con un ademán, el coronel Iturbide tomó las llaves que 
le habían entregado los centinelas y liberó primero las manos y luego 
los pies del prisionero. 

—Gracias, coronel, así está mucho mejor —dijo Simón, a la vez 
que acariciaba sus muñecas, notoriamente magulladas por los grilletes 
que durante días había llevado, incluso para recibir sus alimentos. 

—Le debo una disculpa —señaló el gobernador—, pero en estos 
casos no podemos hacer ninguna excepción a las reglas. 

—Creo, su excelencia —indicó Simón—, que ustedes están 
perdiendo el tiempo. 

El gobernador, un tanto molesto por esa aseveración luego de 
haber explicado largamente su visión de los hechos, se sentó 
bruscamente sobre su butaca: 

—Por favor, explíquese —dijo. 

Simón tomó asiento sobre un tresillo que decoraba la oficina del 
gobernador y continuó: 

—Déjeme ver cómo puedo expresarlo de la mejor forma. Señor 
gobernador, yo no soy el único que ha desarrollado estas ideas ni ha 
ejercido acciones en contra de la Corona española. En toda la América 
Hispana ha habido levantamientos, antes y ahora; y más temprano que 
tarde, incluso aquellos que estaban por reponer la monarquía, 


aceptarán que será inviable. 

—¿Inviable? —dijo el gobernador—. ¿Inviable? Mire, señor 
Bolívar, en todos los lugares de Hispanoamérica donde hubo 
alzamientos, sublevaciones y juntas autónomas, en todos esos lados, 
hoy ha vuelto a gobernar el rey de España. Yo no veo que esta 
restauración pueda ser contrarrestada. Además, Miranda, el principal 
instigador de todo esto, ya ha dejado de existir; y ahora lo tenemos a 
usted. 

Simón dejó pasar unos segundos; luego, tomándose la cabeza con 
las dos manos, con gran congoja, murmuró: 

—¿El mariscal, muerto? Nunca pensé que llegaría el momento de 
escuchar aquello. 

Simón hizo una pausa reflexiva. Hubiera sido muy difícil esperar 
que Miranda sobreviviera a sus captores y tarde o temprano habría 
tenido conocimiento de esta terrible noticia. Luego recordó que el 
mariscal hizo todo lo que estuvo a su alcance para evitar que él 
sufriera una suerte similar. Y ahora, helo ahí, víctima de la misma 
caprichosa fatalidad. Para los españoles, el discípulo del precursor 
debía tener idéntico destino. 

—Me imagino que lo de Miranda debe afectarle mucho — 
reflexionó el gobernador. 

Simón no pudo contener sus emociones: 

—A los amigos siempre se les lleva en el corazón. Espero que 
donde esté sea mejor que en esta maldita tierra de odio y de venganza 
—dijo con tristeza.Simón levantó la mirada y preguntó a sus captores 
—: Pero, ¿y qué sucederá con los demás revolucionarios? ¿No cuentan 
para nada entre sus preocupaciones? 

—Si se refiere a sus amigos de Nueva Granada, poco y nada queda 
de ellos. Morillo ha hecho una excelente labor eliminando por 
completo todo vestigio de revolución. 

Spartacus volvió a interrumpir la conversación: 

—Usted se refiere a San Martín, ¿no es verdad? 

Simón no dijo nada. No había escuchado nunca ese nombre. En 
verdad, Miranda no había alcanzado a darle el apellido del español al 
servicio de Inglaterra que lo habría reemplazado en el proyecto de 
monarquía del cual le habló, pero supuso que lo que el misterioso 
personaje estaba diciendo era verdad; si no, qué sentido tendría hacer 
esa aseveración. 

—Si usted se refiere al general San Martín, que organiza un 
ejército que cruzará la cordillera de los Andes desde la ciudad de 
Mendoza en las Provincias Unidas del Río de la Plata —dijo Spartacus 
—, creo que no debe cifrar muchas esperanzas en él. José de San 


Martín es un agente de Inglaterra. Y no hará nada que ellos no 
quieran. 

Con un dejo de rabia por la impotencia de escuchar con qué 
confianza el enigmático individuo narraba las circunstancias que lo 
rodeaban, volvió a interrogar a Apocada: 

—¿Y qué seguridad tiene de que los ingleses no quieran que 
España gobierne más estas tierras? ¿Se han puesto a pensar en eso? — 
advirtió Simón. 

—Entonces, no nos lo habrían entregado a usted —contestó el 
gobernador. 

—A lo mejor yo no represento el ideal de los ingleses —contestó 
Simón—. Piense, por un momento tan solo, su excelencia, que usted 
está equivocado. Usted está viendo el problema como un asunto 
meramente utilitarista, pero aquí no se trata de posesiones más o 
posesiones menos, sino de la influencia que puede haber detrás la 
autoridad que se ejerza y por quién se ejercite en dichos vastos 
territorios. Si ese tal San Martín que usted dice trabaja para los 
ingleses, entonces, ¿cuál es su plan? ¿Recuperar los reinos de 
Sudamérica para España o para Inglaterra? Aquí hay algo más que 
buenas intenciones, señor gobernador. Puede ser que los británicos me 
entreguen para dejar el camino libre a San Martín; entonces el efecto 
es el mismo, solo son las confianzas las que cambian. 

El gobernador e Iturbide se miraron pensando en las palabras de 
Simón. En algo tenía razón: no se podía confiar en nadie, menos en los 
ingleses. Sin embargo, eran los británicos los que habían hecho los 
mayores gestos en la alianza impulsada con la Corona Española para 
destruir los planes de los revolucionarios americanos. Habían logrado 
apresar a Miranda y ahora a Bolívar. Y habían sido ellos quienes 
habían enviado a Spartacus de emisario para ejecutar eficazmente la 
misión de Morillo. Al final, nada era tan relevante como para superar 
al resto. Ambos tendrían lo que querían. Y los agentes de la Corona 
hispana habían sido los primeros en conseguirlo, para la causa del rey 
de España. Si este era solo un armisticio para seguir la lucha por 
alcanzar la preponderancia mundial de sus naciones, España había 
logrado desbaratar el complot y a las personas que podían hacerles 
más daño. En este momento, eso era lo único que importaba. 
Entonces, Iturbide intervino: 

—Señor Bolívar, nosotros no tenemos por qué dudar de nuestros 
amigos los ingleses. Es más, nos complace hacer negocios con ellos. Y 
como muestra de aquello se encuentra aquí presente un representante 
de la Corona británica, que demuestra que nuestra alianza es mucho 
más llevadera de lo que se supone. Esta ha sido la labor más exitosa 


de la diplomacia peninsular en muchos años. Si el rey don Fernando 
nos tuviera de consejeros directos, seguramente muchos males podrían 
haberse evitado. Ojalá estos exultantes logros lo hagan entrar en razón 
y rectifique los errores que pudo haber cometido en el pasado. 

El gobernador Apocada se quedó en silencio. A pesar de todo, las 
palabras de Simón habían calado hondo en su cabeza. ¿Y si Bolívar 
tuviera razón? ¿Y si todo esto fuera en beneficio de Inglaterra más que 
de la propia España? ¿Si todo esto no era más que un plan para que la 
monarquía hispana perdiera definitivamente sus colonias en América? 
Eran interrogantes que no estaban en condiciones de responder en ese 
momento. Sin embargo, habría que tenerlas muy en cuenta para tomar 
las mejores decisiones en el futuro en este manoseado juego del poder. 

Sin más que decir, absolutamente convencido de que lo que se 
había hecho iba por la senda correcta,y sin perder más tiempo, 
Apocada pidió al coronel Iturbide que ordenara a los dos guardias 
apostados afuera del despacho privado del gobernador que se llevaran 
al prisionero. Los conminó a que lo trasladaran hasta la torre suroeste, 
una de las cuatro del castillo de San Marcos, para que desde allí 
observase los acontecimientos y reflexionase sobre su futuro 
inmediato. 

Simón, entonces, dirigiéndose al gobernador, reclamó: 

—Perdón, su excelencia, pero usted ha dicho que soy su invitado y 
espero que me trate de igual forma. Me imagino que usted sí honrará 
su palabra, tal como lo ha manifestado. 

—Por supuesto, señor Bolívar. Yo no me voy a olvidar de quién es 
usted. La torre suroeste del castillo de San Marcos tiene dos virtudes: 
es el lugar reservado para nuestros mejores invitados, pero a la vez es 
el lugar más inexpugnable de esta fortaleza. Si usted quisiese saltar 
desde sus ventanas, no sobreviviría de manera alguna, a menos que 
quiera caer en el profundo precipicio que descansa junto a sus 
roqueríos. 

Al salir, Simón dejó una última pregunta en el aire: 

—Su excelencia, si me permite una última observación: ¿No le 
parece extraño que los ingleses hayan enviado a un alemán a hacer su 
trabajo? 

Apocada no pudo evitar reflexionar algunos segundos y luego 
darse vuelta y mirar a Spartacus. 


El coronel Iturbide se dirigió a los guardias, que ya habían entrado a 
la oficina, para que se llevaran a Simón. Entonces, el gobernador se 
quedó a solas con el misterioso germano. Spartacus tomó nuevamente 


la carta que le había enviado el capitán del HMS Elizabeth y se la 
entregó a Apocada para que la leyera. La carta decía lo siguiente: 
Para don José Ruiz de Apocada, gobernador de La Habana y de 
Florida oriental. 


Excelentísimo señor: 

De acuerdo a lo acordado con el señor capitán general don 
Pablo Morillo y Morillo, conde de Cartagena y marqués de La 
Puerta, hemos hecho prisionero y enviado a V.S., al 
revolucionario y traidor a la causa de vuestro rey, don Simón 
José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar Palacios y 
Blanco. La primera parte del acuerdo ha sido llevada a cabo. 
Ahora resta que V.S. proceda en consecuencia. 

Firma: Henry Robert Stewart, vizconde de Castlereagh y 
segundo marqués de Londonderty. 


Dirigiéndose al gobernador Apocada, Spartacus dijo con voz 
metálica: 

—Bien, señor gobernador. Tal como nos ha señalado el milord, hay 
que proceder con el siguiente paso. 

Apocada miró la carta y luego volvió nuevamente la vista al 
misterioso personaje. Spartacus lo miró intensamente y continuó 
diciendo: 

—Recuerde que aquí hay mucho más en juego de lo que usted y yo 
nos imaginamos, excelencia. Los británicos pelean contra un enemigo 
mucho más difícil y enconado que estos jóvenes revolucionarios que 
han pretendido alterar el orden real aquí en las Indias Occidentales. El 
asunto es más grave de lo que parece. Si los reinos europeos pierden 
sus territorios en América, al menos no deben perder su influencia. Y 
en eso, sus coligados ingleses pueden ser de gran utilidad. 

Caminando de un lado al otro en el centro del salón, Spartacus 
prosiguió como si no hubiese nadie más en la habitación: 

—¿Qué importa si San Martín ayuda a los británicos? No podrá ser 
para entregarles en bandeja de plata los territorios españoles. Antes de 
eso, sus propios subordinados lo colgarían del altar mayor. Y si no, el 
rey de España se encargaría de que eso suceda a la mayor brevedad. 
Pero si nosotros llegamos a fracasar, al menos podremos evitar que se 
impongan gobiernos republicanos y democráticos, como el de los 
Estados Unidos. Y en eso los ingleses los apoyarán, directa y 
decididamente. Por eso, ahora usted debe devolverles la mano a 
quienes han dado muestras fehacientes de ser sus aliados. 

Apocada se levantó de su asiento y tratando, por primera vez desde 


que conoció a Spartacus, de ser lo más sincero posible, preguntó con 
preocupación: 

—«¿De qué lado está usted, mi amigo? Al escucharlo me pareciera 
verlo tomar palco entre los ingleses y nosotros. ¿A qué ha venido, 
realmente? 

—Pertenezco a un grupo de personas que todo lo que pretende es 
la paz mundial; un gobierno largo y duradero, excelencia. Que 
gobiernen los mejores. Esa es nuestra consigna. Pero para eso hay que 
hacer grandes esfuerzos, señor gobernador. Por lo tanto, hay que 
seguir adelante en el plan acordado con lord Castlereagh. 

—Lo que me pide es descabezar a todo un país, tanto secular como 
moralmente; ¿no será un deseo demasiado descabellado? 

—Todos tenemos un personaje que desempeñar en esta obra, señor 
gobernador. Es el costo que debemos pagar para lograr nuestros 
objetivos, excelencia —insistió Spartacus—. Los Estados Unidos de 
Norteamérica son una nación joven, con características de futura 
potencia. Desde que se independizaron de Inglaterra han tenido 
actitudes molestas para todas las naciones europeas. Como si tuviesen 
la convicción de que su turno de nuevos vecinos es dirigir los destinos 
del mundo. Además, han repartido por toda la América Hispana a sus 
agentes consulares para promover sus ideas e instituciones políticas y 
morales. ¡Y lo han logrado! Por eso son tan peligrosos para nosotros. 

—Pero ¿por qué? —preguntó Apocada. 

—Por una razón muy simple —afirmó Spartacus—. Si Estados 
Unidos se logra imponer, las naciones y potencias europeas poco y 
nada tendrán que hacer en América. Su presencia habrá terminado y 
su área de influencia deberá establecerse en otros rincones del 
planeta. Independientemente de que eso pueda suceder, en la América 
Hispana las monarquías europeas han obtenido muchas riquezas y no 
estarán dispuestas a perderlas así como así. En cambio, si Europa 
conserva sus territorios y su influencia, habrá evitado que surja una 
nación que le haga sombra a los reinos e imperios ya establecidos. Ya 
la independencia de las colonias inglesas en América fue una gran 
pérdida para todas las monarquías de Europa. En su momento no 
fueron capaces de darse cuenta; incluso algunas potencias como la 
Francia de Luis XVII, y ustedes mismos, estuvieron dispuestos a 
fomentar el nacimiento de la nueva nación del norte por 
insignificantes intereses y mezquindades. Y cuando dilucidaron que 
había sido un error, ya era demasiado tarde. Detrás de los tipos de 
gobierno y las instituciones están las ideas que han de imponerse. En 
la América Española no es posible imaginar perder el poder ni secular 
ni profano. Y por último, si se ha de perder, que no sea aquí en 


Norteamérica. 

—¿Cómo es eso? 

—Si ustedes, los españoles, resisten a los embates e intereses 
norteamericanos podrán avanzar desde aquí hacia el Virreinato de 
Nueva España. Recuerde que el gobierno de Washington ha estado 
permanentemente hostigándolos para obtener todas las Floridas, a 
como dé lugar. Y si finalmente no se vuelven a unificar los reinos de 
España en Norteamérica, por último les quedará la posibilidad de 
imponer vuestros propios términos a estos territorios. Como verá, 
nada se ha dejado al azar. 

Extrañado, el gobernador Apocada miró a Spartacus, e insistió: 

—¿A qué se refiere, mi amigo? 

—Muy sencillo, señor gobernador. Si no logran reunificar los 
territorios para el beneficio del rey de España, podrían ustedes mismos 
transformarse en un gobierno autónomo e indiano —reflexionó 
Spartacus—. Y, ¿por qué no?, incluso podría llegar a ser un imperio. 

Apocada lo escuchó con escepticismo. Las cosas parecían no tener 
segundas lecturas, pero las primeras ya parecías muy enredadas como 
para desmadejar la hebra así tan fácilmente. 

Spartacus le recordó a Apocada: 

—Por lo demás, después de su excelente actuación en la firma del 
Tratado de Londres, del 14 de enero de 1809, en las negociaciones 
para formar la alianza entre España e Inglaterra, usted fue 
promocionado como gobernador de La Habana y ahora de estos 
territorios de Florida, por expresa petición del gobierno británico. Los 
ingleses confían en su persona, excelencia. Bien, pues ahora usted 
debe responder a toda esa confianza y hacerse cargo de su parte en los 
compromisos asumidos. Para eso es necesario hacer bien el trabajo 
que le ha sido encomendado. Luego, deberá hacer llegar 
personalmente un mensaje de admonición a algún interlocutor válido 
del gobierno norteamericano en Washington, señor gobernador. 

La HMS Elizabeth volvió a zarpar con rumbo norte, pero esta vez 
camino al puerto de Filadelfia. El tiempo era propicio para atravesar 
el mar rápidamente y entregar una carta muy especial a su 
destinatario. Sin embargo, su misión incluía algo más que la sola 
entrega de la misiva personal, dirigida a un representante del gobierno 
norteamericano. Algo más que una vida estaba involucrada. De 
pasajero iba el misterioso personaje. Solo, casi siempre sobre cubierta, 
como una figura languidecente. En verdad, Spartacus no estaba 
actuando tanto a favor de los «Siete Inmortales» como sí por su propia 
cuenta. No eran estas las instrucciones de lord Castlereagh, sino de 
alguien más poderoso, que intentaba imponer sus términos sobre 


todos los actores, sin distinción. Aunque se había esforzado para 
convencerlo de lo contrario, el extraño personaje estaba muy lejos de 
trabajar para quienes creía el gobernador Apocada. 
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CAPÍTULO FINAL 


Norfolk, bahía de Chesapeake, Estados Unidos 
(11 de enero de 1816) 


El Expedition iba navegando en altamar, como una pequeña cáscara de 
nuez que se deja llevar por las aguas. Su destino era el puerto de 
Annapolis, en Estados Unidos, la nueva y emergente nación del norte. 
Había zarpado el 9 de noviembre de 1815 a las diez y media de la 
mañana desde el puerto de Buenos Aires, que a los pocos minutos se 
dio a la vela. Al interior de la nave iban marinos y hombres que 
viajaban hacia Estados Unidos en busca de una mercadería muy 
especial: armas para traer a Sudamérica. La guerra era un gran 
negocio, y los armadores norteamericanos lo sabían a la perfección. 
Había también en el barco un grupo de hombres y mujeres que 
abrigaba grandes esperanzas de encontrar una vida mejor. El sueño 
americano de libertad comenzaba a modelarse en la conciencia y en el 
alma de muchos de aquellos que veían en Norteamérica una tierra de 
oportunidades para vivir y quedarse definitivamente. 

Sin embargo, algo distante, cerca de la proa de la embarcación, 
uno de los viajeros no correspondía a ninguno de aquellos 
estereotipos; parecía ser de una especie en extinción. Un joven alto, 
delgado, de mirada penetrante y cabello castaño claro, que el viento 
se encargaba de desordenar. Su rostro anguloso, su tez clara y manos 
de corte fino delataban su rancia aristocracia. Y su genio e inteligencia 
estaban dispuestos las veinticuatro horas del día con tal de lograr sus 
nobles propósitos. Su nombre era José Miguel Carrera y su país de 
origen era Chile. Su objetivo era un ideal que, para muchos, parecía 
un absurdo: lograr la libertad para su patria. Para eso se había 
embarcado desde el puerto de Buenos Aires; para eso había dejado a 
su mujer y a su familia. 

Soñar. Soñar con ser libres, por fin, sin ataduras de la metrópolis. 
Lograr la independencia definitiva de España. ¿Por qué debíamos 
recibir instrucciones, hasta las más precisas, desde Madrid? La capital 
del Imperio se encontraba demasiado lejos como para pretender 


continuar con el monopolio político y comercial. Sin embargo, así 
había sido por más de doscientos cincuenta años. Eso debía acabar. 
Aunque bien era sabido que la distancia era uno de los motivos, más 
que suficientes, para haber tenido, desde siempre, un mayor grado de 
autonomía en América que la que podían haber pretendido, alguna 
vez, los reinos peninsulares. 

Era conocido además, que, de alguna forma, desde la llegada del 
primer español al Nuevo Mundo, la libertad en América se obtenía con 
el oro y la plata despachada periódicamente para engrosar las arcas 
del rey de España. Luego fueron las materias primas que se enviaban 
desde América, las que necesariamente debían llegar a los puertos 
españoles. Era una manera de pagar por nuestra independencia. Pero 
esta era una época de cambios; no bastaba con esta suerte de mentira 
encubierta, que todos aprendían, en algún momento, a decir y a 
comulgar. Era mejor ser libres, decididamente libres, y partir de cero; 
aunque nunca se parte de cero. 

Los amigos de José Miguel lo apoyaron en su decisión de viajar a 
Estados Unidos. Todos se reunieron la noche anterior a su viaje en la 
taberna de Wiiliam Taylor, donde se juntaban periódicamente los 
patriotas chilenos: 

—Brindemos por nuestro joven húsar, general en jefe de las tropas 
que liberarán Chile —dijo Taylor. 

— ¡Viva Chile! ¡Viva la patria! —gritaron los demás. 

—Camarada José Miguel, estaremos esperando por usted. Le 
deseamos que la suerte lo acompañe, de veras que sí —dijo el coronel 
Brown, que también se encontraba allí para despedirlo. 

—Gracias, amigos. Si la vida tuviese que vivirla nuevamente, 
desearía tener los mismos afectos que tengo hoy. Ustedes han sido un 
gran apoyo para mi familia y para mí; espero volver pronto para que 
juntos recuperemos Chile. 

—¡Eso es, José Miguel! ¡Viva el general Carrera! —exclamó con 
vehemencia Taylor. 

— ¡Viva! —respondieron todos. 


Sin otro paisaje, durante el día, que el azul del cielo que se 
mimetizaba con los mares que lo rodeaban; y durante la noche, con el 
infinito de la bóveda celeste estrellada, con luces incógnitas que 
resplandecían como diamantes fulgurantes en el cuello único de una 
mujer, los viajeros solían pasar el tiempo conversando o descifrando 
charadas y adivinanzas. Era en esos momentos cuando el joven húsar 
recordaba lo sucedido meses antes en el escenario mismo de la batalla. 


Rancagua era la ciudad temeraria donde muchos hombres habían 
quedado en el camino, muertos, pringados por el fuego enemigo. José 
Migul todavía se sentía responsable por no haber evitado el desastre. 
Los soldados, las divisiones, los batallones de huasos y peones, criollos 
y paisanos. No era fácil dirigir un ejército en ciernes. La gente juzgaba 
sin pensar. Yo soy un soldado para dirigir a soldados, pensó. Pero, qué 
se puede hacer con una montonera de bandoleros sin respeto por el 
mando, sin entereza ni valor suficiente. Sin miedo a la muerte, pero 
sin la valentía decidida para creer en el triunfo. Timoratos, dubitativos 
y endebles. Todo había estado irremediablemente perdido, pero no 
podía desmerecer. 

Como un mudo remordimiento volvía a revivir aquellos aciagos 
momentos cuando su émulo O'Higgins fue el protagonista de la 
jornada. Hijo nada menos que de uno de los últimos virreyes del Perú, 
el inglés don Ambrosio O'Higgins. El pequeño héroe había sido la 
consecuencia irracional de un amor imposible. No porque no haya 
habido retribución de parte de quien fuera la madre, muy por el 
contrario, sino por la inevitable complicidad, excesiva rigurosidad y 
absoluto celo que el viejo inglés ponía en todos los cargos que había 
detentado: ingeniero técnico, secretario personal, intendente, 
gobernador o virrey. Nunca tuvo tiempo para formar una familia ni 
para ver crecer a su hijo; tampoco le era posible, en las condiciones en 
que sucedieron los acontecimientos. 

La Corona española, en particular la casa francesa de los Borbones, 
que había retornado al poder en España de la mano de Fernando vVIL, 
era muy celosa y exigente, sobre todo con respecto a los oficiales que 
servían a la administración monárquica, muy en particular con 
aquellos que no eran nacidos en el territorio español y que en forma 
excepcional se habían ganado la confianza del rey y de sus 
subalternos. A eso había que agregarle las murmuraciones y el 
comidillo que siempre existió en la administración real, Aunque fuera 
en la lejana ciudad de Osorno, al fin del mundo, era imposible dar a 
conocer la existencia de ese niño, fruto tan solo de algunas noches de 
pasión con una hermosa criolla. 


Los recuerdos inundaron el entorno de José Miguel acerca del inicio 
de esta aventura, cuando, luego de estar alrededor de cuatro años 
entre Madrid y Cádiz, se ganó la admiración y curiosidad de sus 
superiores. Había sido un oficial brillante. Cuando se incorporó al 
Ejército español, traía bajo el brazo el grado de teniente del 
Regimiento de Dragones de La Reina, que su padre se esmeró en 


obtener para cada uno de sus hijos, desde el momento mismo en que 
nacieron. La familia Carrera siempre estuvo al servicio de la Corona 
española, y no era extraño que ese tipo de grados militares fueran 
importantes de obtener; sabía el padre de José Miguel que les abrirían 
muchas puertas a sus hijos cuando llegaran a mayores. 

El joven húsar, sin embargo, demostró con creces que su rango de 
teniente no era un título de papel. Rápidamente fue haciendo méritos 
propios para ganarse los honores de dirigir a toda una división militar. 
Sus demostraciones de valor en los campos de batalla fueron notables 
y pronto fue ascendido a capitán y se le encomendó la organización 
del Regimiento de Húsares de Galicia. La brillante carrera del joven 
prócer solo fue opacada por una herida en la batalla de Ocaña, que lo 
tuvo más de un año inmovilizado. 

Aprovechó ese tiempo para interiorizarse de lo que ocurría en 
América, en especial en su querido Chile. Se enteró de que su padre 
formaba parte de la Primera Junta de Gobierno, que se había 
constituido en el país para proteger los intereses del rey de España y 
resguardar el reino de las tropas de Napoleón; las mismas que él había 
combatido en la península. Sin embargo, por su mente cruzó una idea 
que no le pareció del todo descabellada. Si ya se habían 
independizado las colonias americanas de Gran Bretaña, ¿por qué no 
podrían hacerlo los reinos de la América Hispana? 

Con esa idea en mente, José Miguel participó, con genuino 
optimismo, de varias reuniones con otros jóvenes oficiales, que, como 
él, pensaban que la invasión napoleónica a la Península Ibérica era 
una oportunidad única para luchar por la independencia en 
Sudamérica y convertir los reinos españoles de ultramar en países 
independientes. Lo que no sabía José Miguel era que esta ambiciosa 
empresa estaba siendo promovida, sin demora, por la propia 
Inglaterra, que consideraba auspicioso que España quedara mermada 
definitivamente, de manera de imponer su ideal político y comerciar 
directamente y sin contrapeso con aquella parte del mundo. También 
era campo propicio para anexar partes de dichos territorios a su 
propio imperio colonial. 

Otros países, como Francia, pensaban de igual forma. No obstante, 
era Gran Bretaña la que estaba mejor preparada para aguardar con 
paciencia activa la culminación de dichos acontecimientos. La batalla 
de Trafalgar la había colocado como potencia en el mar y en tal 
condición el león inglés se alzó enorme, terrible e imponente, frente a 
las demás naciones del continente europeo. Solo Napoleón aparecía 
como su indomable antagonista. Ya en 1806, Inglaterra había 
intentado invadir las costas del Río de la Plata y el puerto de Buenos 


Aires, pero la población había dado ardua batalla para rechazar dicha 
incursión. Cuando a José Miguel le fue otorgado su retiro del Ejército 
español, decidió volver inmediatamente a Chile. Viajó tres meses hasta 
llegar, el 9 de julio de 1811, al puerto de Valparaíso. A su arribo, el 
comandante inglés de la Standard, la nave que lo había traído de 
vuelta a Chile, le sugirió continuar con él hacia el Perú y no 
involucrarse con los revoltosos revolucionarios de ese alejado reino. 
José Miguel hizo caso omiso de tan generosa sugerencia. De ahí en 
adelante, la historia ya era conocida. 

Habían transcurrido más de dos largos meses desde que José 
Miguel, Mariano Benavente y su ordenanza José Conde, se habían 
embarcado con rumbo a Estados Unidos. Habían pasado rápidamente 
por la costa uruguaya, se habían detenido en el puerto de Río de 
Janeiro, en Brasil, y luego habían continuado hacia la isla de Cuba. 
Cerca de la proa de la embarcación, el joven húsar no podía evitar 
mirar hacia la vastedad del océano que se alejaba a sus espaldas, 
mientras la brisa marina continuaba desordenando su cabello. En los 
espejos de agua que se reflejaban en el mar aparecían como repentinos 
fantasmas, los rostros de sus seres más queridos: su mujer, sus hijos, 
sus hermanos. Su corazón parecía partirse en dos ante la sola 
insinuación de perderlos. Sin embargo, sus ideales eran tan poderosos 
que era capaz de dejarlo todo por lograr la libertad para su patria. Sus 
sueños eran verdaderas quimeras fantásticas que intentaban escapar 
de su mente, sin poder atraparlos con sus manos batidas al viento. 
Estando en alta mar, el horizonte se teñía de rojo, producto de la 
aureola solar que se hundía, decididamente, en las profundidades del 
piélago; como si fuera su único objetivo en la vida entrar en las 
oscuras circunscripciones de Neptuno. Como desaparecen los sueños 
de nuestros entendimientos y de nuestras manos, sin alternativa. 

Era un viaje habitual para estos marinos que transportaban 
personas y mercaderías, desde tierras tan lejanas. Esa mañana, sin 
embargo, ya sabían que iban a llegar. 

— ¡Tierra a la vista!, ¡Tierra a la vistal—, de pronto se escuchó 
gritar. 


EPÍLOGO 


José Miguel estaba recostado sobre la poltrona de una de las tres 
habitaciones que la servidumbre de Poinsett había acondicionado para 
recibir a sus inesperados huéspedes, en su residencia de la ciudad de 
Filadelfia. El fiel Conde, Benavente y el teniente Grajales estaban en la 
sala de música, Porter en el estudio contiguo y el joven húsar en la 
habitación de alojados. Al día siguiente se embarcaría en un bergantín 
que lo llevaría hasta la costa de Florida, para llegar al castillo de San 
Marcos, en la ciudad de San Agustín. 

Esa noche el joven prócer tomó la pluma para escribir una sentida 
carta a su mujer, Mercedes. Se acariciaba de vez en cuando las patillas 
hirsutas, pensando en lo que anotaría sobre el papel. 

Trataba de no dejarse atrapar por las emociones, pero era 
imposible. Era una correspondencia sin destino, ya que luego 
preferiría no enviársela. Era un escrito íntimo, reservado y muy 
personal en que hablaba de lo que pasaba en ese momento por su 
corazón, de lo que sentía, pero también de que lo había hecho muchas 
veces, fuera de control. Era una carta donde expresaba todo su amor. 

La anónima misiva decía lo siguiente: 


Amor, querido amor. Yo sé que me quieres, como yo te quiero 
a ti, pero muchas veces la distancia hace estragos entre los 
hombres. Yo me pregunto por qué no puede suceder eso entre 
nosotros, que mi ausencia pueda llegar a ser algo regular y 
cotidiano. Te considero un ser excepcional, pero no puedo 
pedirte que sigas enamorada de mí si yo no hago nada para 
impedir lo contrario. ¿Puede una mujer seguir encantada y 
seducida de un hombre del que no recibe más que besos en 
tinta y en papel? 

Mi amor, reconozco que te he recuperado muchas veces, pero 
quiero decirte que cuando más he querido tenerte, más de las 
veces he sido yo el que se ha engañado a sí mismo. ¿Cómo 
puedo seguir adelante, si no te tengo, amor? Parece una locura. 
Una estúpida y engreída locura, que me hace repetir cien veces 


cien que tú eres el amor de mi vida. Solo pienso en ti. Y en la 
noche, no puedo abrigar el sueño si no te tengo entre mis 
brazos. Te amo, pero a veces siento que tú no me amas. A veces 
presiento que podrías ser de otro como antes de mis besos. Y 
pareciera que no tengo derecho a perseverar. ¿Por qué esperar 
algo más, si no me he ganado esa oportunidad? 

Sí, muchas veces te he perdido para siempre. Y lo único que 
hago es prolongar la lánguida, perversa e insidiosa perfidia de 
un amor acongojado, por el quebranto de lo más valioso que he 
podido haber tenido. 


José Miguel estaba angustiado de que los meses que transcurrieran 
en Estados Unidos fuesen la desgracia para su matrimonio. Después de 
todo, ¿qué le había dado a su querida Mercedes sino tristezas e 
incomodidades? ¿Y qué es lo que les esperaba para el futuro? Sabemos 
perfectamente cómo comienzan las revoluciones, pero nunca tenemos 
evidencia de cómo terminan; en cambio, pareciera que nunca sabemos 
cómo llegamos a enamorarnos, pero sí sabemos perfectamente en qué 
momento puede acabarse ese amor. 

En ese dilema se encontraba José Miguel. Extrañaba la brillante 
sonrisa y la alegre voz de su mujer. Se daba cuenta de que ella podía 
tener todo el derecho, y con justa razón, de dejarlo, pues su vida se 
había transformado en un catálogo de incertidumbres. Se había 
convertido en un hombre sin rumbo. En su fuero interno, tenía la 
angustiosa inquietud de que aunque lograse superar esas difíciles 
barreras y peores obstáculos, el destino, implacable acreedor y decidor 
de las vidas de quienes, arriesgando su pellejo por perseverar en sus 
prerrogativas, osaban colocarse por delante de sus designios, no 
tardaría en imponerse sin condiciones. 

Ignoraba que Mercedes no dejaba de pensar en su querido José 
Miguel. Era tanto el amor que sentía por él, que su soledad no era 
objeto de reproche alguno. Solo la angustia de no volver a ver a su 
marido, de perderlo para siempre en la oscuridad de una ambición sin 
límites, de la desesperación del joven prócer por recuperar el vellocino 
de oro, sin lograrlo, inundaba de tristeza su corazón. La esperanza de 
formar una verdadera familia, de tener una vida normal era su único 
aliciente para seguir adelante, y para eso esperaba pacientemente que 
su hombre volviera a casa. Aun así, sus amigos estarían siempre 
presentes para ayudarle. De esa forma, José Miguel fue 
convenciéndose de que su escolta personal y amigo José María 
Benavente podría ser la solución al dilema que lo perturbaba. 


OS 


Entre tanto, al otro lado del continente, la calurosa ciudad de 
Mendoza lograría desvelar a uno de sus más conspicuos habitantes. 
San Martín estaba convertido en el general de la revolución más 
respetado por la población de Cuyo. Había conseguido sobreponerse a 
todas las dificultades e intrigas de sus enemigos, en particular del 
mayor de ellos, el joven brigadier Carlos María de Alvear. 

El impetuoso y entrometido oficial había partido exiliado a Río de 
Janeiro, desde donde no podría volver tan fácilmente. Rodeado de 
espías ingleses que le impedirían el paso, sería muy complicado hacer 
nuevamente la revolución. En tanto, en Buenos Aires, el gobierno aún 
era dirigido por el director interino Ignacio Álvarez Thomas, que muy 
pronto renunciaría y sería reemplazado por Pueyrredón. El antiguo 
triunviro había dado muestras de que era de total confianza para el 
indiano. Con Pueyrredón manejando los hilos del gobierno central, no 
habría de qué preocuparse. San Martín estaba rodeado de oficiales 
leales a su causa y con ellos encabezaría un ejército para cruzar los 
Andes y cumplir los objetivos del Proyecto Maitland, todos reunidos 
bajo el oscuro alero de la Logia Lautarina, la antigua Sociedad de los 
Caballeros Racionales, que ahora respondía a sus designios. 

Sin embargo, algo lo inquietaba, algo no lo dejaba dormir, y no era 
el calor de la noche de aquel verano de 1816. Algo le martillaba la 
cabeza como un metal fuerte y decidido en las campanas de los oídos. 
Tampoco eran sus invariables y continuas dolencias que lo 
acompañaban desde su época de capitán del batallón Campo Mayor de 
Infantería Ligera, del Regimiento de Infantería de Murcia. Había algo 
más. En ese momento, como si lo hubiese adivinado, su mujer, la bella 
Remedios Escalada, que dormía a su lado, acercó sus manos suaves y 
delicadas y las posó sobre el pecho desnudo de su marido: 

—¿Qué pasa, José? ¿No puedes dormir, mi amor? ¿Acaso es el 
calor de la noche? 

—No, querida. Es solo un pensamiento que atravesó mi mente — 
contestó San Martín mientras se mantenía sentado en la cama, 
cubierto únicamente con las sábanas. 

—-¿De qué se trata? Son los chilenos nuevamente, ¿no es verdad? 

—No se trata de eso —insistió el indiano. 

—¿De qué, entonces, mi amor? —reclamó Remedios besándolo 
suave, pero decididamente, por el cuello y de ahí hasta la eternidad. 

San Martín la tomó con las dos manos de sus ligeros y delgados 
brazos y la colocó nuevamente en su puesto, impidiéndole consumar 
su gusto. Luego de una pausa, explicó: 

—Se trata de mí, de lo que soy y de lo que fui; y en lo que me he 
convertido. 


Remedios lo miró directamente a los ojos, a la vez que arreglaba 
un mechón de su larga cabellera, que echó hacia atrás junto con el 
resto: 

—Te he conocido ambicioso, pero inteligente; premunido de un 
aplomo inalterable, pero magnánimo y justo al momento de impartir 
justicia. Siempre meticuloso hasta en los más mínimos detalles, pero 
cubierto de una fe y una convicción absoluta e indestructible. 

Era la mirada de una muchacha enamorada que lo veía con ojos de 
bondad y orgullo. 

—Es cierto; puede que sea efectivo todo lo que dices, pero hay algo 
que nunca he sido. Hay algo de lo cual solo estos jóvenes tenientes 
Alvear y Carrera poseían, y yo no: amor por esta tierra. 

El gobernador hizo una pausa y continuó diciendo: 

—Cuando comencé esta aventura fueron ellos quienes estaban 
convencidos de venir a Sudamérica. Eran ellos quienes querían 
transformar las cosas. Eran ellos, no yo, quienes hablaban de libertad 
para su pueblo. Incluso don Bernardo siente más amor por esta tierra. 
Yo, en cambio, apenas di el porte para hacer lo que se me ha 
encomendado y exclusivamente por una razón 

—-¿Cuál es? —preguntó angustiada Remedios. 

—La verdad —dijo, haciendo una pausa dramática, San Martín—. 
Solamente por la búsqueda de la verdad. 

El gobernador recordó que uno de los oficiales chilenos que había 
llegado huyendo del régimen realista traía bajo el brazo un pasquín 
publicado en su país, Se llamaba La Aurora de Chile. Y en una de sus 
columnas aparecía la siguiente proclama: «Declaremos nuestra 
independencia, solo ella podrá borrar el título de rebeldes que nos 
otorga la tiranía». Estaba firmada por José Miguel Carrera. Entonces, 
insistió: 

—Yo hablo hasta la saciedad y a veces hasta me convenzo de lo 
que digo, pero son ellos quienes se merecerían liderar el proceso; yo 
les quité ese privilegio —agregó San Martín—. Pequeña, mi pequeña 
Remedios —insistió el indiano—, debemos ser justos. Mis examigos no 
merecieron el trato que les he dado. En el fondo de mi ser, me 
arrepiento de haberles quitado el orgullo de sus ideales, de sus sueños. 
Las cosas podrían haber sido muy distintas. A veces pienso si 
realmente es tan importante encontrar la verdad. 

—Mi querido José —dijo Remedios con semblante dulce—, hay 
una parte de ti que desborda vitalidad. Todos tenemos grandes sueños, 
pero muy pocas veces tenemos el empuje para hacerlos realidad. Por 
esa razón terminan siendo precisamente eso, sueños, fantasías que se 
extinguen en el recuerdo del tiempo. Pero tú —agregó levantando la 


voz— tienes la oportunidad de hacer realidad tus sueños. No la dejes 
pasar. No, José, tú no le has quitado nada a nadie; te lo has ganado. 
Tú únicamente has hecho lo que era correcto. Esto es lo que eres, y 
siempre será así. No debes hacerte a un lado ante nada ni nadie hasta 
que tú lo consideres necesario y justo. No importa lo que piensen los 
demás. Lo importante es lo que tú creas que es lo correcto. —Luego 
volvió a tomar la mano del indiano y, con gran cariño, le dijo—: —Si 
es lo que realmente quieres hacer y sientes que es lo correcto, solo 
hazlo. 

Volvían a la memoria de San Martín aquellas imágenes del pasado, 
cuando como jefe de la Guardia Militar del Regimiento de la ciudad 
de Cádiz no pudo salvar al general Solano de la furia de la poblada 
gaditana. No quería volver a sentirse un traidor. Remedios lo 
escuchaba con atención, pero no dejaba de empecinarse: 

—Los generales son los que ganan las batallas —dijo Remedios—. 
No puedes dejar que tus íntimas pasiones manejen tu decisión de 
avanzar. ¿Cómo crees que has arribado hasta donde estás? Si te dejas 
llevar por tus verdaderos sentimientos, otros vendrán por ti y te 
sacarán los ojos para eliminarte del medio. Eres tú o los demás. Piensa 
en eso, José. Tus adversarios no tendrán la misma consideración 
contigo. Por lo demás, la verdad de la que hablas ya no tiene sentido 
buscarla. Aquí lo tienes todo. La verdad que andas buscando ya no es 
necesaria. Ya dejó de tener importancia. Has descubierto una nueva 
vida aquí en Sudamérica. 

San Martín escuchó atento. En algo su mujer tenía razón. Ya era 
muy tarde para echar pie atrás. Entonces Remedios se desprendió de 
sus atuendos y se descubrió ante su hombre en toda su lechosa 
desnudez. San Martín la tomó entre sus brazos y la amó hasta la 
extenuación. Ella pensaba que tendría a su marido para siempre, pero 
se equivocaba. El indiano no esperaría sino el momento oportuno para 
volver a su antigua vida, dejándola a ella y a toda su existencia si 
fuera necesario. 

Ni el más sublime de los ángeles lo haría cambiar de 
determinación. Su misión tenía un exclusivo objetivo: la verdad; su 
verdad, propia e intangible. Y la buscaría hasta encontrarla. La 
exigiría si fuese necesario, como justa recompensa para tanta 
tribulación. Sin embargo, su mujer tenía razón. Había descubierto una 
nueva vida, llena de contradicciones con sus antiguas creencias de 
soldado. 

A partir de entonces, la muerte lo rondaría como una eterna 
compañera; no para buscarlo, sino para actuar como cómplice de las 
más siniestras decisiones, que el indiano aceptaría sin titubear. 


Después de todo, los generales son los que ganan las batallas. 


NOTA HISTÓRICA 


A medida que se acercaba la fecha de la celebración de los doscientos 
años de la Independencia de Chile, los personajes de la revolución 
emancipadora comenzaron a destacarse con mayor limpidez, y sus 
actos se ofrecieron a la luz del día con todo el brillo que les 
correspondía. Al apreciar de esta manera la historia patria, pudimos 
entender que la gesta independentista no fue obra de un solo hombre, 
sino preparada y realizada por una cadena sucesiva de hechos e 
individuos que fueron, en mayor o menor medida, sus protagonistas. 
Tales situaciones y cursos de acción no podrían haber sucedido sin un 
pensamiento esclarecido e insigne que los haya dirigido. 

Algunos los líderes políticos y revolucionarios en la época de la 
independencia desarrollaron sus ideas no solo en el campo de la 
acción pública, sino también en la palabra escrita. Es por eso que, 
para entender la gesta emancipadora y la herencia que dejaron a la 
sociedad del futuro, debemos estudiar la historia no sólo de la pluma 
de los historiadores, sino de la mano de sus propios autores. José 
Miguel Carrera no escapa a esta regla. Es un hombre de acción, pero 
su pensamiento político se aprecia no solo en los campos de batalla, 
sino también en las instituciones que fundó, en las resoluciones que 
tomó, en las leyes que promulgó, en las iniciativas que llevó a cabo, y 
en las acciones que emprendió. 


En Chile, como en los demás países desprendidos de España, los 
primeros pasos en la marcha emancipadora tuvieron que ser vacilantes 
y torpes. Por esa causa todos, a excepción de Argentina, tuvieron que 
sufrir la reconquista española. Para 1810, los patricios chilenos, de 
ánimo asustadizo, querían mantener ese andar lento y comedido. Para 
ellos, lo ocurrido no era propiamente una revolución ni deseaban que 
llegara a serlo: eran trastornos pasajeros, simples turbulencias de 
ultramar, como diría Fernando vVIL.4 Sin embargo, José Miguel 
Carreras no pensaba de esa manera; él sabía que el camino de la 


libertad estaba lleno de dificultades: para lograr cosas extraordinarias, 
se necesitan personas extraordinarias. Carrera fue el revolucionario 
por excelencia, quien con su ejemplo motivó a la juventud de su 
generación a entrar a la vorágine emancipadora para servir a la causa 
de la patria naciente. 

Carrera, a diferencia de la mayoría de los líderes de su tiempo, se 
dio el trabajo de registrar su pensamiento por escrito. Lo podemos 
encontrar en sus manifiestos y pasquines; en artículos de prensa y 
diarios firmados por él; en sus cartas, mensajes y epístolas escritas a su 
familia y amigos; y muy especialmente en su Diario militar. 
Indirectamente lo conocemos por las leyes y reglamentos dictados 
bajo su mandato; por los múltiples artículos publicados en La Aurora 
de Chile, el primer periódico nacional, fundado por su iniciativa y 
visión de futuro; y en los cientos y miles de artículos, revistas, libros y 
ahora sitios web que se han escrito inspirados en su nombre y que lo 
homenajean hasta el día de hoy.s 

Carrera, a diferencia de los caudillos locales de su época, vivió 
durante gran parte de su vida en distintos países y en la mayoría de 
ellos tuvo un rol principal; es decir, su campo de acción fue mucho 
más amplio y diverso que el de los demás líderes de su generación.7 
En efecto, a temprana edad, fue embarcado a Lima. Posteriormente, su 
padre lo enviaría a España, en donde ingresaría al Ejército de la 
Corona española y se destacaría en las batallas de las guerras 
napoleónicas contra el Imperio Francés, ascendido al grado de capitán 
y nombrado sargento mayor de los Húsares de Galicia, como 
comandante desu propio regimiento. Luego del desastre de Rancagua, 
cuyo análisis excede estas sencillas notas, cruzó la cordillera para 
dirigirse a Mendoza y posteriormente a Buenos Aires. Resuelve viajar 
a Estados Unidos, hacia fines de 1815, con el ánimo de conseguir 
apoyo para la causa emancipadora. A pesar de su desconocimiento del 
idioma inglés, de una absoluta carencia de fondos y de la política 
neutralista de Estados Unidos en aquel momento respecto de España, 
Carrera logra montar allá una expedición que, integrada por algunas 
naves y un grupo plurinacional, inicia un viaje escalonado a Buenos 
Aires, a fines de 1816.83 Cuando llegó a destino, vio frustrados sus 
planes de pasar al Pacífico. Intervino, entonces, en las luchas civiles 
argentinas y durante un período se radicó en Montevideo, donde, con 
una pequeña imprenta, reinició la actividad política contra sus 
adversarios chilenos y argentinos. Pasó luego rumbo hacia las pampas, 
donde, a la cabeza de un grupo montonero, prosiguió su afanosa lucha 
por retornar a Chile. 

Carrera nunca vaciló en sus ideales democráticos y republicanos. 


Rechazó los intentos de restauración monárquica y combatió 
acerbamente a los sostenedores de esas ideas. Su principal arma en 
contra del director supremo Pueyrredón, de San Martín y de los 
prohombres de la Logia Lautarina la constituyó, justamente, su 
exacerbado  monarquismo. Esta aureola liberal, que los 
norteamericanos  reconocerían a través de  conceptuosas 
comunicaciones, mirando en Carrera un campeón de las ideas 
republicanas y la democracia en Sudamérica, acrecentaría su fama en 
Chile. No hay que olvidar que un gobierno liberal, el de 1828, 
ordenaría la repatriación de sus restos y el de sus hermanos a suelo 
patrio y que, casi cien años después, en 1921, otro gobierno liberal, el 
de la primera administración de Arturo Alessandri Palma, ensalzaría 
su memoria al cumplirse el primer centenario de su muerte. 

Pero su entusiasmo por la causa americana fundada en el principio 
de que los hombres deben ser libres corría a parejas con su vehemente 
amor por Chile. Diríamos que poseyó la «chilenidad» en grado 
eminente. Gustaba de todo lo nacional: amaba nuestros campos y sus 
paisajes; se movía con soltura en cualquier ambiente chileno, 
santiaguino o provinciano, aristocrático o popular; simpatizaba con los 
«huasos» y con los «rotos». A diferencia de O“Higgins, que conservó 
siempre resabios de su educación extranjera, Carrera penetró en el 
corazón del pueblo chileno. 10 

Lo que Carrera hizo e inspiró como político y gobernante en el 
espacio de un trienio causa admiración. Aceleró y afianzó el 
sentimiento de libertad. Puede ser llamado, sin jactancia, señala Lira 
Urquieta,11 el iniciador de la República. Gracias a él, Chile tuvo su 
primera bandera nacional y su primer escudo patrio; su primer 
Ejército y sus primeros y gloriosos combates; en su gobierno apareció 
el primer periódico y en sus páginas se habló por primera vez de 
Independencia; por su inspiración se dictó la primera Constitución en 
1812 y se entablaron, como nación soberana, las primeras relaciones 
diplomáticas. 

Carrera es una de las figuras más preclaras de la Independencia de 
Chile, señala Barros.i2 Prosigue este autor afirmando que «además, 
aunque fue un gran paladín, inspirado primordialmente en librar a su 
tierra de la dominación externa, Carrera pensó siempre en términos 
que iban más allá de las fronteras nacionales, como lo revela su 
correspondencia y, particularmente, sus actuaciones».13 Una carta del 
prócer, fechada el 6 de julio de 1816 en la ciudad de Nueva York, es 
demostrativa de aquello: 


Todas las noticias recibidas hasta hoy nos aseguran de los 


progresos de ese virtuoso y valiente ejército, que sin duda se 
adquirirá la gratitud de todos los buenos hombres del globo 
(...). Si los poderosos pueblos de América combinan sus 
operaciones y establecen sus relaciones, acabarán de un solo 
soplo con sus enemigos (...). Corónese V. E. de laureles 
haciendo feliz esa preciosa parte del Nuevo Mundo. ¡4 


Como advierte Vicuña Mackenna, según Barros, el plan de Carrera 
era el mismo que había concebido Bolívar, esto es, «uniformar la causa 
independista de América, dándole un centro común». Es por esa 
sencilla razón que Vicuña Mackenna reconoce al caudillo chileno 
como uno que, con seguridad, obtendrá «un puesto supremo entre las 
más grandes nombradías de la revolución». 15 

Barros recuerda un testimonio similar en un contemporáneo al 
prócer. En efecto, en una carta del 15 de noviembre de 1817 fechada 
en la ciudad de Washington, el comandante David Porter manifestaba 
al general chileno: 


Ud. es considerado en este país como el único campeón de las 
libertades de Sud América sobre cuyos principios debe ponerse 
una entera confianza, y el único que puede conducir la 
revolución a un desenlace feliz y a una útil conexión política 
entre Sud América y los Estados Unidos (...). La expedición por 
cuyo conducto recibirá Ud. la presente puede decirse que ha 
sido originada en las conferencias con Mr. Madison que yo tuve 
el honor de conseguir a Ud. 16 


El mismo autor agrega la afirmación del general argentino Tomás 
Iriarte, quien en su biografía al prócer señala: 


El nombre del brigadier general don José Miguel Carrera 
pertenece a la historia y ella no ha de olvidarlo como uno de 
los primeros y más esforzados campeones de la guerra de la 
Independencia; y con tan reconocidos títulos como los más 
esclarecidos guerreros que pelearon por la emancipación de la 
América en ambos continentes ... El general Carrera, como uno 
de los primeros fundadores de la emancipación de Chile, 
cosechó el martirio; pero él ocupará un lugar prominente en los 
anales de la América del Sur. Su gloria, pues, es 
imperecedera. 17 


Ese es el sitial desde el cual observamos a José Miguel Carrera, un 


protagonista de la historia, quizá uno de los principales: 


primera figura (...) y protagonista en la independencia 
nacional; autor y actor de una gestión de alto vuelo en los 
Estados Unidos; polemista de relieve en los márgenes del Plata; 
partícipe en las luchas civiles argentinas y figura de primer 
plano en el proceso que condujo al establecimiento de la 
Confederación en el vecino país. 18 


Carrera sembró a manos llenas la semilla de la libertad y la 
República. Logró encender en los corazones juveniles la llama del 
entusiasmo y los sacudió la modorra colonial. Cuando estuvo caído el 
ánimo de los patriotas, él se mantuvo enhiesto sin desesperanzar 
nunca en la causa a la que había entregado su vida. Muchas veces, de 
esta suerte, levantó a los fluctuantes y endureció a los blandos. Supo 
reducir a las voluntades indómitas y hacerlas servir al bien común. 
Despreció los verbalismos retóricos para ir derechamente a su fin. 
Hizo pasar, por último, una ráfaga de grandeza y de heroísmo a través 
del país despertando a una nacionalidad todavía difusa. 


Al llegar de España, el mayor prestigio de José Miguel Carrera fue 
haberse distinguido en las guerras napoleónicas. En efecto, durante 
tres años combatió en la península a las tropas francesas y en esos 
combates, ganó experiencia, ascensos y distinciones, al punto que el 
duque de Wellington habría solicitado su presencia y participación. 
Por eso, cuando Carrera marchó al sur de Chile para ponerse a la 
cabeza de las tropas patriotas que enfrentaban al brigadier Antonio 
Pareja, la confianza general lo acompañaba. Sin embargo, olvidando 
los innegables triunfos para la causa patriota en la ocupación de 
Concepción y Talcahuano, el sitio de Chillán, en el invierno de 1813, 
cual Napoleón ante la Rusia zarista, produjo un quebranto 
irrecuperable, tanto que hubo de entregar el mando. 

Refiriéndose a las críticas que hicieron los patriotas a su jefe 
porque no se rodeaba de oficiales competentes, Lira Urquieta recuerda 
la desinteresada defensa del coronel realista Rodríguez Ballesteros, 
contemporáneo del prócer: «¿De dónde amasaba el general Carrera 
esos oficiales científicos? ¿Qué acciones, qué campañas habían 
ocurrido en Chile anteriormente que hubieran facilitado esa 
inteligencia práctica en el arte de la guerra?».19 En verdad, advierte 
Lira Urquieta, tal vez la única excepción haya sido el general Juan 
Mackenna, ya que el propio O”Higgins nunca recibió instrucción 


militar, y aun así podía ser considerado un entusiasta y valeroso 
capitán de milicianos. Cual más, cual menos, eran todos generales 
improvisados.20 Aun así, Carrera tenía una ventaja: había participado 
en grandes batallas dirigidas por mariscales del Imperio. 

Carrera jamás habría podido desempeñar cumplidamente un cargo 
de segundo, como lo hizo Sucre frente a Bolívar, u O'Higgins con San 
Martín. Mas otra cosa era su conducta como jefe. Se mostraba 
entonces justiciero, generoso y magnánimo. Con espontaneidad y 
nobleza reconoce el valor de O'Higgins en el combate de El Roble y lo 
exalta como el primer soldado de la República. En el alma de Carrera 
no tuvo asiento la crueldad y dio muestras de magnanimidad cada vez 
que venció. Se contentaba con desterrar a los rivales vencidos, con 
meter en prisión a los conspiradores y con enviar relegados a sus 
propias haciendas a los patricios revoltosos. El coronel Figueroa, el 
autor del motín, había sido fusilado antes de su llegada al país y por 
insistencia de Martínez de Rozas. Los chilenos querían conmutarle la 
pena. Ni Carrera ni sus contendores políticos chilenos, salvo quienes 
estuvieron bajo la nefasta influencia de la Logia Lautarina, pensaban 
en sancionar las conspiraciones con pena de muerte. Pero, en otros 
países, entre ellos en Argentina, se pensaba de distinto modo. 
Comparada con la violencia en otras Repúblicas, nuestra gesta 
emancipadora parece un juego de niños. 

Los chilenos no hicieron ajusticiar al gobernador García Carrasco 
ni a Marcó del Pont. Los patriotas argentinos hicieron morir al virrey 
Liniers y a sus acompañantes al comenzar la Revolución de Mayo. 
Osorio envió a muchos patriotas a la inhospitalaria isla de Juan 
Fernández, mas no los fusiló; Morillo, en cambio, entrando a Bogotá, 
ordenó matar a centenares de patriotas, entre ellos al insigne 
Francisco José de Caldas. La guerra a muerte en Venezuela concluyó 
con familias y con pueblos enteros. No se daba ni se pedía cuartel, 
morían todos, los combatientes y los no combatientes. Un acto de 
insubordinación, como le ocurrió al general Piar, se pagaba con la 
vida. El propio Bolívar, más de una vez, estuvo a punto de morir 
asesinado. Sucre pereció de ese modo. En las luchas argentinas el furor 
rayó en frenesí. El gran Dorrego fue fusilado por Lavalle y casi todos 
los caudillos del interior murieron trágicamente. En los demás países 
iberoamericanos los sucesos no fueron más suaves. 

Finalmente, Carrera, más allá de la injusticia de su suerte, no solo 
fue fusilado, sino que su cuerpo fue mutilado. Sin embargo, la 
mayoría, si no todos quienes participaron en dicha barbarie, se vieron 
posteriormente afectados: algunos, directamente, enfrentados con la 
muerte violenta a manos de quienes quisieron vengar al amigo y 


compatriota; otros, indirectamente, enviados al destierro político, que 
puede ser, incluso, más trágico y terrible, ya que constituye una suerte 
de muerte en vida, como quien despoja a una mariposa de sus alas. 


En cuanto a su carácter, muchas cualidades reunió en su persona José 
Miguel Carrera que le hicieron ser amable: cuna ilustre, hermosa 
presencia, inteligencia despejada, arrojo temerario y corazón 
magnánimo. A todas estas prendas unió el don inestimable de la 
simpatía, que no siempre acompaña a los seres de valer. La naturaleza, 
pues, con larga mano, como señala Lira Urquieta,21 le había prodigado 
perfecciones del espíritu y del cuerpo. 

Emocionante es la descripción del oficial argentino don Manuel 
Pueyrredón, sobrino del director supremo del mismo nombre, tomado 
prisionero por las tropas de Carrera, cuando relata que su primer 
encuentro con el caudillo chileno fue elocuente: comienza por 
confesar que le temía, pues se le había pintado con colores muy 
negros, como jefe de bandidos, casi como un monstruo, y tuvo la 
sorpresa de encontrarse frente a un hombre educado y compasivo que 
lo trato con cortesía: 


Poseía en grado superior el don de la palabra, el don de gentes 
y con una seducción irresistible; no se podía hablar cuatro 
minutos con el general Carrera sin ser su amigo; hasta su voz 
era notable, daba a sus palabras una entonación metálica que 
parecía una campana. Con el tiempo, cuanto más traté a este 
hombre, más le admiraba; llegué a tomarle fraternal afecto, 
sobre todo cuando fue desgraciado. 


Sus escritos todos, en particular su Manifiesto, revelan que Carrera 
tenía condiciones de polemista formidable. Aún resuenan como 
clarines que llaman al combate las frases iniciales de su célebre 
Manifiesto expedido al saber el fusilamiento de sus hermanos: 


¿En dónde están nuestros hermanos, nuestros compatriotas 
Juan José y Luis Carrera? ¿Cuál la suerte, cuál el destino de 
estos ciudadanos ilustres, de aquellos bravos generales que 
dirigieron vuestro valor para levantar a la patria monumentos 
de gloria inmarcesible en las célebres jornadas de Yerbas 
Buenas, San Carlos, Chillán, Concepción, Talcahuano, Maipú y 
Rancagua? ¡Ah!... Ya no existen. ¡Perecieron con la muerte de 
los traidores y de los malvados! 


Horas antes de morir en el patíbulo, Carrera escribe a su mujer 
estas postreras líneas: 


Mi adorada, pero muy desgraciada Mercedes: un accidente 
inesperado y un conjunto de desgraciadas circunstancias me 
han traído a esta situación triste. Ten resignación para escuchar 
que moriré hoy a las once. Sí, mi querida, moriré con el solo 
pesar de dejarte abandonada con nuestros tiernos cinco hijos, 
en país extraño, sin amigos, sin relaciones, sin recursos. Más 
puede la Providencia que los hombres. 


En los tiempos actuales, una tenue mirada de tolerancia serviría 
para apaciguar para siempre las aguas de polémica hacia la figura de 
Carrera y volver a ensalzar su figura. Jorge Carmona Yañez nos dice, 
respecto de Carrera, que sus defectos, en medio de sus virtudes, 
quedan en la penumbra casi invisible. Su gran pecado: ¡la ambición! 
En definitiva, ¿qué es la ambición? Prácticamente es la fuerza que se 
despliega para obtener lo que deseamos. Se ambicionan los honores, el 
poder, las riquezas, el placer, el peligro, la paz, la felicidad. Lo que 
hay que juzgar, entonces, no es la ambición fuerza en sí misma, sino la 
ambición como medio para el logro de un objetivo: ¿qué se 
ambiciona? ¿para qué? Carrera ambicionó el poder para dar 
independencia y libertad a su patria y por ella sacrificó dicha, placeres 
y riquezas.22 Ese es el mayor legado que dejó a las futuras 
generaciones, y que hoy en día sigue siendo un pilar fundamental en 
el pensamiento político de la tribuna pública de todo aquel que aspire 
a acceder al poder: que la libertad y el amor a la patria siguen y 
seguirán siendo el motor que mueve a los individuos insertos en una 
comunidad determinada, cualquiera sea el tamaño de esta, cualquiera 
sea el lugar en que radique, cualquiera sean las leyes que la 
gobiernen, y cualquiera sea el momento en que rijan. 23 

Si dejáramos vagar la fantasía, advierte Lira Urquieta, podríamos 
ver que Carrera vino a malograrse en sus últimos años por no saber o 
por no querer esperar. No se resignó a dejar pasar la corriente 
adversa. San Martín le calificó de “hombre sin espera”, y 
efectivamente no estaba en su temperamento el esperar. Cuando O 
“Higgins dejó el mando, Carrera hubiera tenido solo treinta y ocho 
años y hubiera vuelto mejorado con la experiencia que dan los 
sufrimientos y el tiempo. Había meditado mucho. En una carta 
dirigida a su hermano Luis desde Nueva York le habla de sus yerros 
políticos mientras fue gobernante y le pide que se detenga en ellos y 


los examine para no reincidir en el futuro. Lo más probable es que no 
hubiera encontrado odiosidades al volver. Carrera hubiera sido, en un 
segundo período, un gobernante magnífico, capaz de adelantar en un 
decenio la obra de Portales. La suerte adversa, sin embargo, lo 
impidió.24 

Finalmente, cabe señalar que Carrera piensa de una manera muy 
distinta cuando regresa de España que cuando vuelve de Estados 
Unidos. Como gobernante actúa de una manera muy diferente que 
cuando está al frente de montoneros e indios. Hay diferencia 
igualmente entre los pensamientos de Carrera y de O'Higgins en la 
lucha por la independencia de Chile. En su vida afectiva ocurre algo 
parecido. Solo una cosa no cambia en el pensamiento de don José 
Miguel Carrera: su entrañable amor por Chile. 


ÍNDICE DE PERSONAJES HISTÓRICOS 


Simón Bolívar: político y militar venezolano. La figura más 
destacada de la emancipación de la América Hispana. Reo de una 
causa injusta. Su destino penderá de un hilo. 

Napoleón Bonaparte: emperador de los franceses. Francia e 
Inglaterra protagonizarán la lucha de las potencias de la época por el 
predominio en Europa y América. 

José Miguel Carrera: político y militar chileno. El líder y caudillo 
que la revolución chilena necesitaba para justificar su decisión de 
gobernarse por sí mismos. Su familia y sus amigos siempre lo 
apoyarán. 

Lord Alexander Cochrane: Legendario marino inglés. Sus hazañas 
lo elevarán a la categoría de héroe popular; pero sus ideas liberales lo 
sepultarán entre sus camaradas de armas. Émulo de San Martín. 

Carlos María de Alvear: político y militar argentino. Fundador de 
la Sociedad de los Caballeros Racionales. Gran promotor de la causa 
revolucionaria en América. Émulo de San Martín. 

Bernardo O “Higgins: Diputado chileno. Hijo del virrey Ambrosio 
O Higgins; pariente lejano de Mr. Duff. Sin gran experiencia militar, 
salvo en los campos de batalla de Chile, enfrentará al ejército del Rey 
de España, en Rancagua. 

José de San Martín: militar español de origen sudamericano, 
elegido por los ingleses para encabezar la tercera invasión a Buenos 
Aires. Cumplirá a cabalidad con su cometido. 

Francisco de Miranda: precursor de la emancipación de la 
América Hispana. El americano más universal. El mariscal iniciará el 
derrotero para develar los verdaderos intereses de los ingleses. 

Sir Henry Robert Stewart: vizconde de Castlereagh y segundo 
marqués de Londonderry, a quien todos identifican como el Milord. 

Arthur Wellesley: Duque de Wellington y Vizconde de Talavera 
de la Reina. General triunfante de Waterloo. Eterno rival de Napoleón, 
pero en la intimidad de la urna su más entusiasta admirador. 
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